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        Présentation

        Dans les années 1970 et 1980, les dictatures militaires du Cône sud de l’Amérique latine ont férocement réprimé leurs opposants, utilisant à grande échelle les techniques de la « guerre sale » (rafles, torture, exécutions, escadrons de la mort…). C’est en enquêtant sur l’organisation transnationale dont s’étaient dotées ces dictatures -- le fameux « Plan Condor » -- que Marie-Monique Robin a découvert le rôle majeur joué secrètement par des militaires français dans la formation à ces méthodes de leurs homologues latino-américains. Dès la fin des années 1950, les méthodes de la « Bataille d’Alger » sont enseignées à l’École supérieure de guerre de Paris, puis en Argentine, où s’installe une « mission militaire permanente française » constituée d’anciens d’Algérie. De même, en 1960, des experts français en lutte antisubversive, dont le général Paul Aussaresses, formeront les officiers américains aux techniques de la « guerre moderne », qu’ils appliqueront au Sud-Viêtnam.

        Des dessous encore méconnus des guerres françaises en Indochine et en Algérie, jusqu’à la collaboration politique secrète établie par le gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing avec les dictatures de Pinochet et de Videla, ce livre -- fruit d’une enquête de deux ans, en Amérique latine et en Europe -- dévoile une page occulte de l’histoire de France, où se croisent aussi des anciens de l’OAS, des fascistes européens ou des « moines soldats » agissant pour le compte de l’organisation intégriste la Cité catholique… 
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I
De l’Indochine à l’Algérie, la naissance de la doctrine française



  

  1

  Garder l’empire à tout prix

  
    De la colline de Théoule, sur la Côte d’Azur, on n’aperçoit d’abord que la mer, étrangement bleue en ce jour de Toussaint 2002. Puis, en dévalant le chemin rocailleux de l’arrière-pays cannois, on ne voit qu’elle, bras tendus vers la Méditerranée et couronne sur la tête, qui, du haut de ses douze mètres, balaie de son regard d’acier la foule agglutinée à ses pieds : anciens légionnaires, coiffés de leurs bérets verts et bérets rouges des parachutistes coloniaux, brandissant drapeaux tricolores et croix de Lorraine ; pieds-noirs venus de France et d’Espagne ; militaires déchus après la tentative avortée du putsch d’Alger de 1961 ; ex-membres de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, qui s’était opposée par les armes à l’indépendance algérienne ; militants du Front national, représenté par Marie-France Stirbois ; et jeunesse musclée d’extrême droite, qui se presse, toute de noir vêtue, autour des organisateurs de la « cérémonie du souvenir ».

    « Quarante ans après », les nostalgiques les plus virulents de l’Algérie française sont réunis au grand complet pour inaugurer une réplique monumentale de Notre-Dame d’Afrique.

    
      « Notre si chère Algérie »

      « C’est notre mère à tous », murmure une ancienne Oranaise, yeux humides tendus vers la statue. « Sans elle, nous n’aurions jamais pu endurer les souffrances de nos quarante ans d’exil… » Symbole de la colonisation française en Afrique du Nord, la statue de Notre-Dame d’Afrique trône derrière l’autel de la basilique de Bal-el-Oued, construite au XIX e siècle sur un promontoire dominant la baie de la capitale algérienne. Celle que l’on surnomme la « Vierge noire d’Alger » a désormais une copie, érigée sur ce petit bout de terrain prêté gracieusement par André-Charles Blanc, l’ancien maire RPR de Théoule-sur-Mer et ex-vice-président du conseil général des Alpes-Maritimes (il s’est suicidé d’une balle de revolver en novembre 1998).

      Réalisée par le sculpteur Fortune Évangéliste, la statue est le « fruit d’un long combat », m’explique, pince-sans-rire, Jean-François Collin, le président de l’« Association amicale pour la défense des intérêts moraux et matériels des anciens détenus politiques de l’Algérie française » (ADIMAD). Créée en 1968, à l’initiative du général Salan, qui fut le chef des troupes françaises pendant la guerre d’Algérie, avant de devenir celui de l’OAS, l’ADIMAD poursuit deux objectifs, clairement stipulés dans ses statuts : « Défendre la mémoire des combattants de l’Algérie française assassinés par le pouvoir gaulliste », et « entretenir le mémorial de ceux qui sont tombés pour l’Algérie française ».

      C’est précisément pour inaugurer ce « mémorial », situé au pied de la Vierge noire de Théoule, que Jean-François Collin a organisé ce rassemblement. Un mausolée en bonne et due forme, constitué de plaques où sont gravés les noms des « cent deux combattants de l’OAS morts au combat ». Parmi eux : Roger Degueldre, le chef des « commandos Delta », le bras armé de l’OAS, spécialiste des plasticages et des assassinats aveugles, ou Jean-Marie Bastien-Thiry, l’auteur principal de l’attentat manqué contre le général De Gaulle, tous les deux fusillés au fort d’Ivry, le premier en 1962, le second en 1963.

      « Il s’en est fallu de peu pour qu’il y ait mon nom ! », ricane Gérard Baudry, béret vert vissé sur la tête. « Mais finalement, la Grande Zohraa a décidé d’épargner ma peau… » Sous-officier déserteur du 2e régiment d’infanterie, quatre fois cité au feu et médaillé militaire, l’ancien légionnaire et membre d’un commando Delta avait été condamné à mort pour l’assassinat du commandant Joseph Kubaziak, le 24 juin 1962.

      « Tiens, voilà du boudin, pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains », entonne, hilare, celui qui, finalement, bénéficia de la loi d’amnistie accordée par le général De Gaulle en 1968. Autour de lui s’affairent, d’embrassades en accolades, Jacques Zajek, ancien membre du commando Delta no 1, le capitaine Marcel Ronda, aide de camp de Salan, condamné à trois ans de prison lors du fameux procès dit « des barricades » (voir infra, chapitre 10), et qui suivit le « Mandarin » dans son exil espagnol, ou le commandant Guillaume, qui fut l’adjoint du général Jouhaud, chef de l’OAS d’Oranie : « Comment avons-nous pu laisser démanteler l’empire français qui faisait la grandeur de la France ? », continue de s’interroger l’ancien marin, qui demanda à servir à terre pour venger son frère tué au combat par le Front de libération nationale. Son face à face légendaire avec l’amiral Querville, qui refusa de se joindre aux généraux du putsch d’Alger d’avril 1961, inspirera Pierre Schoendoerffer pour son film Le Crabe-Tambour.

      Tandis que l’on se rue pour saluer Pierre Sidos, un ex de l’« OAS métropole » et fils d’un chef de la milice fusillé à la Libération, qui fonda avec ses deux frères le mouvement Jeune Nation, un haut-parleur réclame le silence. Retentit alors la sonnerie aux morts, et Jean-François Collin prend la parole, devant un public recueilli : « C’est avec une grande émotion que je m’adresse à vous… À vous, les parents et les amis qui êtes là pour honorer ceux qui ne sont plus là, cachant vos larmes qui n’ont pourtant cessé de couler depuis quarante ans… Bien sûr, nous pensons tous à ceux qui furent les figures emblématiques de notre combat et qui l’acquittèrent de leur vie, dans des culs-de-basse-fosse, au terme de procès iniques délivrés par des juges, qui, sous leurs galons de militaires ou leur robe couleur de sang, payaient d’un peu de sang leur carrière et leur nourriture. Mais aussi, dans notre combat, combien d’anonymes qui furent abattus par la soldatesque gouvernementale, les polices parallèles, les terroristes FLN, oui combien ? C’est en pensant à eux que nous avons décidé de retrouver leurs noms à demi effacés dans nos mémoires, ravivant peut-être des plaies mal cicatrisées, mais comment ne pas leur rendre hommage ? Un hommage solennel, au pied de Notre-Dame d’Afrique, face à cette mer qui fut le chemin de notre exil, face à notre si chère Algérie dont la lave bouillante brûle toujours en nous… »

      Au premier rang de l’assistance, impassible, blason couvert de médailles militaires, il y a celui que je suis venue rencontrer : le colonel Charles Lacheroy, quatre-vingt-seize ans, qui fut condamné à mort pour sa participation au putsch d’Alger. Ancien élève de Saint-Cyr, celui qui avait choisi l’infanterie coloniale pour assouvir son « rêve de voyage », connut une gloire fulgurante au sein de l’état-major français, pour avoir contribué de façon décisive à l’invention, au début des années 1950, de la théorie de la « guerre révolutionnaire ». C’est un témoin capital pour l’enquête que je mène depuis plus d’un an déjà sur le rôle des militaires français dans la genèse des dictatures latino-américaines des années 1970.

      Tandis que les enfants sont invités à déposer des gerbes de fleurs sur les stèles des « morts pour la France », au détour d’une conversation à bâtons rompus, je glisse la question qui me taraude depuis que j’ai aperçu le vieux militaire : « Saviez-vous que votre théorie a inspiré les généraux qui ont pris le pouvoir en Argentine en 1976 ? »

      Sourd d’oreille, le colonel Lacheroy se penche vers Chantal, son épouse et cadette de plus de vingt ans, pour qu’elle lui répète la question : « Je ne suis pas au courant », grommelle-t-il, avec cet accent bourguignon qui subjugua les nombreux auditoires gradés à qui il dispensa ses enseignements. « Tout ce que je sais, c’est que j’avais fait le tour de l’empire : j’avais servi en Syrie, en Extrême-Orient, en Afrique noire et, après l’Indochine, je ne pouvais pas admettre qu’on perde l’Algérie… »

      Au même moment, l’assistance entonne le Chant des Africains :

      
        « C’est nous les Africains qui revenons de loin…

        Revenons des colonies pour sauver la patrie.

        Nous avons tout quitté, nos parents, nos amis,

        Et nous avons au cœur une invincible ardeur.

        Car nous voulons porter, porter haut et fier

        Le beau drapeau de notre France entière. »

      

      Conçu comme un hommage aux troupes d’Afrique levées pour défendre la mère patrie lors de la Première Guerre mondiale, ce chant est devenu l’hymne de l’OAS et de tous ceux qui se sont opposés à l’indépendance algérienne : « Battez le tambour, pour le pays, pour la patrie… »

    

    
    
      L’épopée indochinoise du colonel Lacheroy

      « Vous savez, c’est Chantal qui m’a sauvé la vie… » Un mois après le rassemblement de Théoule, le colonel Lacheroy me reçoit chez lui, à Aix-en-Provence. Sur son bureau s’étale le manuscrit de ses Mémoires, dans lesquels il consacre un chapitre à la rencontre avec sa seconde épouse1. Manifestement, cette histoire lui tient plus à cœur que sa doctrine de la « guerre révolutionnaire », qu’il semble avoir quelque peu oubliée. Pas question de le contrarier : s’il y a une chose que j’ai apprise dans cette enquête, c’est bien la patience.

      Pendant un an, d’Europe en Amérique du Nord et du Sud, je vais interviewer quelque quarante militaires de haut rang, dont la moyenne d’âge dépasse les quatre-vingts ans et qui manifestent tous les mêmes travers, dus notamment à leur grand âge : digressions et anecdotes interminables, trous de mémoire pas toujours involontaires, accès de surdité réels ou d’autant plus opportuns que les questions sur les méthodes de la « guerre contre-révolutionnaire » se feront plus précises…

      « Après le putsch d’Alger, m’explique le doyen de mes interlocuteurs, j’ai été condamné à mort par un tribunal militaire. Grâce à la complicité d’une communauté religieuse, puis d’un officier de la marine et d’un policier, j’ai pu quitter clandestinement l’Algérie et m’embarquer pour Gênes, d’où j’ai rejoint la France2. »

      C’est là qu’intervient Chantal de Bardies-Montfa, une « jeune fille très Algérie française » (pendant la Seconde Guerre mondiale, son père, colonel de cavalerie, avait commandé le 5e régiment de chasseurs d’Afrique à Alger ; résistante, elle s’était engagée dans l’armée en 1943 ; devenue agent secret des services spéciaux, elle avait effectué plusieurs missions en Algérie). En 1961, contactée par un certain abbé Lapouge de la rue d’Assas, elle est chargée d’exfiltrer le colonel Lacheroy vers l’Espagne. C’est ainsi que la passeuse et son protégé traversent tout le sud de la France, à bord d’une Renault, pour franchir la frontière à Bourg-Madame, dans les Pyrénées.

      Amnistié par la loi du 31 juillet 1968, le « colonel en retraite » retourne en France, après sept ans d’exil, où il finit par épouser la jolie passeuse, « devant les hommes à la mairie de Neuilly et devant Dieu à l’église de Saint-Evroult, Notre-Dame-du-Bois, église paroissiale d’Arnaud de Bardies-Montfa, l’aîné des frères de Chantal ». À soixante-trois ans, Charles Lacheroy n’est pas un inconnu pour sa nouvelle belle-famille : il a connu Arnaud en Indochine, alors que tous les deux servaient dans le secteur de Bien-Hoa.

      L’Indochine, justement, nous y voilà : « Comment avez-vous élaboré votre doctrine de la “guerre révolutionnaire” ? » Pour toute réponse, le colonel me tend un feuillet, rédigé pour la préface de ses Mémoires par le colonel Paul Paillole, issu comme lui de la promotion « Maroc et Syrie » de Saint-Cyr (1925-1927), où l’on peut lire : « En Indochine, confronté aux pénétrations sournoises de la propagande communiste, il s’est révélé le plus conscient et le plus efficace des spécialistes militaires et civils des luttes idéologiques. Théoricien reconnu de la guerre subversive, son enseignement, comme ses ouvrages et conférences, fait autorité dans le monde intellectuel spécialisé3. »

      « C’est la découverte du communisme qui est à l’origine de votre doctrine ?

      – Oui, mais avant cela, il y avait mon amour pour l’empire. »

      Et d’énumérer avec une nostalgie non feinte les vastes territoires qui constituaient l’empire français, lorsque en octobre 1927, à vingt et un ans, le jeune sous-lieutenant, grand admirateur de Charles de Foucault, choisit l’infanterie coloniale : « L’Algérie, la Tunisie, le Maroc, en Afrique du Nord ; l’Afrique occidentale, l’Afrique équatoriale, Madagascar et Djibouti en Afrique noire ; la Cochinchine, l’Annan, le Tonkin, le Cambodge et le Laos en Indochine, la Syrie et le Liban au Proche-Orient ; la Nouvelle-Calédonie et les Archipels dans le Pacifique ; les Antilles et la Guyane en Amérique. Même en Chine, nous étions présents. L’empire français, c’était un douzième des terres du globe : un être humain sur vingt vivait sous le drapeau français ! Or ce fantastique empire, nous le maintenions dans la paix et dans le progrès avec une économie de moyens que l’on a peine à imaginer. Les troupes coloniales ne dépassaient pas, normalement, 40 000 hommes. Ce chiffre fait rêver : un douzième de la terre avec 40 000 hommes ! »

      Catholique fervent, habité par cette vision idéalisée de la mission civilisatrice de la France – « Je suis devenu un officier colonial sachant faire des maisons avec de la glaise, des ponts avec des palmiers mâles et des routes avec rien », écrit-il dans ses Mémoires –, Charles Lacheroy réalise son rêve en 1931 : servir en Terre sainte. Nommé lieutenant à la 3e compagnie méhariste du Levant, il rejoint le désert de Syrie, où il se familiarise avec la langue arabe et se lie d’amitié avec Noury Chaalan, le chef de la tribu des Rouallahs qui lui raconte ses exploits aux côtés de Lawrence, l’officier britannique agent de l’Intelligence Service, devenu le roi sans couronne d’Arabie. De cette figure légendaire, il retiendra une technique militaire, la guérilla, et une devise : « C’est de la psychologie que dépend la victoire4. »

      Après un séjour de quatre ans auprès des « derniers grands seigneurs du désert », l’officier colonial est nommé instructeur au groupe aérien d’observation du Maroc, où il forme notamment le lieutenant-colonel Antoine Argoud (que nous retrouverons en Algérie, devenu l’un des plus féroces experts de la « guerre antisubversive »). En juillet 1941, Lacheroy est affecté auprès du général de Lattre en Tunisie, avant d’être envoyé en juin 1942 à Dakar, auprès de l’état-major du général Salan. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il participe à la campagne d’Italie, aux côtés du maréchal Juin, puis à celle d’Allemagne, dans la Ire armée du général de Lattre, qui lui demandera de le rejoindre en Indochine.

      C’est ainsi qu’en février 1951 le jeune lieutenant-colonel débarque à Saigon, où il reçoit le commandement de l’important secteur de Biên Hoa, en Cochinchine, qui regroupe trois bataillons du 22e régiment d’infanterie coloniale, deux escadrons de l’arme blindée, ainsi que les unités supplétives, caractéristiques de la « France d’outre-mer » : caodaïstesb, « unités mobiles de défense de la chrétienté Binh Xuyên », supplétifs des plantations et gardes des voies ferrées, soit un total de 8 000 hommes.

      Rompu aux techniques de la guerre classique, qu’il a largement expérimentées pendant la Seconde Guerre mondiale, Lacheroy est complètement dérouté par l’ennemi qu’il est censé combattre : le Viêt-minh, dont les insaisissables combattants semblent être partout et nulle part à la fois et qui donnent bien du fil à retordre au corps expéditionnaire français, en dépit d’un effectif et d’un armement largement supérieurs.

      « Avec ma batterie d’artillerie, mes pièces de position et une grosse dotation de mortiers, je disposais d’une supériorité matérielle considérable, explique-t-il aujourd’hui. En matière d’arme blindée, d’aviation et de marine, j’avais la suprématie absolue. Et pourtant, j’étais tenu en échec. […] Certes, le jour, je contrôlais l’essentiel du pays utile et des axes de communication, mais j’étais loin d’y être le roi la nuit. Enfin, malgré nos efforts, le Viêt-minh conservait des poches importantes et des tas d’enclaves où il était à 90 % chez lui. En bonne logique militaire traditionnelle, ce bilan était anormal et il posait un problème. Pendant le reste de mon séjour, je me suis efforcé de creuser ce problème, d’en analyser les éléments, de le résoudre et de mettre noir sur blanc le résultat de mon travail5. »

      « À aucun moment, vous ne vous êtes demandé si le but poursuivi par la France était bien légitime ?

      – Non, jamais. Pour moi, il fallait défendre l’empire à tout prix, contre les agents du communisme mondial qui avait déjà commencé la Troisième Guerre mondiale6. »

    

    
    
      L’option militaire du colonialisme français

      La réponse du colonel Lacheroy est exemplaire de l’état d’esprit qui règne alors en France au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Humiliés par la défaite de 1940, les militaires traversent une crise profonde : « Qui veut comprendre l’état d’esprit de l’armée française doit réfléchir à la longue route qu’elle a parcourue depuis 1940, aux défaites qu’elle a subies, aux crises morales qu’elle a endurées, aux souffrances éprouvées, aux expériences vécues », écrira le colonel Roger Trinquier, un autre fervent défenseur de l’empire, dont nous reparlerons souvent dans ce livre. « L’armée a été profondément blessée par la défaite de la bataille de France7. »

      En 1949, un rapport secret de l’Institut des hautes études de la Défense nationale tente de tirer la sonnette d’alarme auprès du ministère de tutelle : « La situation actuelle de l’armée française est lamentable. Jamais dans son histoire, elle n’a été atteinte d’un mal aussi profond, dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel8. »

      Pour l’état-major français, l’enjeu des guerres coloniales est d’abord d’effacer cette image d’armée vaincue, en montrant sa puissance dans des territoires dont le rattachement à l’« empire » ne peut être en aucun cas remis en question. Un point de vue largement partagé par les politiques de tous bords, mais aussi par les intellectuels tels que Raymond Aron, qui, en octobre 1945, enjoint la France de tout faire pour sauvegarder l’Algérie française, faute de quoi « notre pays tomberait encore de plusieurs degrés dans l’échelle des nations9 ».

      C’est aussi la conviction du général De Gaulle, qui ne conçoit pas la restauration de la grandeur de la France sans celle de son empire, alors même que le récent conflit mondial a profondément ébranlé les empires coloniaux : « La fin de la Seconde Guerre débouche sur un changement radical au plan international, dont les tenants du maintien de l’empire ne tiennent pas compte, commente François Maspero. C’est d’abord que, pour venir à bout du totalitarisme nazi, les alliés occidentaux ont dû, en bonne logique, proclamer à la face du monde une idéologie antitotalitaire qui se traduit par la Charte des Nations unies puis par la Déclaration universelle des droits de l’homme. Or il était difficile de ne pas faire figurer, bon gré mal gré, dans le cadre d’une dénonciation globale des systèmes d’oppression, celle du système colonial. De proclamer un idéal de libération de tous les hommes sans y inclure les colonisés. De parler au nom de l’humanité en en excluant une partie10. »

      De même, signée le 14 août 1941, « quelque part en mer » par Roosevelt et Churchill, et prémisse au Pacte de l’Atlantique auquel souscrira la France en 1949, la Charte de l’Atlantique proclame le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, c’est-à-dire à l’autodétermination.

      Pourtant, obsédé par la reconstruction du pays, le gouvernement français de l’après-guerre se révèle complètement insensible au vent d’émancipation qui souffle sur ses colonies. Un aveuglement qui entraînera de funestes conséquences : incapable d’envisager une solution politique conforme à l’inéluctable évolution historique, la France s’enferrera dans une option purement militaire pour résoudre ses problèmes coloniaux, laquelle suivra son implacable logique, envers et contre tous les principes moraux et éthiques, pourtant largement revendiqués par le « pays des droits de l’homme »…

      Tandis qu’en Algérie la rébellion de Sétif du 8 mai 1945 est écrasée dans le sang, la métropole continue de considérer l’Indochine comme la « perle de l’empire ». Avec ses 25 millions d’habitants, la péninsule d’Extrême-Orient a toujours constitué le territoire le plus peuplé de la France d’outre-mer. Menée par Napoléon III et achevée sous la IIIe République, la conquête conduit à la création de l’Union indochinoise, en 1887. Désireux de casser l’unité politique vietnamienne qui caractérisait l’ancien empire conquis, le colonisateur s’emploie à le diviser en trois parties de statut différent : la Cochinchine, considérée comme une « colonie intégrée », fait juridiquement partie du territoire de la République ; l’Annam et le Tonkin, quant à eux, ont le statut de protectoratc. À ce triangle « vietnamien » – un terme banni par l’administrateur français et que ne cessera de revendiquer la future organisation Viêt-minh – s’ajoutent deux régions périphériques, le Laos et le Cambodge, l’ensemble de l’Union étant placé sous la houlette d’un gouverneur général.

      À la différence des colonies de peuplement comme l’Algérie, l’Indochine est une colonie dite « d’exploitation », où 42 000 Européensd règnent sur 22 millions d’habitants, dont 17 millions de Vietnamiens. Dans la riche et fertile Cochinchine, les Français possèdent 300 000 hectares de rizières travaillées par des métayers indigènes, mais aussi des plantations d’hévéas, des mines et des usines textiles. Malgré l’imbroglio administratif et les injustices sociales et économiques qui caractérisent le « territoire d’outre-mer », prévaut toujours avant la Seconde Guerre mondiale un « humanisme colonial » qu’illustre parfaitement Charles Lacheroy : hauts fonctionnaires, militaires, intellectuels, théologiens et hommes politiques s’accordent pour reconnaître que les peuples les plus avancés ont le droit et même le devoir d’apporter le progrès aux « populations attardées ». Officiellement, en France, seul le Parti communiste proclame un anticolonialisme rhétorique, puisque celui-ci représente l’une des vingt et une conditions imposées par Lénine, en août 1920, pour qu’un parti puisse intégrer l’Internationale communiste.

    

    
    
      L’empire français menacé en Indochine

      La belle construction française en Indochine subit un premier coup de boutoir avec la débâcle de 1940 : stationnées aux frontières de la péninsule, les troupes japonaises de l’empereur Hirohito exigent du gouverneur général, le général Georges Catroux, la cession de certains aérodromes et le stationnement d’un contingent de 25 000 hommes sur le territoire. Catroux cède devant la promesse de Tokyo de respecter la souveraineté française sur l’Indochine. Bientôt limogé par Vichy, il est remplacé par l’amiral Jean Decoux, un pétainiste convaincu. Tandis que l’empire nippon n’a de cesse de proclamer qu’il libérera les peuples d’Extrême-Orient de la domination blanche, Decoux s’attend, dès la fin 1944, à un coup de main qui assurerait au Japon une emprise totale sur l’Indochine et aboutirait à l’indépendance de trois États : le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge.

      C’est chose faite le 9 mars 1945 : l’armée japonaise attaque les garnisons françaises et fait prisonniers la quasi-totalité de leurs soldats. C’en est fini de la souveraineté française en Indochine. En mettant hors jeu l’appareil colonial, le Japon contribue au développement de l’action du Viêt-minh, qui avait été créé quatre ans plus tôt en zone frontalière sino-vietnamienne, par un certain Nguyen Sinh Cung, dit Nguyen Ai Quoc, dit… Hô Chi Minh. Forme abrégée de Viêt nam Doc Lap Dong Minh (Ligue pour l’indépendance du Viêt-nam), le Viêt-minh représente, selon la terminologie officielle, un « large front national rassemblant non seulement les ouvriers, les paysans, les petits-bourgeois et les bourgeois nationaux, mais aussi les propriétaires terriens patriotes ». Son objectif est de lutter contre les « fascistes japonais » et contre « leurs complices français », en regroupant les divers groupes nationalistes autour d’une idéologie indépendantiste a priori peu marquée par l’idéologie communiste.

      Dans les faits, la personnalité charismatique de son chef, un intellectuel formé à Paris et à Moscou, membre influent du Komintern, donnera vite la part belle au Parti communiste indochinois, que Hô Chi Minh avait fondé en 1930. En octobre de la même année, le comité central avait adopté le programme politique rédigé par le secrétaire général Tran Phu : « La révolution dans la période actuelle ne peut être qu’une révolution agraire et anti-impérialiste. La révolution démocratique bourgeoise est la période de préparation de la révolution socialiste. […] Elle consiste essentiellement, d’une part, à effacer les vestiges du féodalisme, à liquider les méthodes d’exploitation précapitaliste et à réaliser la réforme agraire, d’autre part, à renverser l’impérialisme français et à rendre l’Indochine complètement indépendante. Ces deux aspects de la lutte sont intimement liés, car ce n’est qu’en renversant l’impérialisme qu’on peut abolir la classe des propriétaires fonciers et réaliser avec succès la révolution agraire, et ce n’est qu’en anéantissant le régime féodal qu’on peut renverser l’impérialisme11. »

      Au lendemain du coup de force japonais, et alors que se profile la fin de la guerre, le général De Gaulle affirme sa volonté de rétablir la souveraineté française dans la péninsule. La chose paraît si naturelle que l’académicien André Chamson, un homme de gauche, reconnaîtra bien plus tard : « Le rétablissement de notre présence en Extrême-Orient me semblait faire partie de la restauration de la France, et même de la liberté, tout comme il en était allé pour l’Alsace et la Lorraine12. »

      C’est ainsi que le 24 mars 1945 le Gouvernement provisoire de la République française rend public un nouveau statut de l’Indochine, reconnue comme partie intégrante de l’« Union française », qui remplace officiellement l’empire. Dans cette nouvelle construction, où l’on ne parle plus d’« indigènes » ni de « sujets », mais de « citoyens », l’Indochine reste une fédération, morcelée en cinq pays : la division coloniale entre Cochinchine, Annam et Tonkin est perpétuée, alors que sur place les Vietnamiens se battent pour la réunification de leur nation, du cap Saint-Jacques à Lang Son. Après la capitulation allemande, en juillet-août 1945, à la conférence de Potsdam, Américains et Anglais organisent le désarmement imminent des Japonais : il est confié aux Chinois pour le nord de l’Indochine, et aux Anglais pour le sud, le 16e parallèle constituant le ligne de démarcation entre les aires d’action des deux armées.

      Au lendemain d’Hiroshima et de la capitulation définitive de Tokyo, comptant sur le soutien des États-Unis, qui ont toujours été hostiles à la présence française en Indochine, le Viêt-minh lance un appel à l’insurrection générale. Le 10 août 1945, Hô Chi Minh dirige vers Hanoi la petite armée de guérilleros formés par son bras droit et chef militaire, Vô Nguyên Giap. Les 5 000 hommes de l’« Armée de libération nationale » prennent d’assaut la capitale du Tonkin, devenu la base arrière du mouvement indépendantiste. Le 2 septembre, alors que les Japonais signent la capitulation sur le porte-avions américain Missouri, est proclamée la République indépendante du Viêt-nam. « La révolution d’août est la première victoire du marxisme-léninisme dans un pays colonial et semi-féodal », affirmera, plus tard, le général Giap. L’ex-empereur Bao Dai abdique et devient conseiller du nouveau gouvernement, tandis qu’à leur tour le Laos et le Cambodge proclament leur indépendance. Pour la deuxième fois, l’Indochine française est rayée de la carte, au nez et à la barbe de Paris, qui n’a rien vu venir.

      Curieuse coïncidence : c’est le jour de la capitulation japonaise que les Vietnamiens choisissent de proclamer leur indépendance, faisant écho aux Algériens, qui, quatre mois plus tôt, le 8 mai 1945, le jour de la capitulation allemande, s’étaient soulevés dans le Nord-Constantinois, comme pour signifier que le succès allié était aussi celui du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ainsi que le stipulent les chartes de l’Atlantique et de l’ONU. Au moment où se termine le second conflit mondial, la France se trouve confrontée à l’irruption simultanée des nationalismes algérien et vietnamien. Les signaux sont clairs, mais elle a décidé de ne pas les voir, en jouant, dès la capitulation japonaise, la carte militaire.

    

    
    
      Le choix des armes

      C’est ainsi que le 5 octobre débarque à Saigon un corps expéditionnaire, dirigé par le général Leclerc, avec le groupement Massu de la 2e DB, dont la mission est de « dégager la capitale cochinchinoise ». Convaincus que l’enjeu est bien la « grandeur de la France », les militaires désignés ou volontaires n’ont pas d’états d’âme, comme le raconte, dans l’un de ses nombreux livres, le général Marcel Bigeard, qui à l’époque n’est encore que capitaine : « Octobre 1945, je pars en Indochine, une partie merveilleuse de notre empire. À l’époque, j’y crois. Gaby aimerait me voir rester. Pour moi, c’est impossible, j’irai là où la France se bat. Toute mon enfance, je l’ai vécue dans l’héroïsme des poilus de 14-18. Gamin, j’ai côtoyé les grands blessés, les mutilés, les gueules cassées. Nos instituteurs disaient : “Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.” Tout ça j’y ai cru. Ça m’a marqué13. »

      Au début de 1946, alors que les Britanniques commencent à évacuer la zone qui leur avait été confiée, les Français sont pratiquement maîtres de l’Indochine au sud du 16e parallèle. Quant au Cambodge et au Laos, ils ont été « repris en main ».

      Restent le Tonkin et sa capitale Hanoi, où siège le gouvernement vietnamien. Le 6 mars 1946, un accord est signé entre Hô Chi Minh et Jean Sainteny, commissaire de la République à Hanoi, qui prévoit la reconnaissance du Viêt-nam en tant qu’État libre dans le cadre de la « Fédération indochinoise et de l’Union française »14. Malgré les critiques parfois virulentes de ses compagnons, Hô Chi Minh fait des concessions importantes, puisqu’il renonce, momentanément du moins, à l’indépendance et à l’unité vietnamiennes, tandis qu’il autorise l’installation des troupes du général Leclerc dans tout le pays, ce qui ne peut que favoriser un retour à l’ordre colonial.

      Et puis c’est l’entourloupe en bonne et due forme. Qui l’a décidée ? Près de soixante ans plus tard, les historiens n’ont toujours pas tranché. Toujours est-il qu’en juillet 1946, au moment où le chef du Viêt-minh s’envole pour la conférence de Fontainebleau, où doivent être précisés les liens qui uniront l’État vietnamien à l’Union française, l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut commissaire en Indochine, encourage la proclamation de la République autonome de Cochinchine, violant ainsi les accords du 6 mars.

      Placé devant le fait accompli, Hô Chi Minh n’a d’autre solution que de signer avec le ministre Moutet un modus vivendi, qui, laconique, prévoit de nouvelles négociations en janvier 1947, pour un « accord ferme et définitif ». Celles-ci n’auront jamais lieu…

      Tandis qu’au Tonkin les incidents se multiplient entre les deux armées, Français et Vietnamiens se querellent sur la question des droits de douane. Bien que l’accord du 6 mars ait prévu que cette question serait réglée par des négociations ultérieures, le 10 septembre, les Français décident de reprendre en main le service des douanes maritimes. Le 20 novembre, à Haiphong, des soldats chinois tirent sur un bateau français qui remorque une chaloupe de contrebande saisie par la Sécurité militairee. La fusillade se généralise. Des hommes du Viêt-minh assassinent les officiers et sous-officiers de la mission française d’Haiphong. Des barricades sont dressées.

      Commandant les troupes du Tonkin, le général Morlière parvient à obtenir un cessez-le-feu, mais sa volonté d’apaisement n’est pas partagée par son subordonné, le colonel Dèbes, qui dirige le secteur d’Haiphong, ni par son supérieur, le général Valluy, qui, le 22, envoie cet ordre sans ambiguïtés : « Le moment est venu de donner une dure leçon à ceux qui nous ont traîtreusement attaqués. Par tous les moyens à votre disposition, vous devez vous rendre maîtres complètement d’Haiphong et amener le commandement de l’armée vietnamienne à résipiscence. »

      Le lendemain, après avoir lancé un ultimatum, les Français passent à l’attaque, en mobilisant l’aviation et la marine. Bilan : 6 000 morts dans la population civile. Un massacre que Jacques Raphaël-Leygues, commissaire de la marine, décrit en ces termes : « La vision de Haiphong, après les bombardements du 23 novembre, […] est terrible. La ville est complètement détruite. Les murs tronqués fument et la ville est sillonnée de jeeps conduites par des légionnaires allemands à la barbe blonde qui font la loi15. » Quant à André Chamson, ancien membre du Front populaire, qui préface le livre de Jacques Raphaël-Leygues, il s’interroge : « Mais comment avons-nous pu accepter, même tacitement, les massacres d’Haiphong avec leurs 6 000 cadavres, femmes et enfants confondus ! Comment n’avons-nous pas compris que tout se renversait et que nous étions en train de devenir parfois “les autres” ! Ce n’était pas la peine d’avoir abattu Hitler et d’avoir mis un terme au règne de l’Ordre noir, si c’était pour traiter les autres comme ces démons nous avaient traités nous-mêmes ! »

      Pas de chance pour la paix : au moment où les défenseurs acharnés de l’empire tiennent le terrain en Indochine, la France n’a plus de gouvernement. Georges Bidault est démissionnaire le 28 novembre (après les élections du 10 novembre, marquée par le succès du PCF), et Léon Blum n’obtient l’investiture que trois semaines plus tard. Le 13 janvier 1947, le général Leclerc remet un rapport au nouveau et éphémère président du Conseilf, où il recommande vivement de « gagner la partie politique dans les meilleurs délais », faute de quoi la France « se laissera entraîner à une nouvelle guerre ». Et de conclure : « Les événements d’Indochine ont d’importantes répercussions sur le reste de l’Union française. De la manière dont nous résoudrons le problème dépend l’avenir de la France16. » Et de l’empire, fût-il relooké.

      Finalement, le choix des armes va l’emporter. À l’heure où les États-Unis confirment aux Philippines l’indépendance promise avant la guerre et où la Grande-Bretagne abandonne le sous-continent indien, à peine posée sur ses fonts baptismaux, la IVe République entame sa première guerre coloniale…

     
    

    

  
  

    Notes du chapitre 1

    
      a. L’un des surnoms du général De Gaulle dans les milieux d’extrême droite (zohra est le nom arabe familier pour désigner le chameau).

    

    
    
      b. Fondé en 1926, le caodaïsme est une secte syncrétique très liée au système colonial, dont les membres furent largement recrutés par l’armée française lors de la guerre d’Indochine.

    

    
    
      c. De par ce statut, les habitants « autochtones » de la Cochinchine sont réputés français, même s’ils ne jouissent pas de la citoyenneté, étant de simples sujets français. L’Annam et le Tonkin ont conservé leur souverain, qui « dirige » gouvernement et institutions.

    

    
    
      d. Dont 36 000 sont des « personnes de nationalité française par droit de naissance » et 3 000 des « personnes de nationalité française par naturalisation » ; 59 % sont des militaires et 19 % des fonctionnaires.

    

    
    
      e. Alors présent à Haiphong, le général Jean Compagnon m’a confirmé que c’étaient bien les Chinois qui avaient tiré sur le bateau, et non les Vietnamiens (entretien avec l’auteur, 25 février 2003).

    

    
    
      f. Léon Blum est censé remettre sa démission au premier président de la IVe République, dont l’élection est prévue le 16 janvier. Il a déjà fait savoir qu’il ne serait pas candidat à sa propre succession.

    

    





  

  2

  En Indochine, l’invention de la « guerre moderne »

  
    Il m’a donné rendez-vous dans son appartement cossu du VIIIe arrondissement. À quatre-vingt-sept ans, le général Compagnon est issu d’une grande famille parisienne qui possède tout un immeuble, rue de… Moscou, à Paris. Lecteur assidu, passionné d’histoire, membre de l’Académie des sciences d’outre-mer, Jean Compagnon est un spécialiste reconnu des questions militaires, que sollicitent régulièrement journalistes et universitaires. Ancien élève de Saint-Cyr, il a participé à la bataille de Normandie, puis à la Libération de Paris, dans la 2e division blindée du général Leclerc.

    En octobre 1945, il débarque à Saigon avec le groupement de marche de la 2e DB, qui participe à la « pacification de la Cochinchine » et au « débarquement à Haiphong ». En clair : à la reconquête militaire de l’Indochine, peu après la proclamation de l’indépendance du Viêt-nam par Hô Chi Minh. À l’instar de son collègue Lacheroy, qu’il a croisé notamment à l’École supérieure de guerre de Paris, le général Compagnon écrit ses Mémoires, où il s’attarde longuement sur son expérience indochinoise.

    Signe révélateur : alors qu’officiellement la France n’est pas en guerre, puisqu’elle ne l’a pas déclarée, pour les militaires du corps expéditionnaire français, il ne fait pas l’ombre d’un doute que c’est bien une guerre qu’on leur a demandé de mener, même si le gouvernement est censé négocier avec le chef du Viêt-minh. Une ambiguïté originelle, qui sera maintenue tout au long du conflit, et que résume cette déclaration du député Jacques Bardoux (le grand-père de Valéry Giscard d’Estaing), devant l’Assemblée nationale, le 21 mars 1947 : « Il ne s’agit pas, quoi qu’on ait dit, d’une expédition, d’une reconquête, d’une guerre, mais d’une opération de police1. » Drôle d’« opération de police » qui mobilise déjà, au moment où parle l’élu français, quelque 115 000 militairesa.

    
      « Guérilla contre guérilla »

      « Je suis arrivé dans le premier bateau qui a remonté la rivière de Saigon, et j’ai tout de suite compris que l’adversaire auquel nous avions affaire était totalement nouveau, me raconte le général Compagnon. J’ai compris aussi que cette guerre n’avait rien à voir avec celle que nous venions de mener en Europe.

      – En quoi était-elle différente ?

      – La Seconde Guerre mondiale fut une guerre linéaire, avec un front vers lequel on progressait pour affronter les lignes ennemies et les repousser. C’est comme ça qu’on a libéré Alençon, puis Paris. Tandis qu’en Indochine il n’y avait pas de front, c’était une guerre de surface, avec des ennemis par conséquent qui sont partout, derrière vous, devant vous, à côté de vous. Nous étions en état d’alerte permanente.

      – Est-ce que cela a changé vos habitudes militaires ?

      – Complètement ! Nous avons bien été obligés de nous adapter ! Par exemple, je commandais les blindés du colonel Massu : j’ai immédiatement vu qu’il ne servait à rien de mener des actions de masse avec les chars, mais, au contraire, qu’il fallait les disperser très largement sur le terrain. Concrètement, mes pelotons de cinq chars, je les ai divisés et les ai envoyés dans la nature avec de petits groupes d’infanterie. Au fur et à mesure de la guerre, le corps expéditionnaire a été totalement éclaté sur l’ensemble du territoire. Nous avons innové, mais ça n’a pas suffi, car en face l’ennemi était redoutablement organisé2… »

      En fait, le Viêt-minh mène une guerre de « guérilla » qu’il n’a pas inventée, mais largement perfectionnée. Ainsi que le rappelle le lieutenant Morio, auteur d’une conférence intitulée « Évolution du combat de nuit dans la guerre d’Indochine » (et conservée dans les archives du SHAT, le Service historique de l’Armée de terre), cette technique militaire fut déjà utilisée pendant la guerre de Vendée par les Chouans, harcelant par des attaques surprises et dispersées les troupes républicaines, ou par Lawrence d’Arabie, dans le désert syrien, ou encore par Tito en Yougoslavie. De même, la résistance à l’occupation nazie s’organisa autour de maquis menant une guerre de guérilla, encouragée notamment par Staline, qui, dans un appel radiodiffusé du 3 juillet 1941, soit douze jours après le début de l’offensive allemande, déclarait : « Dans les régions occupées par l’ennemi, des sections de partisans, montées ou à pied, doivent être créées. La guérilla doit tout embraser. Elle doit procéder à la destruction des ponts et des routes, du matériel militaire, téléphonique et télégraphique, des dépôts et trains de munitions. L’ennemi et ses suppôts doivent être placés dans des conditions d’existence insupportables. Ils doivent être pourchassés, pas à pas, puis anéantis3. »

      S’il n’a donc rien inventé, le Viêt-minh a su en revanche transformer la technique en un outil d’une redoutable efficacité, en l’intégrant dans un programme politique et militaire cohérent, qui s’inspire essentiellement de l’expérience des communistes chinois. Formés à l’école de Mao Zedong, les chefs du Viêt-minh savent que pour gagner la guerre contre les Français, plus nombreux et mieux équipés, il faut jouer la stratégie de l’espace – en s’étendant pour disperser l’effort de l’adversaire –, mais aussi du temps.

      Chef militaire et bras droit de Hô Chi Minh, le général Giap explique clairement la tactique qui finira par mettre à genoux l’armée de l’une des plus grandes puissances militaires : « Éviter l’ennemi quand il est fort, l’attaquer quand il est faible ; se disperser ou se regrouper, livrer des combats d’usure et d’anéantissement suivant les cas ; attaquer l’ennemi partout, afin que, partout, il se trouve submergé par une mer d’hommes armés hostiles, afin de miner son moral et d’user ses forces. […] Comme l’accumulation des coups de vent fait la tempête, l’accumulation des succès remportés lors de petits combats use graduellement les forces vives ennemies tout en alimentant graduellement notre potentiel4. »

      L’Indochine, avec ses montagnes couvertes de forêts tropicales et de jungles de bambou, ses rizières, ses vastes régions marécageuses, comme la plaine des Joncs, au sud de Saigon, offre un cadre idéal pour ce genre de lutte. Difficile d’accès, car dépourvue de routes, abritant dépôts, ateliers, et hôpitaux clandestins, et parfois souterrains, la quasi-totalité du territoire peut servir de refuge pour les guérilleros et de base de départ pour leurs opérations. Alors que le corps expéditionnaire est tributaire pour ses déplacements des rares voies de communication et des quelques aérodromes, le combattant vietnamien peut marcher des jours dans la jungle, se cacher des heures dans la rizière ou dans les forêts, avec pour toute réserve un « boudin de riz » et quelques grammes de sel pour une semaine.

      Une ténacité farouche qui provoque l’admiration des militaires français, ainsi que le prouve cette documentation de l’état-major, retrouvée dans les archives du SHAT : « Cette armée VM possédait des qualités militaires hors pair :

      – déplacement en tous terrains sur des centaines de kilomètres, à raison de 25 km/jour, avec vivres et munitions,

      – sait se rendre invisible grâce à un art du camouflage, se battre sans appui d’artillerie et sans se soucier des arrières,

      – logistique légère : 3 kg par homme et par jour contre 9 kg chez les Français5. »

      Parfois, la description est plus enflammée, mais derrière le lyrisme n’en perce pas moins la fascination : un autre texte, non daté et anonyme, intitulé « Guérilla contre guérilla », décrit les « hordes de l’ennemi », approvisionnées par des « nuées de porteurs à dos venus de dépôts d’armes cachés dans des grottes » qui se lancent telles des « tentacules dans les arrières des Français », entraînant un « étranglement progressif et efficace. […] Sans uniforme, maigrement équipés de quelques grenades et d’un vieux fusil, comme autant d’insectes cherchant à sucer le sang d’un animal, ils ne lâchaient pas leur emprise sur les organes vitaux de l’ennemi ».

      Sachant tirer parti de l’environnement qu’ils connaissent comme leur poche, les soldats du Viêt-minh utilisent des pièges traditionnels telles que les « chausse-trapes », de petites branches en bois munies de piques affilées d’une flèche de 30 à 60 cm, comprenant des crocs comme des hameçons. Nombreux sont les Français qui ont fini empalés sur ces lances meurtrières, dissimulées au fond d’un trou. L’autre hantise du corps expéditionnaire, ce sont les mines qui parsèment voies et sentiersb.

    

    
    
      Les intuitions du colonel Trinquier

      Et puis, il y a la nuit, incontrôlable et incontrôlée, où tout peut arriver, sans que les Français n’y puissent jamais rien, ou si peu. Cette obsession de la nuit est telle que le lieutenant Morio y consacre une conférence, dans laquelle il hasarde cette explication : « Les Européens voient moins bien de nuit que les peuples moins évolués6 ! »

      De même, le colonel Lacheroy n’en finit pas de décliner le thème de la nuit, dans ses nombreuses conférences sur son expérience indochinoise : « De jour, nous parvenons, tant bien que mal, à conserver la situation en main ; mais dès que la nuit tombe, malgré nos sentinelles, nos patrouilles et nos embuscades, le Viêt rôde et accomplit ses missions :

      – il harcèle nos postes et nos tours avec ses engins à tir courbe ;

      – il place ses mines et ses pièges sur nos axes de communication ;

      – il regonfle ses finances en pénétrant par les communs, chez le commerçant vietnamien, chinois, hindou ou français, pour lui rappeler sous la menace de son arme la taxe de guerre dont il ne s’est pas acquitté ou la commande de matériel qui lui a été passée et qu’il n’a pas encore livrée ;

      – il guette dans l’ombre pour le châtier dans sa personne ou dans celle de ses proches celui qui s’est compromis pour nous ;

      – il noue des contacts avec les familles de nos partisans pour arracher, généralement par crainte de représailles, des renseignements sur nos postes, des promesses de désertions, des complicités intérieures en cas d’attaque.

      C’est tout cela qui fait que nous menons là-bas une “guerre pourrie”. Il n’y a pas de fronts ni de frontières pour protéger nos vies, nos réalisations et même nos desseins. »

      Et de conclure : « Partout, malgré nos efforts et ceux des autorités légales vietnamiennes, le pays nous échappe7. »

      Aujourd’hui encore, Charles Lacheroy est intarissable sur le rôle de la nuit dans ce type de guerre. Manifestement, c’est un point clé qu’il n’a eu de cesse de transmettre aux milliers d’officiers qu’il a formés : « Nous avons compris tardivement que pour gagner contre le Viêt-minh, il fallait être maître de la nuit, alors que nous étions habitués à nous coucher avec les poules ! Heureusement, en Algérie, nous n’avons pas commis la même erreur…

      – Concrètement, ça voulait dire quoi ?

      – Eh bien, faire des patrouilles de nuit… Vous comprenez, quand vous en arrivez à un point où vous ne pouvez pas aller pisser dehors sans que votre adversaire le sache, on n’en sort plus ! En fait, la clé de la nuit, c’est la population qui la tient, ce que Mao appelait les “arrières”. Fidèle à ses enseignements, le Viêt-minh avait très bien compris qu’il fallait soigner les arrières, avant de soigner la troupe. Évidemment, ce n’est pas comme cela que travaille une armée classique8… »

      Dans ces mots pointe un reproche à peine voilé, partagé par un certain nombre d’officiers qui ont « fait l’Indochine » : le sentiment que l’état-major ne comprend rien à la guerre menée par le Viêt-minh et que, faute de savoir innover, l’armée est condamnée à l’échec. Certains de ces « contestataires » sont précisément ceux qui « innoveront » le plus, quelques années plus tard, en Algérie, au risque d’y perdre leur âme…

      Parmi eux, le colonel Roger Trinquierc que son livre La Guerre moderne, publié en 19619, rendra célèbre, on le verra, dans toutes les armées du monde. « Le colonel était un militaire classique, qui ne concevait la guerre que dans le cadre strict du champ de bataille », écrit-il en 1976, commentant sa première année en Indochine, où il a alors le grade de commandant. « Toute autre action lui semblait inutile, oiseuse et indigne d’une unité de choc. Il était saint-cyrien, breveté de l’École de guerre. La science qu’il avait acquise dans ces écoles lui paraissait la panacée pour résoudre tous les problèmes posés à une unité militaire10. » Et d’ajouter : « Chaque fois que quelques officiers, en Indochine comme plus tard en Algérie, ont cherché à adapter nos méthodes de guerre à celles de l’adversaire, ils se sont heurtés à une incompréhension systématique, à une opposition sourde de la grande masse de l’armée. Un esprit routinier, une rare étroitesse d’esprit, le manque d’imagination, la certitude pour certains de posséder la vérité sans avoir besoin de la chercher, la suffisance de beaucoup de cadres supérieurs, voilà parmi beaucoup d’autres, les causes qui nous ont fait perdre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. »

      Désorienté par l’absence de front qui caractérise cette « guerre de surface », l’état-major oscille en permanence entre deux options : concentrer les forces, au risque d’abandonner une bonne partie du pays à l’emprise du Viêt-minh, ou disperser les moyens pour tenir le maximum de terrain, avec le danger de s’offrir aux coups de l’adversaire. Dans la première partie de la guerre, c’est-à-dire jusqu’à la victoire de Mao Zedong en Chine, en 1949, le corps expéditionnaire français est souvent mobilisé pour effectuer des opérations de « ratissage », aussi fastidieuses que meurtrières : « C’est une tâche difficile et ingrate, reconnaît à l’époque le député gaulliste Raymond Dronne, dans un pays d’eau et de boue, de rizières et de jardins plantés d’aréquiers et d’arbres fruitiers, coupé de lacis compliqués de canaux, de rivières, d’arroyos, de rachs, saupoudré de villages, de hameaux, d’habitations isolées, dont beaucoup ne sont accessibles que par voie d’eau. Le rebelle est dans son élément, il bénéficie de la complicité volontaire ou forcée de la population, il passe de l’état de paisible paysan à celui de guérillero et réciproquement avec la plus grande facilité. Il circule dans ces dédales d’eau rapidement et silencieusement sur de minuscules sampans, il connaît les mystères des marées à retardement des arroyos les plus reculés11. »

    

    
    
      Le désarroi du capitaine Léger

      Face à un ennemi aussi mouvant et fluide, une « espèce d’entité sans front ni arrières, qui se répand partout à la façon d’un gaz », selon le mot de Lawrence d’Arabie, les opérations de « nettoyage » sont autant de coups d’épée dans l’eau, entraînant le découragement d’officiers comme le capitaine Paul-Alain Légerd, autre « contestataire », qui deviendra un acteur « innovateur » de la guerre d’Algérie (voir infra, chapitre 8).

      Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce résistant de la première heure avait été affecté au Bureau central de renseignement et d’action (BCRA) de Londres, puis parachuté dans un maquis de l’ouest de la France. Volontaire pour l’Indochine, il débarque à Saigon en février 1946. Aussitôt, son unité est engagée dans une « multitude d’opérations de ratissage montées dans les régions les plus variées de Cochinchine » : « Pour ma part, je commence à avoir un doute sur l’efficacité de ce genre d’action, écrira-t-il en 1983. J’ai le souvenir du combat du Bois d’Anjou, au cours duquel nous avions échappé au ratissage de troupes nombreuses et aguerries. Comment pourrait-il en être autrement dans un pays couvert de jungle épaisse où l’ennemi peut vivre, se déplacer et imposer un combat d’embuscades meurtrières12 ? »

      Parfois, la perplexité laisse la place au désarroi le plus profond, comme en témoigne le récit de cet « ancien d’Indochine » : « Il y a des heures où nous sommes si découragés que nous avons envie de tout abandonner. Les postes toujours attaqués, les routes toujours coupées, les convois que l’on doit obligatoirement escorter, les attentats contre les isolés, les coups de feu dans toutes les directions chaque soir et, comme encouragement, l’indifférence de la France13. »

      Pour occuper le terrain, le général de Latour fait construire en bordure des routes, tous les kilomètres, des tours en bambou dotées d’une mitrailleuse et d’un drapeau tricolore accroché au sommet d’une perche. Hérissant le paysage, tels des donjons médiévaux, ces fortins sont dirigés par un officier ou un sous-officier du corps expéditionnaire qui commande le plus souvent à des Vietnamiens – tirailleurs ou supplétifs – contraints de dormir sur place, après avoir tiré l’échelle. De ces petites places fortes partent des patrouilles chargées de débusquer les « Viêts », et de découvrir les caches d’armes. Leur mission militaire se double d’une activité sociale – ouverture d’écoles, approvisionnement des marchés –, censée rassurer les populations et les amener à se rallier. Car, très vite, les militaires français comprennent que la technique de guérilla développée par le Viêt-minh n’est que la face émergée d’un programme éminemment politique, reposant sur ce qu’ils appellent le « contrôle idéologique des populations ».

      Dès décembre 1946, le général Morlière, commandant les troupes françaises en Indochine du Nord, note dans un rapport secret l’« impasse » dans laquelle il se trouve, en décrivant les spécificités du mouvement ennemi :

      « – Un noyau dur représenté par un parti dynamique concentrant entre ses mains les pouvoirs politiques et militaires et recrutant ses militants et ses cadres parmi les couches les plus jeunes de la société ;

      – un discours politique mêlant habilement nationalisme et idéologie révolutionnaire ;

      – un outil privilégié : la propagande à destination de la population, dont le ralliement s’avère l’élément déterminant de la lutte engagée contre le pouvoir colonial. »

      Ce que le général Leclerc résume d’une phrase lapidaire, en désignant les chefs du Viêt-minh comme une « poignée d’agitateurs abusant de la naïveté du peuple14 ».

      Tandis que le Gouvernement révolutionnaire annamite, réfugié dans le Tonkin, au nord de l’Indochine, mène un train de réformes appliquées dans les « zones libérées » – journées de huit heures, salaire minimum, droit de grève, réforme agraire et campagne d’alphabétisation –, Hô Chi Minh dirige un appareil politique, militaire et administratif pyramidal, où le Parti communiste vietnamien détient tous les leviers de commande. Reposant sur une structure ternaire répétée à tous les échelons – trois hommes forment une cellule de base, trois cellules un groupe, etc. –, l’organisation clandestine s’appuie sur la coordination des forces militaires, elles-mêmes divisées en trois sections : les troupes régulières, dirigées par le général Giap, les troupes régionales et les milices populaires. Les premières sont chargées « de mener la guerre de mouvement sur un vaste théâtre d’opérations pour anéantir les forces vives de l’ennemi » ; les deuxièmes ont la mission « d’opérer dans leur région et de coordonner, avec les troupes régulières, les partisans et guérilleros ». Quant aux milices populaires, qui représentent la bête noire du corps expéditionnaire français, elles ont pour tâche « de défendre leur village, de participer à la production et de se joindre aux troupes régulières et aux unités régionales, tant pour préparer que pour mener le combat15 ».

    

    
    
      Un « ennemi étonnant »

      Dans ce dispositif, les « arrières » si chers au colonel Lacheroy, c’est-à-dire la population, jouent un rôle fondamental. Sur tout le territoire, dans les zones « libérées » mais aussi « occupées », le Viêt-minh a mis en place un système d’« encadrement des masses », calqué sur les structures traditionnelles de la société vietnamienne, où « chaque village était soumis à un conseil de notables aux fonctions hiérarchisées. Celui-ci veillait notamment à ce que chacun accomplisse exactement ses devoirs civiques ou religieux16 ». À l’ancien système administratif mandarinal, le Viêt-minh a substitué progressivement la hiérarchie des « comités administratifs », devenus en 1949 les « comités exécutifs et résistants », eux-mêmes coiffés par un « comité central ». Dans le même temps, il s’est appuyé sur les réseaux de la vie associative, traditionnellement très développés au Viêt-nam, où existait une multitude de confréries et fraternités, pour grouper la population dans des structures locales, dirigées par des représentants du Parti communiste. Mobilisés et encadrés en permanence, les habitants se trouvent ainsi insérés, bon gré, mal gré, dans une organisation politico-administrative reposant sur une double hiérarchie :

      – une hiérarchie territoriale qui regroupe les populations depuis l’échelon local le plus bas – le village ou le quartier – jusqu’à l’échelon régional, puis provincial ; au sommet se trouve le gouvernement central avec le président Hô Chi Minh, le vice-président Pham Van Dong et le conseil des ministres ;

      – une hiérarchie fonctionnelle, composée d’associations – syndicats paysans, mouvement de jeunesse, sociétés sportives, écoles, dispensaires, etc. – constituant le Lien Viet, qui rassemble tous les habitants selon leur sexe, âge, profession et religion.

      Conscient de son infériorité militaire, le Viêt-minh s’emploie très tôt à la compenser par une arme redoutable : la propagande, qui, contrôlée par le tout-puissant ministère de l’Information, s’adapte minutieusement à l’auditoire visé, qu’ils soient paysans, militaires, intellectuels, catholiques ou membres de minorités ethniques. Partout, dans les coins les plus reculés du pays, il organise des campagnes d’émulation et des séances journalières d’endoctrinement, à grand renfort de slogans et de consignes révolutionnaires, fondées sur l’inculcation de la haine (Cam Thu) et la dénonciation constante des crimes du colonialisme. Développant la pratique de la critique et de l’autocritique individuelles et collectives, qui provoquera chez les Français ayant à la subir un sentiment ambivalent de fascination-répulsion, Hô Chi Minh et ses hommes accordent aussi un intérêt particulier à la propagande destinée aux soldats nord-africains du corps expéditionnaire, pour qui ils rédigent des tracts en arabe.

      « C’était un ennemi étonnant », dira sobrement le général Salan. « Un ennemi qui a des yeux et des oreilles un peu partout autour de nous », écrit le capitaine Paul-Alain Léger.

      « En fait, m’explique le général Compagnon, le Viêt-minh exerçait une pression permanente sur la population, qui est devenue le véritable enjeu de la guerre. Je me souviens qu’un jour nous avons séjourné dans un village, où les gens nous ont très bien reçus. Quelque temps plus tard, nous sommes revenus, la population nous était devenue hostile, car les communistes étaient passés par là… C’est vraiment en Indochine que j’ai touché du doigt la force du communisme. Ce qui fait que, lorsque je suis rentré en France, j’ai essayé d’expliquer à l’École des blindés de Saumur qu’on se trompait complètement en continuant d’enseigner la guerre qu’on venait de faire en Europe. Je leur ai dit que gagner la guerre n’était plus une question de puissance militaire, mais une question politique, et que là les communistes avaient une longueur d’avance. J’en étais tellement persuadé que, bien après, certains de mes anciens camarades m’ont dit : on croyait que tu étais devenu communiste17 ! »

      À l’instar du général Compagnon, nombreux sont les officiers de terrain – « ceux qui se coltinent le boulot », comme le dit crûment le général Bigeard – qui comprennent qu’il ne s’agit pas seulement de combattre une force militaire, mais une « organisation politico-administrative tentaculaire », selon l’expression du capitaine Prestat, auteur de plusieurs conférences à l’École supérieure de guerre de Paris. Aujourd’hui général en retraite, il travailla notamment sous les ordres du colonel Lacheroy, lorsque celui-ci dirigeait les Services d’action psychologique, les fameux « 5es bureaux », à Alger.

      En Indochine, Maurice Prestat dirigea pendant deux ans une compagnie du 1er régiment colonial de parachutistes : « Il y avait vraiment une coupure entre l’état-major et les capitaines, comme moi, qui découvraient ce que nous appelions la “guerre moderne”, se souvient-il. Très vite, nous avons compris qu’il ne suffisait pas de contrôler le territoire, mais qu’il fallait surtout s’atteler à une tâche ô combien plus difficile : la destruction des réseaux du Viêt-minh, ce qui supposait de développer le renseignement au sein de la population, chose que nous ne savions absolument pas faire. Nous avons compris aussi qu’il fallait répondre à la propagande du Viêt-minh par notre propre propagande, ce qu’on appelle en termes militaires l’action psychologique18. »

      Comment détecter l’ennemi ? Comment lire dans les « indéchiffrables visages des nha qué (paysans) si on a affaire à un agent du Viêt-minh » ? Cette question obsède les officiers qui commencent à défiler à l’École supérieure de guerre, pour transmettre leur expérience. Orateur talentueux, Charles Lacheroy sait mieux que quiconque exposer les enjeux de cette « guerre moderne » : « À l’intérieur des zones que nous occupons militairement et où s’est implantée l’administration vietnamienne, le Viêt-minh est parvenu à maintenir des “îlots d’insécurité” nombreux et reliés entre eux par un réseau de communications clandestines et généralement nocturnes qui mordent dans notre dispositif militaire. […] Il trouve toujours auprès des populations, facilement manœuvrées par ses agents secrets, des formes de complicité passive ou active qui font que des isolés et même des détachements viêt-minh peuvent venir, à notre insu, travailler contre nous jusqu’aux bords même de nos postes. Ce n’est que très difficilement qu’avec nos services de sûreté et de contre-espionnage, le 2e bureaue parvient à entretenir quelques rares agents en zone rebelle, agents très vite dépistés et abattus. Mais il n’a pas et ne peut pas avoir, à cette époque, un réseau de renseignements rappelant, même de loin, celui dont bénéficie l’ennemi chez nous et dont les ramifications s’étendent jusqu’à nos domestiques et jusqu’au petit personnel de nos états-majors19. »

    

    
    
      Une « guerre pourrie »

      À la fin de 1948, les Français peuvent se targuer de contrôler tout le « Viêt-nam utile », à savoir les plaines les plus riches et les plus peuplées. Quant au reste du territoire, il est complètement « pourri » – selon l’expression consacrée du corps expéditionnaire – par le Viêt-minh, qui profite alors d’un événement majeur pour son évolution : l’entrée des troupes de Mao à Pékin, le 20 janvier 1949. Aussitôt, le nouveau pouvoir chinois reconnaît la République démocratique du Viêt-nam et met à sa disposition des camps d’entraînement où viennent se former les divisions du général Giap, sur le modèle de l’Armée rouge. Fini les guérilleros va-nu-pieds aux munitions rationnées, l’armée vietnamienne a désormais les moyens de préparer la troisième phase du programme qu’avait défini Truong Chinh, le secrétaire général du Parti communiste, dans un opuscule de 1947 intitulé Nous vaincrons certainement. Il y distinguait trois phases pour la conquête du pouvoir : essentiellement défensive, la première est basée sur la guérilla ; vient ensuite la phase dite « d’équilibre », où la guerre de mouvement accompagne la guérilla. Enfin, le corps de bataille progressivement constitué passe à la contre-offensive générale.

      C’est dans la jungle, en territoire méo où est cultivé l’opium avec la complicité secrète des Français, que le corps expéditionnaire fait la douloureuse expérience de ce changement de cap. Et plus précisément sur la route coloniale numéro 4 (RC4), qui relie Langson à Cao Bang sur 116 kilomètres. En octobre 1950, la première bataille d’envergure de la guerre d’Indochine restera dans les annales comme le « désastre de Cao Bang » : encerclés par 30 000 soldats viêt-minhs, en quelques jours, sept bataillons français sont pratiquement anéantis (on compte au moins 2 000 tués et 2 500 prisonniers).

      « Ce fut l’horreur absolue », me dit aujourd’hui le capitaine Yves de La Bourdonnaye, qui appartenait alors au 1er régiment colonial de parachutistes, et qui n’a pas la réputation d’être un tendre20. Un avis partagé par tous les survivants, comme le lieutenant Lefébure, qui écrira bien plus tard : « La guerre, je l’avais connue en Italie, en France, en Allemagne. Sur la RC4, je n’ai vu qu’une boucherie à laquelle rien ne peut se comparer. À Paris, en notre honneur, l’Assemblée nationale observera une minute de silence. J’en suis flatté21. »

      Remarque amère qui résume bien le sentiment général régnant alors au sein du corps expéditionnaire français : celui de mener une guerre « pourrie » et oubliée, loin des yeux et loin du cœur de la métropole, qui, obsédée par les problèmes de ravitaillement et de reconstruction de l’après-guerre, ne se passionne guère pour ce conflit lointain où les appelés du contingent n’ont pas été mobilisés. Au plus fort de la guerre, il n’y aura jamais plus de 100 000 métropolitains en Indochine, dont un tiers de civils.

      « Je vous le dis, insiste Yves de La Bourdonnaye, tout le monde s’en foutait ! Et pourtant, moi, j’ai eu de la chance : je suis en vie, et je ne suis pas passé par les camps… »

      C’est à partir de la bataille de Cao Bang que le Viêt-minh organise le système des camps de rééducation, qui marqueront à jamais les soldats de la guerre d’Indochine, et notamment les officiers, regroupés dans le funeste « camp numéro 1 ». De cette expérience cauchemardesque22 certains concevront une haine tenace, à laquelle la guerre d’Algérie servira d’exutoire ; d’autres, plus pragmatiques, essaieront d’en reproduire les méthodes, sans le moindre état d’âme.

      Après le désastre de la RC4, les 2 500 Tu Binh (prisonniers) sont conduits à marche forcée, jour et nuit, dans la jungle, vers des camps de regroupement, où les conditions de vie ont bien souvent été comparées à celles des camps de concentration nazis. Sous-alimentation, déshydratation, dysenterie, paludisme, béri-béri, typhus des broussailles, manque de soins, corvées incessantes et mauvais traitements entraînent la mort de près de la moitié des détenusf. Au camp numéro 1, ce conditionnement physique est le prélude à une tentative de conversion au communisme des officiers, qui sont soumis à un lavage de cerveau, avec interrogatoires permanents, séances de critique et d’autocritique où, sous la contrainte ou le chantage à la libération, on leur demande de signer des manifestes dénonçant la sale guerre menée par le gouvernement français et les exactions commises contre le peuple vietnamien. Les réfractaires sont exécutés ou sévèrement punis.

      « L’alternative, racontera le capitaine Jean Graziani, un survivant de Cao Bang, qui a passé quatre ans dans le camp numéro 1 avec son collègue Jean Planet, c’était crever ou plier23. » De fait, à la fin de la guerre, certains officiers adhéreront au Parti communiste ou deviendront d’ardents prosélytes de la révolution vietnamienne, mais ils sont une minorité. La plupart, tel Jean Graziani, qui rejoindra le 2e bureau de l’état-major du général Massu, à Alger, fera partie de cette nouvelle « race d’officiers », qui, pour reprendre une expression chère au général Bigeard, « n’aura pas froid aux yeux »…

      Si la bataille de Cao Bang et la découverte des camps entraînent un sursaut dans l’opinion publique française, elle marque surtout un tournant dans la guerre d’Indochine : commencée comme une guerre coloniale stricto sensu, elle se double désormais d’une guerre anticommuniste, opposant trois États indochinois – le Viêt-namg, le Cambodge et le Laos –, soutenus par la France, au Viêt-minh et à ses alliés, chinois et soviétiques. Au moment où les Hollandais accordent l’indépendance à l’Indonésie, qui rejoint ainsi les Philippines, l’Inde, le Pakistan, Ceylan et la Birmanie, fraîchement émancipés de leurs tutelles coloniales, la France s’enfonce définitivement dans une guerre devenue le premier front de la guerre froide…

      
    

    

  
  

    Notes du chapitre 2

    
      a. Trois ans plus tard, les effectifs engagés seront de 68 000 militaires français de « souche », 54 000 Africains (Marocains, Algériens, Sénégalais) et 45 000 Indochinois ; en 1954, on comptera 335 000 hommes et 140 000 maquisards.

    

    
    
      b. C’est ainsi qu’a perdu la vie, en mai 1954, le célèbre photographe Robert Capa, dans le delta du fleuve Rouge.

    

    
    
      c. Le colonel Trinquier est décédé le 11 janvier 1986.

    

    
    
      d. Paul-Alain Léger est décédé à Paris, le 31 décembre 1999.

    

    
    
      e. Au sein des états-majors, le 1er bureau est chargé de l’organisation et de l’administration ; le 2e du renseignement (à l’exception de l’espionnage et du contre-espionnage) ; le 3e de l’instruction et des opérations ; le 4e des moyens (matériel et transports).

    

    
    
      f. Sur les 22 000 prisonniers faits par le Viêt-minh pendant la guerre, 40 % ne sont pas revenus.

    

    
    
      g. Le 8 mars 1949, la France signait les accords de Paris avec le souverain Bao Dai, habitué des casinos de Cannes, grand amateur de femmes et de chasse. La France reconnaissait, enfin, l’unification et l’indépendance du Viêt-nam, en ignorant Hô Chi Minh et le Viêt-minh.
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  Guerre froide et guerre révolutionnaire

  
    « C’était vraiment une sale guerre, non seulement on se faisait tuer par les communistes indochinois, mais, en plus, quand nos camarades blessés arrivaient au port de Marseille, ils se faisaient insulter par les syndicalistes de la CGT, c’est-à-dire par les communistes de chez nous… C’était honteux, mais tout le monde s’en foutait1… »

    Regard éternellement rieur derrière sa moustache, Yves de La Bourdonnaye-Montluc, quatre-vingt-un ans, appartient à une vieille famille aristocratique qui a « tout perdu ». Entendez : depuis la Révolution française. Aîné de onze enfants, il habite aujourd’hui, avec Brigitte, sa troisième épouse, un petit appartement près de la gare du Nord, à Paris, où il me reçoit. Retraité du Crédit commercial de France – « L’armée mène à tout, aime-t-il à dire, à condition d’en sortir ! » –, il a deux passions : la chasse, qu’il pratique assidûment en Alsace, et les réunions mensuelles des « Paras au feua », une association d’anciens parachutistes, qui ont tous « fait l’Indo ou l’Algérie ».

    
      Les « militaires révolutionnaires »

      La plupart de ces « camarades » sont répertoriés sur une liste mystérieuse qu’il ne montre qu’avec réticence, où figurent quelque trois cents noms de « militaires révolutionnaires ». Parmi eux : le général Maurice Schmitt, ancien chef d’état-major de l’armée, le général Chabannes, « poulain » de Bigeard pendant la bataille d’Alger, le colonel Bernard Cazaumayou, qui fut assesseur militaire en Argentine, ou le capitaine Michel Bésineau, destitué de l’armée après sa participation au putsch des généraux d’Alger en 1961 et réfugié ensuite à Buenos Aires avec un groupe de l’OAS – nous retrouverons plusieurs d’entre eux dans la suite de ce livre.

      « C’est quoi, des “militaires révolutionnaires” ? Des gens fidèles à la mémoire du maréchal Pétain ?

      – Non, sûrement pas ! Disons que nous partageons deux convictions : l’attachement à l’empire disparu et l’anticommunisme. »

      Lors de la défaite de 1940, Yves de La Bourdonnaye-Montluc a dix-huit ans. Sans « hésiter un instant », il s’engage dans l’armée pour « défendre la patrie ». Il rejoint plus tard le maquis de Saint-Marcel, près de Vannes. À la fin de la guerre, il est officier d’active et intègre l’école d’Aix-en-Provence, où il choisit les paras. C’est ainsi qu’il est affecté au 1er régiment colonial de parachutistes, où officie un certain Paul Aussaresses, alors lieutenant. Puis il débarque en Indochine. Même s’il n’a pas participé à la « bataille désastreuse de Cao Bang », celle-ci l’a profondément marqué.

      « Les politiques parisiens n’ont pas compris la signification de cette bataille…

      – C’était la guerre froide ?

      – Pour nous elle était chaude, très chaude, même ! À l’époque, nous pensions que la Troisième Guerre mondiale avait commencé en Indochine… »

      « Nous », c’est bien sûr l’armée, dont l’état-major suit alors avec une attention quasi obsessionnelle les récents événements européens : tandis qu’en juillet 1947 le président américain Truman a proclamé sa « doctrine de l’endiguement », visant à contenir par tous les moyens la poussée communiste pour assurer la « défense du monde libre », trois mois plus tard l’Union soviétique a créé le Kominform, lors d’une réunion des partis communistes européens, à Varsovie. Latente depuis les rencontres soviéto-britannique et soviéto-américaine de la fin 1944, où Roosevelt, Churchill et Staline s’étaient partagé le monde, la guerre froide a définitivement balayé les alliances antifascistes de la Seconde Guerre mondiale. Le 25 février 1948, renforçant la psychose naissante, les communistes prennent le pouvoir en Tchécoslovaquie. Quelques jours plus tard, alors que la France, la Grande-Bretagne et les pays du Benelux s’apprêtent à signer un traité d’assistance mutuelle, à Bruxelles, le général Jacquin, inspecteur technique de l’armée de l’air, affirme, dans un cours supérieur d’état-major : « Notre avenir est sous le signe de la guerre froide… La politique extérieure de la Russie des Soviets recherche des résultats par le noyautage des partis politiques et des organisations syndicales des autres pays2. »

      Peu après le blocus de Berlin, moment paroxystique de la tension Est-Ouest, lors d’un colloque auquel participent des militaires de haut rang, le général Mast, directeur de l’Institut des hautes études de la Défense nationale, déclare : « La bataille est déjà commencée sur nos territoires : ouverte par personnes interposées contre nos propres forces armées en Indochine ou sous forme d’une “guerre froide” en métropole. […] On peut se demander si la guerre froide ou la guerre par intermédiaires n’est pas suffisante pour obtenir à la longue les buts stratégiques lointains que se propose Moscou. […] L’expérience l’a montré, en Europe centrale ou dans certains pays balkaniques, l’occupation par guerre froide a pu être réalisée sans combats3. »

      Convaincu que, pour satisfaire leur appétit de domination mondiale, les Soviétiques ont décidé de ne plus intervenir directement mais par des voies détournées, le haut commandement militaire en tire deux conclusions : d’un point de vue externe, la guerre d’Indochine dépasse désormais le cadre colonial français, pour s’inscrire dans ce conflit larvé qui oppose, par pays interposés, le Kremlin et le « monde libre » ; d’un point de vue interne, la démocratie est menacée par les agissements clandestins d’activistes liés au Parti communiste français, qui appliquent les consignes de Moscou, pour prendre le pouvoir à l’instar de leurs camarades de Prague. Concrètement, l’état-major craint des tentatives de sabotage et de subversion au sein des forces armées, menées par des militaires communistes, issus pour la plupart des Francs-Tireurs et Partisans, qui ont été intégrés dans l’armée avec les Forces françaises de l’intérieur, sur ordre du général De Gaulle4.

    

    
    
      La hantise de la « cinquième colonne »

      Cette psychose du complot subversif est renforcée, sur le plan politique, par l’irrésistible ascension du PCF, qui, lors des premières élections législatives de la IVe République, le 10 novembre 1946, devient le premier parti de France avec 28,8 % des suffrages exprimés. Élu président du Conseil en janvier 1947, le socialiste Paul Ramadier confie le ministère de la Défense au communiste François Billoux, ce qui provoque quelques remous au sein de l’état-major. C’est l’époque du « tripartisme », qui réunit au gouvernement le PCF, la SFIO et le MRP (Mouvement républicain populaire), après la démission du général De Gaulle, en janvier 1946. Mais l’alliance ne fera pas long feu. Le premier accroc concerne précisément la guerre d’Indochine : les députés communistes refusent de voter les crédits militaires demandés par le gouvernementb. Le second est en lien avec la politique salariale de Paul Ramadier, notamment aux usines Renault, qui décide finalement d’exclure les ministres communistes du gouvernement, le 4 mai 1947.

      Pour les défenseurs du « monde occidental », avec en tête l’état-major de l’armée, le Parti communiste apparaît plus que jamais comme le « parti de l’étranger ». Ils n’ont de cesse de brandir cette déclaration du bureau politique du PCF, du 30 septembre 1948, dans laquelle celui-ci s’oppose ouvertement à la doctrine de l’endiguement prônée par le président Harry Truman : « Le peuple de France ne fera pas, ne fera jamais la guerre à l’Union soviétique. » Au même moment, le Parti adopte une attitude résolument offensive sur le terrain des luttes sociales, en appuyant les grandes grèves de 1947-1948, que le socialiste Jules Moch, ministre de l’Intérieur, qualifie d’« insurrectionnelles ». La répression est féroce, notamment à l’automne 1948, lorsque le gouvernement mobilise l’armée pour mater la grève des mineurs du Nord. Convaincu de l’imminence d’un « coup de Paris », qui serait la réplique de Prague, le gouvernement socialiste opte pour une extrême fermetéc.

      Parallèlement, dans les milieux militaires, on s’emploie à stigmatiser la menace de l’« ennemi intérieur », inféodé à Moscou, comme le fait par exemple, le 21 décembre 1948, le colonel de Sainte-Opportune lors d’une conférence prononcée à l’Institut des hautes études de la Défense nationale : « La France connaît trois dangers : le danger aérien, le danger parachutiste et le danger interne, c’est-à-dire la cinquième colonne5. »

      Inventée lors du siège de Madrid par le général franquiste Mola, l’expression « cinquième colonne » désignait à l’origine les agents nationalistes infiltrés dans la capitale alors aux mains des républicains. En 1940, on la retrouve dans la bouche de certains militaires français qui, pour expliquer la défaite honteuse, invoquent la « main diabolique de la cinquième colonne » au service de l’ennemi allemand. Avec la guerre froide, la « cinquième colonne » devient l’obsession de l’état-major, qui dénonce ainsi la présence insaisissable de forces occultes et subversives sur le territoire national. Potentiellement perverse et mortifère – comme lorsqu’elle deviendra la justification du terrorisme d’État, notamment dans l’Argentine des généraux –, la notion d’« ennemi intérieur » est l’objet d’études et de conférences multiples dès la fin des années 1940, en particulier à l’École supérieure de guerre.

      Parmi les conférenciers phares de la vénérable école, située au cœur de Paris, à proximité des Invalides, un certain « Monsieur Joba », qui peut se targuer de connaître les « complots » de l’intérieur. Né en 1909, Jean Joba entre dans la marine, où il finit capitaine de corvette. En 1937, il fait la connaissance du commandant Labat, chef du 2e bureau de Toulon, qui le fait entrer dans les réseaux « Corvignolles », créés par le chef de bataillon Loustaunau-Lacau pour démanteler les cellules communistes au sein de l’armée. Éminemment secrets, ces cercles d’officiers sont liés à la « Cagoule », d’où leur surnom de « Cagoule militaire ». Vichyssois convaincu, Jean Joba quitte le service actif en octobre 1944. On ne retrouve sa trace qu’en 1949, à l’École supérieure de guerre, où il dispense de nombreuses conférences jusqu’en 1958. « Le but que j’assignais à cet enseignement n’était autre que de libérer la France du complot subversif », a-t-il expliqué aux historiens Paul et Marie-Catherine Villatoux juste avant de mourir, dans la seule et unique interview qu’il ait jamais donnée6.

      Spécialiste de la « guerre psychologique », « Monsieur Joba » est un exégète du Viol des foules par la propagande politique, la bible des théoriciens de la propagande, rédigée par Serge Tchakhotine, un élève du physiologiste russe Pavlov. Pour l’ancien cagoulard, l’information et la propagande sont les deux outils essentiels de la « guerre totale » que doit mener la nation contre les complots menés par l’« ennemi intérieur ». Nombreux sont les jeunes officiers qui seront influencés par sa pensée et l’utiliseront sur les théâtres d’Extrême-Orient et d’Afrique du Nord.

      À l’École supérieure de guerre, nul doute que Joba devait bien s’entendre avec un autre théoricien assidu : le général Lionel-Max Chassin, commandant de l’aviation en Indochine de 1951 à 1953, dont je croiserai le nom à différents stades de mon enquête. Proche de la Cité catholique, un mouvement intégriste qui exercera une influence idéologique importante sur les officiers de la guerre d’Algérie, comme le colonel Lacheroy, Chassin sera de tous les complots extrémistes, avant de rejoindre l’agence Aginter-Presse, sous les auspices de la police politique portugaise et de l’extrême droite internationale7.

      Dans la Revue militaire d’information de février et mars 1951, il publie un article pionnier consacré à « La conquête de la Chine par Mao Tsé Toung », bientôt suivi d’un livre, dans lequel le premier biographe du « Grand Timonier » constate : « En quatre ans seulement, le chef presque inconnu d’une minorité infime, mal armé, sans aide extérieure, a réussi à vaincre un des “Cinq Grands” de l’univers, qui avait résisté pendant huit ans au puissant empire du Soleil levant8. » Et de s’interroger : « Comment expliquer cette victoire absolument imprévisible ? » L’aviateur décortique alors les spécificités stratégiques et tactiques de l’Armée rouge, avant de conclure : « La leçon profonde du drame chinois est la suivante : même en ce siècle de matérialisme et de mécanisation, c’est toujours l’esprit qui commande, c’est le moral qui gagne les batailles. […] Tout réside dans l’éducation, ou, si l’on préfère, dans le conditionnement des hommes. » Dans un autre article, reprenant le même thème, il se fait plus précis : « Le moment est venu pour le monde libre, s’il ne veut pas mourir de mort violente, d’appliquer certaines méthodes de l’adversaire9… »

      À cette époque intervient aussi à l’ESG le colonel Jean Boucher de Crèvecœur, ancien commandant des forces du Laos, qui dirige alors le Centre d’études africaines et asiatiques (CEAA), dont la mission est de former les officiers s’apprêtant à partir en Indochine. Futur délégué général de l’OAS-Métro, il prononce une conférence sur la « position stratégique de la France en Indochine », pour « stopper la poussée du camp rouge qui groupe déjà 800 millions d’êtres humains, soit un tiers de la population du globe ». Rappelant que la guerre d’Indochine est une « guerre de surface » et une « guerre idéologique », il précise : « Une cause […] de notre impuissance à conclure cette campagne réside certainement dans les difficultés et l’insuffisance de notre adaptation à un problème militaire nouveau ou, ce qui revient au même, dans les méthodes et procédés très originaux et singulièrement efficaces que le Viêt-minh a su trouver pour nous tenir en échec. […] La solution du problème exige des innovations tactiques et techniques10. »

    

    
    
      Lacheroy, théoricien de la « guerre révolutionnaire »

      C’est dans ce contexte propice qu’entre en scène le colonel Charles Lacheroy, considéré comme l’un des « principaux penseurs militaires français de la seconde moitié du XX e siècle », selon le mot des historiens Marie-Catherine et Paul Villatoux. Dans les années 1950, son influence est si grande, tant dans les milieux militaires que politiques, que d’aucuns lui reconnaîtront un véritable « rôle de sorcier »11. Pour l’officier de la coloniale, tout commence en novembre 1952, à Biên Hoa, à une trentaine de kilomètres au sud de Saigon, lorsqu’il donne une conférence à l’école des cadres du secteur qu’il commande. Parmi ses auditeurs, il y a l’officier de cavalerie Arnaud de Bardies-Montfa, le frère de Chantal, sa future seconde épouse.

      Intitulée « Une arme du Viêt-minh, les hiérarchies parallèles », cette fameuse conférence sera remaniée, un an plus tard, pour le CEAA, puis, à peine modifiée, lue et relue ensuite devant des centaines d’auditoires militaires12. C’est dans ce texte fondateur que Charles Lacheroy utilise, pour la première fois, l’expression « guerre révolutionnaire », qui fera bientôt le tour des états-majors internationaux, pour devenir la marque patentée de la « doctrine française ». Manifestement, c’est à l’œuvre de Mao Zedong, La Stratégie de la guerre révolutionnaire en Chine, publiée en 1936 et traduite en français en 1950, que le jeune colonel – il a alors quarante-six ans – emprunte ce concept pour caractériser ce que les officiers du corps expéditionnaire en Extrême-Orient appelaient jusqu’alors la « guerre moderne ».

      Avant d’en préciser le contenu, le brillant orateur, qui ne s’est jamais départi de son accent bourguignon pour le plus grand plaisir de ses auditeurs, a coutume de commencer par une anecdote fleurant bon le règlement de comptes : « J’allais partir en Indochine et j’étais allé dire au revoir à mes chefs, l’un d’eux me dit ceci : “Vous allez partir en Indochine, c’est bien, vous allez faire votre devoir d’officier supérieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire : à votre grade, à votre âge, avec votre formation antérieure, vous n’avez plus rien à apprendre là-bas. Rien à apprendre sur le plan stratégique, car vous aurez affaire à une stratégie de fourmis qui est complètement dépassée dans les guerres modernes. Rien à apprendre sur le plan de la tactique, car vous aurez affaire à une tactique périmée qui s’apparente davantage aux guerres de 1870 et 1914-1918, qu’à celle de 1939-1945 pourtant déjà si périmée. Rien à apprendre sur le plan de l’emploi des armes, car c’est un pays où on les emploie à contresens.” […] Or, nous sommes un certain nombre qui sommes revenus de cette aventure et qui […] disons qu’aucune période de notre carrière militaire n’a été aussi formatrice, parce qu’aucune d’elle ne nous a amenés à ce point à repenser les problèmes, à faire une croix sur les formules qu’on nous avait données, à découvrir chaque fois des idées nouvellesd. »

      Après ce léger coup de patte pour ses chefs, le colonel Lacheroy imagine alors immanquablement un dialogue entre Khrouchtchev et Boulganinee : « Boulganine dit à Khrouchtchev :

      – Nous, on s’en moque de la bombe atomique : on ne l’emploiera pas…

      – Comment, dit Khrouchtchev, on ne les attaquera pas ? Alors, on trahit ?

      – Non, rassure-toi, il y aura toujours la guerre. Mais nous, parce que nous sommes communistes, […] nous la ferons par personnes interposées. […] Nous essaierons de l’appliquer aux maillons qui paraissent les plus faibles, c’est-à-dire d’abord les maillons de la chaîne de l’empire colonial français. […] Dans ce domaine des guerres dites coloniales, nous avons une chance inespérée : nos adversaires les plus puissants, les Américains, vont être nos alliés. »

      Voilà pour le décor, Lacheroy entre alors dans le vif du sujet : « Les normes qui nous servaient à peser les forces en présence, ces normes traditionnelles sont mortes. Nous avons à faire face à une forme de guerre nouvelle, nouvelle dans ses conceptions et nouvelle dans ses réalisations. C’est cette forme de guerre que nous appelons la “guerre révolutionnaire”… Le problème numéro un, c’est la prise en main des populations qui servent de support à cette guerre et au milieu desquelles elle se passe. Celui qui les prend ou qui les tient a déjà gagné. »

      En d’autres termes, dans la « guerre révolutionnaire », ou plutôt dans la « guerre contre-révolutionnaire », antidote à la première, les populations deviennent a priori suspectes, parce que susceptibles d’apporter un soutien aux rebelles. C’est la fameuse théorie du « poisson dans l’eau » de Mao Zedong, que Lacheroy et ses émules se plaisent à citer à tout bout de champf. Cette focalisation sur le rôle de la population, c’est-à-dire des civils, entraîne une modification capitale dans l’univers conceptuel des militaires : celle de la notion d’« ennemi », qui jusque-là désignait le soldat en uniforme, brandissant fusil et drapeau de l’autre côté de la frontière ; désormais, l’ennemi peut être n’importe qui, puisqu’il est disséminé au cœur même de la société civile, grâce à la technique des « hiérarchies parallèles », qui constitue, d’après Lacheroy, la clé de voûte de l’organisation subversive : « Au Sud-Viêt-nam, explique-t-il, les habitants sont plutôt hostiles au communisme. Mais ils sont enfermés dans un système de coercition d’une perfection machiavélique, dont il est très difficile de s’évader et à l’intérieur duquel il n’y a de place que pour le dévouement ou au moins l’obéissance. Ce système est celui des hiérarchies parallèles. […] Ces deux hiérarchies, celle des associations d’État (Lien viet) et la hiérarchie territoriale, sont théoriquement indépendantes l’une de l’autre, mais, en fait, à tous les échelons, elles se surveillent et se mouchardent mutuellement. »

      Après avoir précisé que l’« efficacité du système » repose sur l’« endoctrinement et la prise de possession des âmes », le colonel conclut par une série de réflexions lourdes de présages : « Ce que les élites viêt-minh, nationalistes et communisées ont fait en Indochine, d’autres élites nationalistes et communisées peuvent le faire sur un autre territoire de l’Union française… Et si c’est le cas, interroge-t-il, quelles solutions l’armée peut-elle adopter pour gagner la guerre ? Il faut savoir ce que l’on veut : dans le domaine militaire pur, quand un des adversaires prend l’initiative de mettre en œuvre une arme nouvelle plus ou moins défendue par la réglementation internationale, l’autre adversaire ne se contente pas d’épiloguer sur son aspect déloyal, voire révoltant pour la conscience humaine. […] On ne fait pas une guerre révolutionnaire avec une armée endivisionnée, on ne fait pas une guerre révolutionnaire avec une administration de temps de paix, on ne fait pas une guerre révolutionnaire avec le Code Napoléong ! »

    

    
    
      Le « scénario type » de la guerre subversive

      Le message est clair : à « arme nouvelle », techniques militaires nouvelles, même si ces dernières doivent choquer la « conscience humaine ». Écartant d’emblée toute solution politique au conflit indochinois, Lacheroy ouvre la porte à ce qui caractérisera bientôt la gestion du conflit algérien : une logique militaire « pure », dont les promoteurs n’auront de cesse de stigmatiser les obstacles, à savoir les textes réglementaires du « Code Napoléon » censés précisément encadrer leur action en cas de trouble à l’ordre public.

      C’est après avoir analysé cette « arme nouvelle » que constitue ce qu’il appelle le « mariage de la technique des hiérarchies parallèles et des techniques du moral » que le colonel Lacheroy deviendra le maître à penser de l’« action psychologique », au point d’occulter en France tous les travaux réalisés précédemment dans ce domaine – pourtant nombreux dans les différents cercles de l’OTAN. Persuadé d’avoir trouvé « le » remède à cette guerre d’Indochine qui semblait sans issue, il demande à être rappelé en métropole : « Je m’étais fixé comme objectif de convaincre mes anciens chefs des bouleversements apportés par la guerre révolutionnaire dans nos conceptions traditionnelles, raconte-t-il aujourd’hui. Je voulais, par leur intermédiaire, amener les états-majors et l’enseignement militaire à se pencher sur les problèmes nouveaux… Et pour cela, il fallait être à Paris13. »

      En 1953, il est nommé directeur du Centre d’études asiatiques et africaines (CEAA) de la caserne de Lourcine, où il remplace le général de Crèvecœur. Cette affectation le comble, car désormais il peut mener sa croisade auprès des jeunes lieutenants et capitaines, qui vont rejoindre l’Indochine, et bientôt l’Algérie. Parmi eux, Paul-Alain Léger, qui, entre deux séjours en Extrême-Orient, effectue un stage au CEAA. À l’instar de ses camarades, ce dernier est fasciné par le « dur visage du moine-soldat14 » de Lacheroy, lequel reçoit le soutien inespéré d’un journaliste du Monde, André Blanchet, alors conférencier occasionnel au CEAA. Celui-ci publie, les 3 et 4 août 1954, avec l’accord de son directeur Hubert Beuve-Méry, de larges extraits d’une conférence de Lacheroy, sous le titre : « La campagne d’Indochine ou une leçon de guerre révolutionnaire ».

      Parmi les émules passionnés du théoricien, il y a notamment les fils du maréchal Joffre et du général Guillaume, le chef d’état-major de l’armée. La suite, c’est Lacheroy qui tient à me la raconter, car manifestement c’est un moment de gloire qu’il n’a cessé de savourer depuis tout juste cinquante ans : « C’est comme ça que j’ai été appelé au ministère de la Défense nationale. Quand j’ai poussé la porte, j’ai vu le général Guillaume, qui m’a regardé de haut en bas et qui m’a dit : “Ah ! Alors c’est vous qui dites à nos enfants qu’on est des cons !”

      « Alors je lui dis : “Mon général, je n’ai certainement jamais dit ça à vos enfants, mais j’ai essayé de leur expliquer les enjeux de la guerre révolutionnaire, et les solutions qu’on devait lui apporter d’un point de vue militaire, notamment dans les colonies…” Contrairement à son habitude, le général écoutait ! C’est là qu’il m’a proposé de faire une conférence, dès le lendemain, devant tout l’état-major réuni. J’ai réfléchi quelques secondes et puis j’ai dit : “Mon général, je suis d’accord15 !” »

      L’ascension de Lacheroy est alors fulgurante : une semaine plus tard, il est nommé à l’état-major de l’armée. Du jour au lendemain, il est assailli de demandes de conférences, de Saint-Cyr à l’Institut des hautes études de la Défense nationale, en passant par l’École d’état-major et l’École supérieure de guerre. Entre-temps, tandis qu’éclate l’insurrection algérienne, il a peaufiné sa théorie, en proposant une « vision globale de la guerre révolutionnaire menée par le communisme international à l’encontre du monde libre, à travers une véritable modélisation du processus subversif à l’échelle mondiale16 ».

      Cette « modélisation » sera la bible de nombre d’officiers français pendant la guerre d’Algérie – et, on le verra, elle sera largement exportée ensuite, principalement en Amérique du Nord et du Sud. D’après Lacheroy, les révolutionnaires, qui opèrent sous le masque de l’indépendantisme, suivent immuablement un « scénario type » de cinq phases, pour conquérir le pouvoir : « Dans une première phase, il n’y a rien : ça commence comme dans la Genèse. Au début il n’y a rien, rien pour tout le monde. Seules quelques personnes dont c’est le métier […] sentent qu’il va se passer quelque chose, le signalent à leur chef et naturellement ne sont pas crues. Puis, tout d’un coup, sans préavis… les bombes éclatent. […] Naturellement, la presse et la radio de tous les pays du monde avec leur goût du sensationnel viennent verser de l’eau au moulin. Elles font le problème ou aident à le faire, avec leurs grands titres.

      « Dans la deuxième phase, les attentats continuent, mais prennent une tout autre forme. On tue à l’hectare ou, si vous voulez, les attentats deviennent individuels. […] On ne cherche pas du tout à tuer le général ou le préfet. L’intérêt serait nul ! On va tuer le gardien de nuit, le garde forestier… le gendarme de deuxième classe. […] Et à ce moment-là se déclenchent naturellement des mesures policières, pas toujours adroites, des actes d’autorité quelquefois malencontreux et, ces crimes se poursuivant, il arrive un moment où la population se replie sur elle-même, terrorisée, jusqu’au jour où, quoi qu’il arrive, plus personne n’a jamais rien vu, rien entendu. L’adversaire a gagné la deuxième phase, c’est-à-dire la bataille pour la complicité du silence. […]

      « À l’intérieur de cette masse préalablement rendue amorphe, seront glissés les premiers éléments actifs, les premiers commissaires politiques, le ferment qui va faire lever la pâte, qui va transformer pour certains la passivité en activité puis en élan : c’est la troisième phase. […]

      « À la quatrième phase, […] du côté militaire, l’adversaire procède à la constitution de sections ou de compagnies d’éléments armés ; du côté civil, il spécialise les tâches : argent, justice, etc.

      « À la cinquième phase, les conditions civiles et militaires sont réunies pour mener la guerre ou l’insurrection générale17. »

      Mécanique et quasi clinique, la modélisation proposée par Lacheroy repose sur une double conviction, récurrente dans le discours militaire sur la « guerre révolutionnaire » : privées de volonté propre, les « masses amorphes » sont la proie d’une poignée d’agitateurs machiavéliques, qui les « pourrissent » tel un cancer social. Pour soigner le corps malade, il suffit donc d’extraire les métastases révolutionnaires, ce qui implique bien sûr de savoir les identifier, condition sine qua non de leur neutralisation. En d’autres termes, et pour reprendre la métaphore de Mao, pour détruire le poisson, il faut le retirer de son eau. In fine, l’acte essentiel de la chirurgie est donc le « renseignement » : voilà pourquoi les cinq étapes du « scénario type » se retrouveront dans le Manuel d’instruction de l’officier de renseignement en Algérie18…

    

    
    
      « Réduire au silence l’ennemi intérieur »

      Avec Lacheroy, la « guerre révolutionnaire » obtient donc droit de cité à l’École supérieure de guerre, où elle entre dans les programmes officiels dès 1954. La « greffe indochinoise » est telle qu’elle suscite l’émergence d’une véritable « école stratégique française de la guerre révolutionnaire, amorçant une émulation intellectuelle sans précédent au sein des forces armées19 ». Née « sous la pression de l’événement et dans l’urgence d’une réaction efficace », cette « école », qui mêle réflexions théoriques et pratiques, anticipe, accompagne ou synthétise le « travail des armées sur le terrain, les mêmes officiers passant au débotté de l’Indochine à l’Algérie », ainsi que l’explique le général Lucien Poirier, acteur et observateur privilégié de cette époque, qui ajoute : « Les autres problèmes politico-stratégiques du moment, en Europe, étaient complètement occultés par l’avatar de la guerre révolutionnaire20. »

      Loin de se limiter à de purs essais prospectifs, les émules du colonel Lacheroy tentent alors de dessiner un « support à l’action proprement dite en proposant un certain nombre de solutions susceptibles d’être appliquées immédiatement afin de donner la réplique à la menace révolutionnaire, quel que soit le cadre géographique où elle s’exerce – mondial, national et régional21 ». Pour ce faire, ils se nourrissent constamment des expériences militaires du moment, d’abord en Indochine puis en Algérie, Lucien Poirier n’hésitant pas à parler de « cas exemplaire d’agilité mentale, puis de transfert immédiat de la pensée sur l’action à la pensée de l’agir, celle-ci sollicitant celle-là ».

      Parmi les théoriciens influents : le général Jacques Hogard, saint-cyrien comme son maître Lacheroy. Considéré comme un « spécialiste du Laos et du Cambodge, et un familier du bouddhisme du petit véhicule Hinayana ou Terravada22 », l’officier colonial a servi en Indochine, quasiment sans interruption entre 1945 et 1953, d’abord au 6e bataillon de chasseurs laotiens, puis au 4e bataillon de chasseurs cambodgiens. C’est à la tête de ce dernier qu’il accomplit l’un de ses plus hauts faits d’armes en débusquant et en éliminant le général Nguyên Binh, dit « le Borgne », chef de l’armée du Sud et grand spécialiste Viêt-minh des méthodes de guérilla. De retour en métropole, Hogard enseigne au CEAA, que dirige alors Lacheroy, puis à l’École supérieure de guerre, où il multiplie conférences et publications dans les organes militaires spécialisés23.

      C’est lui qui dirigea notamment la rédaction, à la fin de l’année 1956, de l’Instruction provisoire sur l’emploi de l’arme psychologique (TTA 117), document fondamental fixant officiellement pour la première fois les méthodes à adopter au sein des armées face à la menace de guerre révolutionnaire. L’originalité de Hogard, c’est de souligner le caractère « permanent, universel et véritablement total » de la guerre révolutionnaire – d’où la nécessité d’avoir les moyens « totaux » pour la combattre –, tout en insistant sur les liens intrinsèques qui unissent sa manifestation dans les territoires de l’Union française et les menées subversives en métropole.

      « Il faut réduire au silence l’ennemi intérieur », explique-t-il, en amorçant une réflexion, qui sera largement développée pendant la guerre d’Algérie, sur le rôle politique des forces armées pour anéantir la subversion, dans les colonies, mais aussi en France. De son côté, le général Jean Némo, autre spécialiste en vue de la guerre révolutionnaire, insiste, lui, sur l’importance des « facteurs politiques et sociaux » constituant le terreau de l’action révolutionnaire. Également saint-cyrien, ayant effectué deux séjours en Extrême-Orient, ce « penseur militaire et magistral propagateur d’idées », pour reprendre une prédiction formulée par l’un de ses chefs alors qu’il était jeune officier24, introduit le concept de « guerre dans le milieu social » ou de « guerre dans la foule25 » en soulignant que la réponse à cette forme de guerre « n’est ni politique ni militaire ; elle doit être totale ».

      Le général Hogard ne dit pas autre chose en 1957, quand tentant à son tour de répondre à la question posée par… Lénine en 1902, « Que faire ? », il suggère de mener de front trois types d’action complémentaires : « La recherche et la destruction des forces ennemies, la reprise en main psycho-politique de la population et le démantèlement de l’infrastructure politique26. » Pour ce faire, il appelle de ses vœux la mise en place d’une « hiérarchie administrativo-militaire », reposant sur une union quasi intime entre la nation et son armée, une suggestion que ne manqueront pas de reprendre à leur compte les putschistes d’Alger – et, plus tard, les dictateurs latino-américains…

      
    

    

  
  

    Notes du chapitre 3

    
      a. Baptisée « Club des chefs de section parachutiste au feu », l’association a été fondée à la fin des années 1970 par Paul-Alain Léger, Georges Oudinot, François Rioual et Raymond Muelle. Elle se réunit environ quatre fois par an au Cercle militaire, à Paris.

    

    
    
      b. En mai 1949, les communistes lanceront le slogan : « Plus un homme, plus un sou pour la guerre en Indochine. »

    

    
    
      c. « En fait, expliquent les historiens Serge Berstein et Pierre Milza, il apparaît aujourd’hui qu’il n’existait pas en 1947-1948 de projet insurrectionnel du Parti communiste, mais seulement une volonté très nette d’affaiblir le camp occidental (pour la part qui lui en revenait) afin de dissuader celui-ci d’attaquer l’URSS en lui faisant craindre le risque d’une guerre civile » (Serge BERNSTEIN et Pierre MILZA, Histoire du XX e siècle, tome 1, Hatier, Paris, 1996, p. 67).

    

    
    
      d. Les mots soulignés le sont par Lacheroy.

    

    
    
      e. Boulganine a été nommé président du Conseil de l’Union soviétique en 1953.

    

    
    
      f. La phrase exacte de Mao est la suivante : « Pour un soldat qui combat, il faut dix civils sympathisants. Les populations sont au partisan ce que l’eau est au poisson. »

    

    
    
      g. Souligné par moi.
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De la Résistance à la « guerre sale »


« Ça vous gêne qu’on parle de vous comme d’un voyou ? » Silence au bout du fil. Manifestement, Paul Aussaresses, général de brigade de l’armée française, ne s’attendait pas à cette question. « Madame, finit-il par lâcher, si je suis un voyou, alors je suis un voyou de la République… Toute ma vie, je n’ai été qu’un soldat qui a fait son travail de soldat pour la France parce que la France le lui a demandé1… »

Après des mois d’attente, j’ai enfin décroché cet entretien téléphonique avec celui qui défraya la chronique nationale et internationale en 2001, après avoir publié un livre où il reconnaissait avoir pratiqué la torture et les exécutions sommaires en Algérie2. Un témoignage cru, exempt de tout remords, qui lui a valu deux procès : un pour « complicité d’apologie de crimes de guerre », à l’initiative de la Ligue des droits de l’homme ; et un autre, intenté par le Mouvement contre le racisme et l’amitié entre les peuples, qui l’accuse de « crimes contre l’humanité ».


Les secrets du général Aussaresses

Depuis, son avocat Me Gilbert Collard lui a recommandé la prudence et le général Aussaresses a décidé de ne plus parler. Ayant fourbi mes armes, je choisis de jouer cartes sur table, en lui disant ce qui est, au demeurant, le fond exact de ma pensée : « Quelles que soient les raisons pour lesquelles vous avez agi ainsi, je ne pourrai jamais approuver ce que vous avez fait. C’est une question de morale. En revanche, au nom de la vérité historique, je trouve important que vous parliez. Je ne comprends pas que ceux qui n’ont cessé, avec raison d’ailleurs, de dénoncer le silence de la “grande muette” sur la guerre d’Algérie, vous tirent aujourd’hui dessus à boulets rouges… S’il faut vous juger, c’est pour ce que vous avez fait, pas pour ce que vous avez dit…

– Tout a été amnistié par De Gaulle au lendemain de l’indépendance algériennea. »

Certes. En tout cas, mon argument l’a convaincu. Pendant un an, je rencontrerai le général Aussaresses à plusieurs reprises : au siège d’Idéale Audience, le producteur du documentaire que je réalise pour Canal +, où je filmerai trois heures d’interview ; dans son appartement parisien, près de la tour Montparnasse, et en Alsace, où il vit avec Elvier, sa seconde épouseb.

À chaque rencontre, une question n’a cessé de me poursuivre : pourquoi parle-t-il ? Pourquoi a-t-il finalement accepté d’aller toujours plus loin dans le récit de sa « carrière » ? J’y vois trois raisons. D’abord, il est à la fin de sa vie et, à l’instar de ses collègues argentins qui me parleront également, il ressent, consciemment ou non, le besoin de soulager sa conscience, d’écrire lui-même sa part de l’Histoire, avant que d’autres s’en chargent à sa place. Ensuite, il aime parler aux femmes : avant moi, il y eut Florence Beaugé, du Monde3. Enfin, bien qu’il le nie farouchement, il a envie de mouiller les politiques, ceux qui l’ont « envoyé au casse-pipe », pour reprendre l’une de ses expressions favorites. Ceux, en tout cas, qui ont fait du jeune provincial qui préparait Normale Sup, après avoir été premier prix de version latine au concours général, un spécialiste des « coups tordus » et des basses œuvres, en reconnaissant constamment ses mérites, puisqu’il a fini bardé de médailles avec le grade de général de brigade.

De fait, rien ne préparait Paul Aussaresses, né en 1918, dans le Tarn, d’un père historien et directeur de journal, à devenir un spécialiste des « coups durs et des coups tordus4 ». Il a vingt-deux ans quand il refuse de prêter serment au maréchal, parce qu’il « n’apprécie pas sa politique collaborationniste ». Quand est signé l’armistice, le 22 juin 1940, il choisit de rester sous les drapeaux et se porte volontaire pour commander une section de tirailleurs algériens au sud de Constantine. Devenu officier de carrière, il intègre l’école de Saint-Maixent qui s’était repliée avec l’école de Saint-Cyr à la caserne Miollis d’Aix-en-Provence, en zone libre. « C’est à l’automne 1942, raconte-t-il, que je suis devenu agent secret. À vingt-quatre ans, ma famille bourgeoise de province et mon adolescence studieuse, mes convictions religieuses, les principes démocratiques auxquels j’étais attaché m’avaient préparé à devenir tout autre chose qu’une barbouze ou un tonton flingueur5. »

C’est ainsi que le futur « capitaine Soual », son nom de guerre, rejoint la France libre à Madrid, où il est recruté par les gaullistes pour les « services spéciaux ». Il est envoyé à Alger où un certain « capitaine aviateur Delmas » tente d’« éprouver sa détermination ».

L’anecdote vaut la peine d’être rapportée telle qu’Aussaresses la raconte, car elle constitue une justification a posteriori et une tentative de « rationalisation » de l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie : « Je sais exactement ce que je risque, mon capitaine, dit la jeune recrue au “Bordelais” : si je suis pris, je serai fusillé, que je sois en uniforme ou pas. […] Alors Delmas éclata d’un fou rire nerveux : “Ah, mon pauvre garçon ! Quand on vous fusillera, vous serez bien content, car avant on vous aura torturé et la torture – croyez-moi –, c’est bien pire que la mort. C’est à cet instant que je compris un point essentiel : les guerres où l’un des deux camps mène une action clandestine sont d’autant plus impitoyables que la mauvaise foi y est l’arme principale. C’est cette mauvaise foi qui justifie toujours la violence et cette violence n’a jamais d’autre limite – pour paraphraser Clausewitz – que la violence mise en œuvre par l’adversaire. En l’occurrence, du moment que le principe était d’exécuter sommairement un ennemi auquel on refusait a priori toute qualité de combattant, cela supposait implicitement que l’on ait préalablement tiré de cet ennemi tous les renseignements dont il pouvait être porteur6. »

Après cette explication pro domo, suit une note en bas de page encore plus tortueuse : « C’est ce principe qui fut appliqué plus tard en Algérie. Mais la différence entre les résistants et le FLN, c’est qu’il n’était pas envisageable, dans l’esprit des résistants, de s’en prendre aux populations civiles. Pour cette raison, l’action de la Gestapo, lorsqu’elle torturait ou exécutait sommairement des résistants ou des combattants des forces spéciales – dont les objectifs étaient toujours militaires –, ne saurait être comparée à l’action menée en Algérie quelques années plus tard par l’armée française contre un FLN dont la politique était d’attaquer systématiquement des civils. De ce fait, j’ai souvent considéré que les terroristes sont les fils spirituels de la Gestapo qui s’en prenait, elle aussi, aux otages civils7. »





De l’esprit des « Jedburgh » au « 11e Choc »

Le 18 novembre 1943, « Jean Soual » atterrit sur la « terre promise », très précisément en Écosse. Après avoir subi des « tests sévères », il est envoyé dans un camp d’entraînement des services spéciaux, où trois cent quarante volontaires – britanniques, américains, français, néerlandais, belges et canadiens – s’initient au parachutisme, mais aussi à toutes les techniques des barbouzes : « J’allais ainsi accomplir, dans l’intérêt de mon pays et dans la clandestinité, des actions réprouvées par la morale ordinaire, tombant sous le coup de la loi et, de ce fait, couvertes par le secret : voler, assassiner, vandaliser, terroriser, écrit Aussaresses dans son livre. On m’a appris à crocheter les serrures, à tuer sans laisser de traces, à mentir, à être indifférent à ma souffrance et à celle des autres, à oublier et à me faire oublier.
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