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  Présentation


  
    Au cours des années 1990, un nouveau langage s’est progressivement imposé dans les milieux de l’action sociale – et plus largement dans l’espace public – pour qualifier les problèmes de la société contemporaine : celui de la souffrance psychique. Chômeurs de longue durée, adolescents en errance, jeunes usagers de drogue, sans-papiers et sans-domicile fixe, mais aussi travailleurs sociaux et agents administratifs qui les prennent en charge ont été considérés comme victimes d’une forme de fragilisation psychologique, justifiant l’intervention des pouvoirs publics et des acteurs privés. Pour remédier à ce nouveau désordre, des lieux d’écoute se sont multipliés en France depuis une dizaine d’année, sous l’égide de l’État. C’est à ce phénomène que ce livre s’intéresse, aux modalités de mise en œuvre de ces dispositifs, à leur signification et à leurs enjeux. Par l’enquête menée dans plusieurs de ces structures, on découvre, au-delà des logiques compassionnelles, une grande diversité de pratiques. Certes, il s'agit toujours de psychologues dans leur rôle traditionnel de thérapeutes, mais plus souvent, ils se font conseillers, animateurs, éducateurs. Quant au public, sa composition et ses attentes sont bien différentes de ce qu’on avait imaginé. Espaces de socialité et d’entraide, mais aussi de normalisation des conduites et de pacification des marges, ces lieux révèlent des formes nouvelles de traitement local des inégalités sociales, attentives à leurs effets, faute de pouvoir agir sur leurs causes.
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      Introduction. Écouter la souffrance

    

  


  
    
      Les politiques ne se font pas seulement avec des actes, elles se font aussi avec des mots. Ou, plus exactement, les mots eux-mêmes, une fois énoncés, deviennent des actes – qui plus est des actes qui produisent des effets sociaux [1] . Ces mots servent à désigner des individus ou des groupes, à qualifier des problèmes et les instruments pour les mesurer, à énoncer les solutions et les méthodes pour les évaluer, en somme à penser l’action publique, ses objets et ses destinataires. À cet égard, l’inventivité lexicale est infinie, même si l’innovation sociale correspondante s’avère souvent plus modestement limitée. On aurait tort cependant de sous-estimer l’une, parce qu’elle ne serait que jeu de langage sans effet sur la réalité, ou l’autre, sous prétexte qu’elle serait exagérée au regard des faits.


      Il faut au contraire prendre au sérieux cet air du temps. On peut ainsi suggérer qu’à chaque époque la façon dont est lu l’espace social et dont sont définis les modes d’intervention visant à le transformer constitue un ethos, autrement dit une manière culturellement codifiée et historiquement située de considérer les choses qui nous entourent et notre place dans le monde [2] . Ethos qui caractérise une période et une société, et qui révèle non seulement ce qu’il en est de la vie des hommes et des femmes, mais aussi ce qu’en font le sens commun aussi bien que le regard savant. Ethos qui nous devient toutefois tellement familier, sorte de «seconde nature» à travers laquelle notre regard se pose sur les choses, que nous en oublions qu’il est une construction dans laquelle nous faisons sens à certaines réalités et en occultons d’autres.


      Dans la dernière décennie du XXesiècle, l’ethos de la vie politique française s’est construit autour d’un rapport empathique au social. Les inégalités ont été pensées en termes d’exclusion, leurs conséquences sur les individus ont été décrites comme une souffrance, des réponses collectives leur ont été apportées sous la forme d’une écoute. C’est de ce moment politique que traite ce livre. C’est son évidence consensuelle que nous voulons mettre à l’épreuve par notre enquête.


      Au cours des années 1990, la société française et ses élites – du commissariat général du Plan aux travailleurs sociaux et aux animateurs jeunesse, des groupes interministériels d’experts aux sociologues et aux psychanalystes – ont entrepris un important travail de description et de prescription sociales. Renouant avec une tradition politique de traitement spécifique des populations défavorisées, ce travail portait sur un ensemble de groupes et de faits disparates qui avaient cependant en commun d’être à distance de la norme de bien-être communément admise: «exclus», «nouveaux pauvres», «chômeurs de longue durée», «jeunes en errance», «usagers de drogues», «femmes victimes de violence», «habitants des quartiers en difficulté», «étrangers en situation irrégulière», pour reprendre les expressions les plus souvent utilisées. Si on veut les résumer d’une formule, ce sont les manifestations de ce qu’on peut appeler la «nouvelle question sociale», par référence à l’ensemble tout aussi composite de problèmes qui se sont posés à la société française du XIXesiècle [3] . Pour appréhender au-delà de sa diversité cette réalité polymorphe, pour en saisir les fondements anthropologiques communs, une catégorie phénoménologique s’est imposée: la souffrance, souvent qualifiée de «psychique». Derrière la solitude du sans-domicile fixe et le doute du demandeur d’emploi, l’agressivité de l’adolescent rebelle et le silence de la femme battue, la relégation des jeunes des cités et l’attente des demandeurs d’asile déboutés, on a voulu lire la même vérité ultime et partagée: une blessure de l’âme, souvent enfouie et méconnue, à laquelle il fallait faire droit.


      Si certains ont voulu voir dans cette lecture du social une «vogue de la souffrance [4] », correspondant à une extension indéfinie du domaine de la dépression à toute la société, c’est le lien particulier qui s’est noué avec les diverses formes de «fragilité», de «marginalité» ou de «disqualification», que l’on cherche à comprendre ici. Car si nous souffrons tous – ou sommes tous susceptibles de souffrir –, la «souffrance psychique» désigne une manière particulière de souffrir par le social, d’être affecté dans son être psychique par son être en société, que cette expérience douloureuse procède d’une «misère de condition» ou d’une «misère de position» [5] . C’est du reste ce que l’anthropologie nord-américaine a, plus explicitement encore, consacré sous le label social suffering qui a donné son titre à un vaste programme international de recherche du Social Science Research Council de New York [6] . Si donc la problématique constituée dans le contexte français est relativement spécifique, elle n’en fait pas moins écho à des approches assez voisines développées ailleurs dans le monde. Processus d’uniformisation à quoi contribuent bien sûr les nomenclatures de la psychiatrie, à commencer par le DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders –, l’influente classification nord-américaine des maladies mentales qui, depuis une vingtaine d’années, a fait de la souffrance une entité nosographique à part entière.


      Pour répondre à cette souffrance nouvellement identifiée, des dispositifs se sont mis en place en France dans la seconde moitié de la décennie 1990. Le terme générique qui les désigne est «lieux d’écoute». Il a été consacré par deux circulaires ministérielles –dites «Barrot», en 1996 et «Gaudin», en 1997 – et par une série de rapports, le plus souvent sollicités par des commanditaires officiels. On parle aussi de «points écoute», de «points accueil», d’«espaces vie», de «boutiques psy». Afin de pouvoir entendre la souffrance, il faut donc l’écouter. Se crée ainsi une relation sociale qui, renouant avec une pratique ancienne de la compassion, installe la souffrance à proximité [7] . Pour l’État qui institue ces dispositifs, assister les «publics en difficulté» suppose désormais de se mettre à l’écoute de «la plainte remontant du terrain», comme on peut le lire dans un document officiel. À l’inverse, des victimes de l’injustice sociale, on attend qu’elles soient en mesure sinon de se raconter, du moins d’exprimer verbalement leur «souffrance» devant ceux que l’on nomme de plus en plus ordinairement des «écoutants». Ainsi l’écoute devient-elle une politique.


      Certains de ces dispositifs sont d’ailleurs labellisés par les services de l’État, ce qui leur permet de recevoir des fonds publics au titre de la politique nationale; d’autres fonctionnent plus informellement, mais offrent leurs prestations dans une perspective similaire. Certains concentrent leur activité autour d’une «clinique psychosociale» s’appuyant sur des professionnels de la santé mentale; d’autres font appel à des assistantes sociales, des éducateurs spécialisés, des juristes, voire des médecins qui ne font pas de psychiatrie et des psychologues qui font de l’animation. Si la plupart sont installés dans des quartiers, il en existe aussi dans des hôpitaux, dans des lycées en lien avec la médecine scolaire ou encore dans des entreprises au sein de la médecine du travail. Si elles supposent généralement une rencontre physique dans un espace particulier, la multiplication des lignes téléphoniques qui servent à recueillir, c’est-à-dire à entendre, les plaintes des victimes de violences ou de discriminations relève de la même logique. Peu à peu se dessine donc ce que l’on pourrait appeler un gouvernement par l’écoute. En effet, au-delà de la diversité des formules institutionnellement imaginées, au-delà même des différences d’école, ces lieux ont en commun de promouvoir une disposition généralisée à écouter le malheur [8] . Plus que des structures, ce sont des attitudes qui sont recherchées, une attention à l’égard de l’autre souffrant, une capacité à reconnaître derrière des symptômes divers une fragilité intime, une manière au fond de «se tenir à l’écoute [9] ». C’est à l’ensemble de ces pratiques sociales qui mettent aux prises un «écoutant», doté de compétences caractérisées par une empathie cultivée plutôt que par un métier spécifique, et un «écouté», défini par sa souffrance supposée en rapport avec une situation sociale, que l’on s’intéresse ici.


      Pour l’essentiel, la reconnaissance de la souffrance et la mise en œuvre de l’écoute procèdent toutefois d’une forme de discrimination positive: elles ne concernent en effet, spatialement, que les quartiers dits en difficulté et, socialement, que les catégories considérées comme marginales ou exclues. Pas de «lieux d’écoute» dans les quartiers résidentiels. Pas de «souffrance psychique» parmi les catégories supérieures. Autrement dit, les dispositifs mis en place dans le cadre de la nouvelle politique sont destinés et même réservés aux espaces produits par la ségrégation sociale et aux populations principalement affectées par les processus de précarisation et de disqualification. On peut donc les considérer comme une modalité particulière du traitement de l’inégalité.


      Avant de nous engager dans la présentation de l’enquête, il nous faut toutefois anticiper trois malentendus qu’elle pourrait susciter.


      Premièrement, parler, à propos de la souffrance et de l’écoute, d’innovation dans le vocabulaire de la pensée sociale ne signifie pas que les faits auxquels se réfèrent les mots et les dispositifs nouveaux n’aient pas existé antérieurement. Dans les villes et les banlieues, des personnes souffraient bien évidemment de l’inégalité dont elles étaient les victimes ou, plus simplement, des conditions dans lesquelles elles vivaient et travaillaient avant que la «souffrance» ne soit nommée et reconnue en tant que telle; le sentiment d’injustice et l’expérience des difficultés de l’existence étaient éprouvés quand bien même on ne parlait pas de «souffrance psychique». De même, dans les services sociaux, les administrations locales, les centres médico-psychologiques, les consultations de médecine du travail, des professionnels rencontraient des personnes confrontées à des problèmes socio-économiques avant que l’on institue l’«écoute» comme mode d’intervention sur les désordres quotidiens causés par la précarité; chacun des intervenants de ces dispositifs anciens peut considérer qu’il faisait, comme Monsieur Jourdain sa prose, de l’«écoute» sans le savoir [10] . Ne soyons donc pas dupes de la rhétorique par laquelle la politique prétend sans cesse se renouveler. Mais ne négligeons pas à l’inverse les changements que les mots instituent et que les textes produisent. Avec la souffrance et l’écoute inscrites dans les politiques de l’État, on assiste à la consécration d’un discours et à l’officialisation d’une pratique qui légitiment une nouvelle manière d’administrer la question sociale.


      Deuxièmement, la prééminence que nous accordons à l’approche en termes de souffrance et d’écoute dans l’action publique, et plus particulièrement dans la gestion des inégalités sociales, ne signifie pas pour nous qu’elle corresponde à une sorte de voie unique en la matière. À côté de l’empathie que mobilise l’écoute de la souffrance, d’autres termes et d’autres dispositifs sont utilisés dans l’administration des populations précaires ou marginales. Les acteurs politiques disposent d’un répertoire diversifié de discours et d’interventions dans lequel ils puisent les éléments qui leur paraissent pertinents à un moment donné face à une situation particulière [11] . Le registre sécuritaire du danger et de la répression domine les représentations concernant les «jeunes des cités» et guide la préparation des «contrats locaux de sécurité» qu’ont signés de nombreuses villes dans les années 1990. Le registre sanitaire de la maladie et de la prévention s’impose pour rendre compte du «péril infectieux» auquel sont exposés les usagers de drogues par voie intraveineuse et argumenter les programmes de «réduction des risques» consistant à promouvoir l’accès à du matériel stérile d’injection et la substitution de l’héroïne par d’autres produits. Le registre économique de la compétence et de la flexibilité est mobilisé pour mettre en œuvre la «réinsertion» des chômeurs de longue durée tout en tenant compte des impératifs du «marché». Le registre politique de la citoyenneté et de la démocratie locale, enfin, s’est largement développé avec la création de «comités de quartier», qui sont principalement des forums de discussion des difficultés des habitants, mais aussi de légitimation de l’action des élus et dont la loi de 2001 sur la «démocratie de proximité» fournit un cadre législatif. Ces registres ne sont pas exclusifs les uns des autres. Si celui de la souffrance et de l’écoute est apparu dominant dans les années 1990, il importe de comprendre comment il s’articule avec les autres et, par exemple, comment, selon la perspective adoptée, le «sauvageon» devient un jeune «en souffrance», ce qui n’a pas les mêmes conséquences sur le regard que la société, la police, la justice, l’école posent sur lui et sur les réponses que ces institutions apportent à un acte déviant qu’il aura commis.


      Troisièmement, la délimitation empirique que nous avons faite de notre champ d’investigation est plus large que sa définition institutionnelle. Au-delà des «lieux d’écoute» officiellement créés dans le cadre des deux circulaires ministérielles, mais dont on verra qu’ils sont bien souvent des habillages de structures préexistantes, il nous est apparu important de prendre en compte d’autres sites, où des pratiques d’écoute s’adressant à des publics similaires se développaient en dehors de la prescription et surtout des financements liés à cette politique spécifique. N’étudier que les structures labellisées reviendrait en effet à mettre en œuvre une sorte de nominalisme administratif dont on conçoit qu’il ait un sens pour la conduite de l’action publique, mais dont on voit tout aussi bien qu’il n’a pas de base sociologique. Si l’on considère qu’il y a véritablement une forme de «gouvernementalité [12] » particulière faisant droit à la souffrance et à son écoute, elle ne peut se limiter aux seuls dispositifs reconnus sous ces termes par l’État. Bien au contraire, c’est dans sa banalisation et sa généralisation que se joue l’efficacité de cette politique.


      Ces précautions liminaires étant formulées, il reste à préciser la position que nous adoptons par rapport à l’objet et aux sujets de notre enquête.


      Le regard porté par les sciences sociales sur la société est nécessairement critique. Que l’on ne se méprenne cependant pas sur ce terme [13] . La réflexion critique, telle qu’elle est défendue ici, procède tout simplement de deux logiques. L’une est épistémologique et tient à ce que le travail empirique et analytique de l’anthropologue ou du sociologue révèle que les choses ne sont jamais tout à fait ce qu’on croit qu’elles sont – et d’abord ne sont pas tout à fait ce que l’anthropologue ou le sociologue les croyait être. C’est la plus-value de l’enquête de sciences sociales en ce qu’elle dévoile des faits que l’on ne voyait ou n’appréhendait pas exactement de la même façon auparavant. L’autre est politique et tient à ce que toute recherche anthropologique ou sociologique montre une réalité de la société bien éloignée des principes d’égalité, d’universalisme ou de solidarité qu’elle se donne – constat au demeurant banal mais à quoi l’investigation anthropologique ou sociologique apporte des éléments de compréhension. À cet égard, on peut penser que beaucoup d’enquêtes de sciences sociales naissent d’une insatisfaction sur un certain état du monde.


      Toute la difficulté d’une pensée critique réside dans la justesse de son positionnement par rapport à l’objet et aux sujets de l’enquête. Schématiquement deux types de positions existent [14] . La première se situe à l’extérieur de la caverne et s’efforce de rendre compte des choses à distance, en faisant sens de l’ensemble de la scène sociale. La seconde se place dans la caverne et analyse les faits dans la proximité des décisions difficiles et des actions ambiguës, en tentant de prendre en considération dilemmes et indéterminations. Nous avons essayé ici de tenir ces deux niveaux de lecture critique, de porter un regard distancié sur la signification du discours sur la souffrance et des politiques de l’écoute, mais en même temps de demeurer attentifs à l’implication des agents sociaux qui œuvrent au quotidien, souvent de leur mieux, dans ce cadre contraint. Il s’agirait en somme de dénoncer l’injustice des situations tout en rendant justice à celles et ceux qui, par leur action, acceptent de s’y confronter, jusque dans les contradictions les plus douloureuses. En ce sens, la réflexion critique nous semble une condition du dialogue que nous avons voulu engager ici entre chercheurs en sciences sociales et spécialistes de l’intervention sociale. C’est ce dialogue qui donne sa signification au présent ouvrage.

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [1]↑Sur le caractère performatif des actes de langage, on se référera bien sûr à l’ouvrage de J.L. Austin significativement intitulé en anglais: How to do things with words (1962).


    [2]↑On peut en effet reprendre ici le concept que propose Gregory Bateson (1958) et qui vaut, dit-il, pour décrire les Iatmul de Nouvelle-Guinée aussi bien que les milieux intellectuels britanniques.


    [3]↑C’est l’expression choisie notamment par Robert Castel (1995) et Pierre Rosanvallon (1995) pour se démarquer d’un ensemble de travaux qui parlaient alors plutôt d’exclusion.


    [4]↑La formule est d’Alain Ehrenberg (1998). Plutôt que d’y voir seulement un «effet de mode», il s’agit ici de comprendre la signification et les implications d’une telle lecture.


    [5]↑Selon l’opposition qu’établit Pierre Bourdieu (1993) pour faire droit, explique-t-il, à l’ensemble des «souffrances caractéristiques d’un ordre social». Il distingue ainsi la «grande misère», celle résultant du dénuement, et la «petite misère», celle procédant d’un sentiment de déclassement.


    [6]↑De ce programme rend compte l’ouvrage collectif coordonné par Arthur Kleinman, Veena Das et Margaret Lock (1997). Pour une analyse plus complète, je me permets de renvoyer à mon article (2004).


    [7]↑En inversant l’expression de Luc Boltanski (1993) qui parle, à propos de la montée contemporaine de l’humanitaire, de «souffrance à distance».


    [8]↑Pour une approche plus large de cette question, on pourra se reporter à mon étude sur la «supplique» (Fassin, 2000).


    [9]↑Ainsi les experts de ce domaine parlent-ils déjà, à l’instar de Pierre Vidal-Naquet et al. (1997) au terme de leur étude nationale, de «champ de l’écoute» et de «problématique de l’écoute» pour désigner une réalité qui excède de beaucoup le cadre institutionnel qui les circonscrit officiellement.


    [10]↑Sur ce plan, on peut se référer à l’enquête qu’ont coordonnée Jacques Donzelot et Joël Roman (1998), en reprenant à un quart de siècle de distance, les transformations du travail social.


    [11]↑En adaptant la notion de «répertoires de l’action collective» qu’a proposée Charles Tilly (1986) dans son étude historique des mouvements sociaux en France.


    [12]↑Pour reprendre le concept auquel Michel Foucault (1994) a consacré une grande partie des dernières années de sa vie et qu’il définit ainsi: «L’ensemble des pratiques par lesquelles on peut constituer, définir, organiser, instrumentaliser les stratégies que les individus, dans leur liberté, peuvent avoir les uns à l’égard des autres.»


    [13]↑Comme l’écrit Pierre Bourieu (2001): «La réflexion la plus efficace est celle qui consiste à objectiver le sujet de l’objectivation», principe dont il fait le fondement de sa «critique de la raison scolastique».


    [14]↑En s’inspirant de l’allégorie platonicienne de la caverne, Michael Walzer (1995) écrit ainsi: «De qui le critique cherche-t-il de préférence la compagnie? Certains ne cherchent à connaître que d’autres critiques: ils ne trouvent leurs pairs qu’en dehors de la caverne, dans le flamboiement de la vérité. D’autres trouvent leurs semblables et même des camarades à l’intérieur, dans l’ombre de vérités contingentes et incertaines.»

  


  Première partie. Souffrir par le social, gouverner par l’écoute




1. Naissance d’une politique, entre textes et contextes







« Il y a quelques années, enfin un peu plus, quand j’étais étudiant ou après, on parlait politique plutôt que de souffrance individuelle et sociale. On parlait plus facilement des inégalités, des contradictions du système capitaliste, des luttes. On sentait que si l’on voulait faire avancer les choses, c’est plutôt la contestation, la confrontation, la mobilisation qu’il fallait appeler que la compréhension médico-sociale sur la souffrance et sa prise en charge. »


        Antoine LAZARUS, auteur du rapport Une souffrance qu’on ne peut plus cacher, intervention au colloque « Souffrance psychique, contexte social et exclusion », Lyon, 1997.
      




La campagne pour l’élection présidentielle de 1995 avait été dominée par le thème de la « fracture sociale ». Dans le gouvernement du Premier ministre Alain Juppé, nommé par le nouveau chef de l’État, Jacques Chirac, pas moins de quatre ministres et secrétaires d’État ont désormais en charge le dossier de l’« exclusion sociale ». À quelques mois d’intervalle, ils rédigent deux circulaires qui vont définir la politique française de l’écoute. La première, datée du 14 juin 1996, est signée par le ministre du Travail et des Affaires sociales, Jacques Barrot, et son secrétaire d’État chargé de l’Action humanitaire d’urgence, Xavier Emmanuelli. Elle concerne les « points d’accueil pour les jeunes âgés de 10 à 25 ans » et vise à « répondre au mal-être des adolescents ». Elle trouve sa justification dans le problème, publicisé par l’actualité estivale, des « jeunes marginalisés se livrant à la mendicité ». La seconde, en date du 10 avril 1997, est le fait du ministre de l’Aménagement du territoire, de la Ville et de l’Intégration, Jean-Claude Gaudin, et de son ministre délégué à la Ville et à l’Intégration, Éric Raoult. Elle porte sur les « points écoute pour les jeunes et/ou parents » et cherche à « répondre au besoin de pouvoir exprimer les problèmes ressentis ». Elle mentionne plus particulièrement, dans son argumentaire, « l’usage de produits toxiques, l’entrée dans la délinquance, le phénomène des bandes ».

Les deux circulaires semblent ainsi se répondre. Pauvreté et souffrance, affaires sociales et question urbaine, ordre public et santé publique : elles délimitent un domaine vaste où se croisent les problèmes du temps [1]  – ou, plus exactement, ceux que les mondes politique et médiatique, mais aussi scientifique et professionnel, ont choisi de mettre en exergue dans la première moitié de la décennie 1990. C’est le contexte dans lequel prennent sens ces deux textes qu’il faut rappeler.




Le moment de la nouvelle question sociale

Au milieu des années 1990, le directeur du service communal d’hygiène et de santé d’une grande ville de la « ceinture rouge » de Paris, voulant recruter un agent pour faire de l’animation en direction de la jeunesse et promouvoir la prévention de la toxicomanie dans un quartier défavorisé de sa ville, en rédigea le profil de poste. Le critère qu’il mit en avant dans son annonce était d’avoir de l’« empathie » à l’égard des « publics en difficulté ». Plutôt qu’un savoir-faire institutionnel ou une connaissance sociologique, c’était une façon d’éprouver le rapport à l’autre qui était recherchée en priorité. À la formation académique ou à l’expérience pratique était préférée une compétence sociale définie en termes d’affects et susceptible de permettre un travail de proximité.

Durant la même période, ce directeur se mit en quête de financements publics afin de pérenniser un espace destiné à accueillir des adolescents dans un autre quartier dégradé de la commune. Il le présenta dans le cadre d’un appel d’offre lancé par l’État pour la création de « lieux d’écoute » et obtint ainsi des moyens substantiels pour son fonctionnement. Afin d’en assurer la coordination, c’est à une psychologue qu’il fit appel, mais il était clair pourtant qu’elle ne ferait pas de psychologie, du moins pas dans la forme habituelle d’exercice de cette profession. Au lieu de mettre en place une consultation, on attendait d’elle et de sa collègue de même formation que l’on avait recrutée parallèlement, qu’elles donnent une certaine tonalité à leur mode d’accueil. Plutôt qu’un dispositif à vocation psychologique, il s’agissait de mettre en œuvre une disposition à l’écoute.

Ces deux anecdotes, aussi exemplaires que banales, disent assez bien les deux processus qui sous-tendent l’émergence de la souffrance dans l’espace public et de l’écoute dans l’action publique, respectivement comme mode de qualification et de résolution des problèmes sociaux : d’une part, ce que l’on pourrait appeler une sentimentalisation, c’est-à-dire une forme de sensibilité aux expériences du malheur ; d’autre part, ce qu’il est convenu d’appeler une psychologisation, autrement dit une conception qui place le sujet et la subjectivité au cœur de l’interprétation. Bien sûr, ces deux processus ne datent pas d’hier et beaucoup d’auteurs y voient même deux vérités profondes de la modernité occidentale émergeant au XVIIIe siècle [2] . Néanmoins, les années 1990 donnent lieu à une forte accélération de ces tendances et surtout à leur institutionnalisation dans le traitement de la question sociale. C’est donc à ce moment particulier que l’on s’attachera ici moins pour en faire une véritable histoire que pour en rappeler les éléments susceptibles de rendre intelligible le contexte de notre enquête. Il faut en effet revenir sur les conditions de l’émergence du discours sur la souffrance et de l’apparition d’une politique de l’écoute, et notamment sur le « retour » de la question sociale sous sa double dimension de pauvreté et de déviance, dont on voit poindre les premiers éléments dès la décennie précédente.


Les années 1980, entre nouvelle pauvreté et violences urbaines

Au cours des années 1980, la société française découvre les conséquences sociales de ce qu’on appelle encore à cette époque la « crise », mais dans quoi il faut voir une restructuration en profondeur des logiques et des activités économiques, tant sur le plan national qu’au niveau international. L’interprétation des phénomènes de paupérisation en termes de « pauvreté résiduelle », donc marginale, relevant de l’« inadaptation » de certaines catégories sociales à la société contemporaine [3]  évolue vers le thème de la « nouvelle pauvreté » liée à l’augmentation massive du chômage, et notamment du chômage de longue durée, appelant donc des « nouvelles approches [4]  ». Évolution sensible, donc, qui conduit à repenser les inégalités et leurs victimes. Les « trente glorieuses » sont finies, on n’a plus affaire à des « ratés de la croissance », mais bien à une recomposition de l’espace social en rapport avec les nouvelles lois de l’économie qui produisent la précarité comme mode de régulation du travail et du marché. L’État répond par une série d’aménagements de ses politiques sociales, dont le plus symbolique et le plus important est l’institution d’un revenu minimum d’insertion le 1er décembre 1988. Les pauvres (à la condition, importante à rappeler pour l’étude des lieux d’écoute, qu’ils aient plus de vingt-cinq ans) ont désormais droit à des ressources financières et à une insertion socioprofessionnelle. Selon Bertrand Fragonard (1989), alors délégué interministériel au RMI, « il s’agit de prendre appui sur une prestation pour aider ses bénéficiaires à conquérir, autant qu’il est possible, leur autonomie sociale et économique ; l’allocation n’est que la base d’un droit plus global : le droit à l’insertion ». C’est ce droit qui posera les problèmes d’application les plus difficiles.

Mais cette décennie est aussi marquée par la découverte de formes nouvelles de violence urbaine. Ce sont les « rodéos » des Minguettes, les « émeutes » de la banlieue lyonnaise à Vénissieux, Villeurbanne et Vaulx-en-Velin en 1981 [5] . Peu à peu d’autres villes s’enflamment. Les « jeunes des cités » deviennent une préoccupation centrale des pouvoirs publics et, à travers eux, est désormais posé le problème des « quartiers en difficulté ». Ce qu’on appellera plus tard la politique de la ville émerge au début des années 1980 en réponse à cette explosion à fort retentissement médiatique, alors que la gauche vient d’arriver au pouvoir. Les commissions Dubedout, sur l’habitat social, Bonnemaison, sur la prévention de la délinquance, et Schwartz, sur l’insertion des jeunes, en jettent les bases, mais en marquent aussi l’orientation, en associant les problèmes de déviance et les difficultés de la jeunesse à la question urbaine. Au début du livre qu’il consacre à cette question, celui qui deviendra peu après délégué interministériel à la Ville, Jean-Marie Delarue (1991), dit son embarras à lier ainsi les faits : « Il y a matière à hésitation avant d’évoquer les jeunes. Tout a déjà été dit ou écrit. Si l’on s’y résigne, c’est en raison de ce qu’ils concentrent sur eux comme image : le quartier, c’est les jeunes [6] . » Si la représentation de la jeunesse comme un âge dangereux est ancienne, elle refait bruyamment surface dans cette période sur mode thématisé et territorialisé de la banlieue.




Les années 1990 et le resserrement autour de l’exclusion

Le succès de la notion d’exclusion, qui apparaît au début des années 1990 et va devenir le lieu commun du social tout au long de cette décennie, tient probablement au fait qu’elle résume les différents traits de la nouvelle question sociale telle qu’elle s’exprime à travers la précarisation du travail et la ségrégation du territoire, le chômage et la banlieue, le désespoir des pauvres et la violence des cités, la misère et la déviance. Le mot lui-même est porté dans l’espace public par les travaux du commissariat général du Plan. D’abord dans le rapport Exclus et exclusions sous la direction de Philippe Nasse, paru en 1991, qui l’utilise dans une acception très large incluant aussi bien le chômage et l’échec scolaire que le handicap physique ou mental. Ensuite dans le rapport Cohésion sociale et prévention de l’exclusion de Bertrand Fragonard, publié en 1993 dans le cadre de la préparation du XIe Plan, qui en donne cette fois une définition beaucoup plus restrictive centrée autour du chômage de longue durée et du chômage récurrent. Cette tension entre les deux interprétations se retrouve dans le monde des sciences sociales. D’un côté, l’exclusion désigne toutes les situations de marginalisation sociale, que l’origine en soit la perte de l’emploi, le pays de naissance, les difficultés scolaires, l’âge ou la maladie [7] . De l’autre, l’exclusion concerne plus précisément les mutations de la société salariale et donc avant tout les formes de précarisation sur le marché du travail [8] . Comme la « question sociale », l’exclusion est une notion ambiguë.

On ne reviendra toutefois pas en détail sur les critiques dont elle a fait l’objet. Outre son excessive tendance à absorber tout ce qui fait problème à la société et à devenir un assemblage hétéroclite de situations, cette catégorie appelle trois réserves principales. La société de l’exclusion est duale, avec un dedans (les inclus) et un dehors (les exclus) qui prend toutefois mal en considération à la fois le maintien des relations de sociabilité, même dans les cas de relégation sociale, et la permanence de mobilité des individus, même après de longues périodes de marginalisation. Par ailleurs, elle tend à singulariser une situation (l’exclusion), voire une catégorie (les exclus), au risque de leur naturalisation et surtout au détriment d’une analyse des processus qui, au centre du monde social et notamment du travail, les produisent. Enfin, elle conduit à qualifier des individus et des groupes sous une forme qu’eux-mêmes et les autres appréhendent comme une disqualification, voire une stigmatisation (culture de l’exclusion, comme on a pu parler de culture de la pauvreté). Si donc l’exclusion ne nous donne pas une description véridique du monde social, elle nous livre une certaine vérité de sa représentation par les agents [9] . Avec ce terme, c’est à un renversement du regard sur les pauvres et les déviants que l’on assiste.

Jusque dans les années 1970, les premiers étaient vus comme des inadaptés, les seconds comme des délinquants : la responsabilité de leur retour dans la norme sociale leur incombait.
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