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Présentation

La race a une histoire, qui renvoie à l’histoire de la différence sexuelle. Au XVIIe siècle, les discours médicaux conçoivent le corps des femmes comme un corps malade et l’affligent de mille maux : « suffocation de la matrice », « hystérie », « fureur utérine », etc. Le sain et le malsain justifient efficacement l’inégalité des sexes et fonctionnent comme des catégories de pouvoir. Aux Amériques, les premiers naturalistes prennent alors modèle sur la différence sexuelle pour élaborer le concept de « race » : les Indiens Caraïbes ou les esclaves déportés seraient des populations au tempérament pathogène, efféminé et faible.

Ce sont ces articulations entre genre, sexualité et race, et leur rôle central dans la formation de la Nation française qu’analyse Elsa Dorlin, au croisement de la philosophie politique, de l’histoire de la médecine et des études sur le genre. La Nation prend littéralement corps dans le modèle féminin de la « mère », blanche et saine, opposée aux figures d’une féminité « dégénérée » – la sorcière, la vaporeuse, la vivandière hommasse, la nymphomane, la tribade et l’esclave africaine. Il apparaît ainsi que le sexe et la race participent d’une même matrice au moment où la Nation française s’engage dans l’esclavage et la colonisation.
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Préface

C’est une des difficultés auxquelles l’histoire féministe continue d’être confrontée : comment donner à voir les relations qui unissent l’histoire de la sexualité à celle de la politique ? Le plus souvent, on s’attache à décrire ce qu’on pourrait appeler la politique du sexe : l’histoire des relations de pouvoir entre hommes et femmes, soit les efforts des hommes pour maintenir les femmes en position dominée. La tâche est plus ardue lorsqu’il s’agit de montrer comment la conduite de la politique, autrement dit la négociation d’intérêts économiques, la guerre, la construction de la nation ou le colonialisme, est liée à des conceptions du sexe et de la sexualité.

Bien sûr, il existe des études qui analysent l’usage de l’imaginaire sexuel dans la représentation de la nation et dans la construction des idéologies racistes qui ont légitimé la conquête impériale ; mais leurs analyses n’abordent le plus souvent qu’un côté des choses. On montre que le nationalisme et le racisme recourent à des notions de genre, mais on fait comme s’il s’agissait de concepts fixes préexistant aux usages qui en sont faits dans le domaine de la politique. Lorsqu’on s’intéresse à des changements dans les représentations du genre, le versant politique est fréquemment oublié : la science, et singulièrement la médecine, est alors appréhendée comme le facteur causal. Ainsi, on a pu spéculer sur les liens entre théorie médicale et théorie politique, mais il ne s’agit précisément que de spéculations. C’est le cas dans l’ouvrage célèbre de Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Après avoir examiné en détail les écrits médicaux, cet auteur suggère, sans guère le démontrer, que les idées des médecins sur la différence sexuelle, en se transformant, pourraient bien avoir influé sur l’émergence de la démocratie. Plus rares sont les études qui mènent l’enquête dans les deux sens, pour mieux nous permettre d’appréhender comment la science et la politique contribuent mutuellement à se former, comment (comme je l’ai écrit par ailleurs) le genre construit la politique et la politique construit le genre.

Il est heureux que ce livre prenne place parmi de telles études. On en achève la lecture avec nombre d’éclairages nouveaux et avec un sens de la complexité de l’histoire des idées concernant les femmes, le sexe et le genre. Elsa Dorlin, philosophe de formation, a écrit une histoire exemplaire qui comprend les concepts non comme de simples définitions, mais comme des tentatives, susceptibles de mutations, pour imposer une cohérence, dans l’espoir de se défaire des contradictions. Son argument central est que la science médicale, depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle, appréhendait le corps féminin, par contraste avec le corps masculin, comme fondamentalement malade. La notion de tempérament en était la clé : on pensait que les sexes différaient dans leurs tempéraments – prédisposant les femmes à la maladie et les hommes à la santé. Les maladies des hommes n’étaient qu’indispositions passagères ; leurs corps se trouvaient provisoirement féminisés. La santé était donc un trait masculin. « La conceptualisation de la différence sexuelle à l’âge classique passe ainsi par les catégories du sain et du malsain, qui sont tout autant des catégories médicales que politiques… » Les exceptions à l’image ordinaire de la faible femme, sexuellement passive, telles que les prostituées, lesbiennes ou nymphomanes, étaient traitées comme des anomalies : il y avait dans leur caractère trop de masculinité. Ces catégories qu’Elsa Dorlin appelle « mutantes » contribuaient à construire l’emprise des catégories normatives : les exceptions ne faisaient que confirmer la règle.

Au XVIIIe siècle, les choses changèrent : la population jouait désormais un rôle crucial dans la prospérité de la nation. Dès lors qu’on mettait davantage l’accent sur la procréation, la santé du corps maternel devenait l’objet d’une attention particulière. De fait, le corps maternel renvoyait maintenant au corps de la nation : il en était la plus grande source de richesse. En conséquence, si le corps maternel était malade, la nation l’était également. C’est ainsi que débuta une réévaluation du statut du corps des femmes : comme les hommes, elles se trouvaient désormais fondamentalement définies par la santé. « Qui dit Nation dit origine et donc génitrice unique : à cette origine imaginaire et fantasmée, le tempérament féminin sain offre des corps ayant tous le même “naturel”, le même type. » La vieille notion de tempérament fut alors redéployée pour marquer la différence entre la France et ses colonies. Si l’on pensait jadis que le tempérament était fonction du sexe (les femmes étant froides et humides, et les hommes chauds et secs), voire du climat (aux terres chaudes les peuples lascifs et sous les froides latitudes les peuples rationnels), on y voyait désormais un trait national, non pas acquis, mais héréditaire. Les Français qui vivaient dans les colonies ne couraient pas le risque de devenir comme les indigènes qu’ils dominaient, dès lors que le tempérament était inné, transmis par des mères patriotes qui ne se contentaient pas de porter les enfants, mais qui les nourrissaient aussi désormais. « La Nation n’est plus le rassemblement de sujets hétérogènes sous l’autorité d’un même roi, mais la réunion de frères, fils d’une seule et même mère. La question de la nation renvoie constamment à sa corporéité. » Le schème de la race était littéralement situé dans les entrailles maternelles. D’où le titre de l’ouvrage : La Matrice de la race.

Selon Elsa Dorlin, à l’âge classique, les questions de santé et de tempérament conféraient aux corps sexués leurs significations. Elle apporte ici un rectificatif important au travail de Thomas Laqueur : pour lui, ce qui justifiait la supériorité politique et sociale des hommes, c’était la perception médicale de la différence physique, avec le corps féminin conçu comme une version inférieure du corps masculin dont les organes externes seraient retournés vers l’intérieur. La possibilité de l’égalité n’apparaissait, selon lui, qu’une fois que ces corps étaient appréhendés comme irréductiblement différents. Pour Elsa Dorlin, la question n’est pas tant l’apparence physique que la santé. « La santé doit ainsi être comprise non pas seulement comme un état physiologique fluctuant, mais aussi comme un attribut de la domination dans le cadre d’un rapport de pouvoir, un attribut de la domination de genre. Ainsi, l’absence ou l’ambiguïté d’une notion de santé féminine tient au fait que la conceptualisation du sain et du malsain fonctionne, par l’intermédiaire du tempérament, comme un opérateur de sexuation des corps qui assure et figure un rapport de domination. »

L’émergence de la notion d’un corps féminin en bonne santé change donc la relation de pouvoir – ou, du moins, elle a le potentiel d’alimenter les argumentaires favorables à l’égalité des femmes. L’auteure cite les écrits d’Olympe de Gouges pour illustrer très précisément ce point. Ce faisant, elle m’a permis de comprendre ce qui était resté pour moi un aspect déconcertant de l’introduction à la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Dans ce texte, Olympe de Gouges parle au nom du « sexe supérieur en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles ». Pourquoi, me suis-je longtemps demandé, invoquait-elle la maternité pour revendiquer l’égalité ? L’explication d’Elsa Dorlin fait sens. Elle rejette l’idée selon laquelle Olympe de Gouges serait une féministe « différentialiste ». Sa revendication d’égalité empruntait plutôt à l’idée selon laquelle il n’y avait pas de différence fondamentale entre la santé des corps masculins et féminins. Ce n’est pas la différence entre les sexes que désignait Olympe de Gouges, mais l’égal statut en nature des corps humains. Il en découlait que les sexes devraient être égaux dans la sphère politique. Au-delà de la nature, l’importance politique de la maternité, c’est-à-dire le fait que les femmes engendrent des citoyens, devait justifier leur inclusion dans le corps politique. Olympe de Gouges révélait ici une contradiction dans la pensée des révolutionnaires : si les femmes, par la procréation, constituent littéralement le corps politique, alors elles devraient être admises à participer à son gouvernement.

En associant le corps des femmes à la pensée raciale, Elsa Dorlin éclaire un autre argument féministe sur lequel je m’interroge depuis longtemps. C’est l’usage, formulé par Hubertine Auclert, de la différence raciale pour promouvoir les droits des femmes blanches. Nombre de féministes, au XIXe siècle et au début du XXe, demandaient comment on pouvait privilégier les hommes indigènes par rapport aux femmes blanches au moment d’accorder des droits politiques. L’ouvrage d’Elsa Dorlin montre que cet argument ne fait pas que refléter les préjugés raciaux de l’époque ; il est profondément enraciné dans des représentations de l’importance du corps féminin (blanc) pour la santé et la prospérité nationales. « La pensée médicale a bien permis de naturaliser un rapport social de domination. » Mais si le discours médical a offert le moyen de naturaliser les relations de pouvoir entre les colonies et la métropole, il a également fourni les termes d’une résistance. L’auteure suggère qu’en pratique le mélange des races a servi à subvertir les distinctions strictes entre les tempéraments noir et blanc. Les Caraïbes noirs de Saint-Vincent en fournissent un exemple remarquable. Résultant d’un métissage entre « Caraïbes rouges » et Africains, ils ébranlaient par leur hybridité les catégories raciales utilisées par les colons. « En invalidant les catégories anthropologiques », leur exemple « permet de résister au système social qu’elles sous-tendent ». Elsa Dorlin découvre ainsi dans cette situation les traces des discours sexuels médicaux que son travail a mis au jour. C’est un bel exemple des résonances complexes que fait entendre le livre entre le sexe et la politique.

De même qu’elle explore les effets du savoir médical sur les relations de pouvoir, l’auteure examine les dynamiques de pouvoir au sein même du savoir médical. Ici, elle ouvre à d’importantes nouvelles réflexions ce qui est devenu un passage obligé dans l’histoire du genre et de la science : la campagne menée au XVIIe siècle par les médecins pour disqualifier les sages-femmes dans les métiers de santé. D’ordinaire, on raconte l’histoire de la manière suivante : ce sont des hommes médecins, en voie de professionnalisation, qui cherchent à substituer leur science à un savoir populaire (féminin) déficient, et du même coup privent les parturientes de l’empathie que seules pouvaient leur accorder d’autres femmes. C’est donc un combat entre l’objectivité virile et l’expérience féminine qu’on représente habituellement. Bref, l’homme serait à la femme ce que la culture est à la nature. Pour Elsa Dorlin, c’est là un récit « essentialisé », et ce qu’elle propose à la place est plus intéressant. « On assiste plutôt à un conflit sans pitié pour la prise de pouvoir d’un lieu de savoir. » La science expérimentale emportant la victoire, les médecins devaient avoir accès au corps des femmes – un accès et un savoir que contrôlaient jusqu’alors les sages-femmes. La question n’était pas tant de savoirs de natures différentes, mais du savoir lui-même, un savoir qui faisait auparavant partie des secrets bien gardés des femmes. « L’enjeu n’est pas la disparition d’une connaissance “typiquement féminine”, à savoir les connaissances sur les moyens d’éviter les grossesses et de limiter les naissances, mais bien l’expropriation des femmes d’un lieu de savoir où ces connaissances circulaient librement, entraînant l’expropriation de leur corps. »

Le corps des femmes devenait donc un objet de plus en plus important de savoir, tout au long du XVIIIe siècle, mais pas seulement parce qu’elles offraient un nouveau terrain pour la recherche médicale. L’« expropriation » de ces corps par les médecins s’inscrit dans une histoire beaucoup plus large. Si la prospérité reposait sur la population, le corps maternel en venait à symboliser le corps de la nation. Aussi devait-il être contrôlé avec vigilance, continûment régulé, mais aussi respecté pour le labeur par lequel il contribuait à la construction et au maintien de l’ordre social. Le féminisme a donc pris forme dans la tension entre cette exigence de surveillance et la reconnaissance du rôle vital des femmes. La politique sexuelle était une politique de la nation, et inversement.

Le livre d’Elsa Dorlin montre que cette proposition n’est pas seulement théorique. Sa présentation rigoureuse des discours médicaux et politiques, et son attention scrupuleuse à la logique des arguments et aux multiples implications des idées démontrent l’importance d’une étude de l’histoire de la sexualité telle que celle qu’elle a conduite. Il ne s’agit pas d’un intérêt étroitement limité à ce que les hommes ont dit des femmes, ce n’est pas davantage l’étude restreinte d’un type de discours particulier. C’est plutôt, à la manière de Foucault, l’analyse des manières dont des concepts cruciaux structurent le sens à travers tout un ensemble de domaines de savoirs et de pratiques. Dans cette perspective, l’histoire de la sexualité n’est plus seulement une histoire des idées concernant les relations entre hommes et femmes, c’est une histoire politique et sociale, dans sa définition la plus large.

 

Joan Wallach Scott, Harold F. Linder Professor of Social Science, Institute for Advanced Study, Princeton.

Traduction : Éric Fassin.







Introduction

Colette Guillaumin définit le « sexe » et la « race » comme des « signifiants », au sens où ils sont des phénomènes sémantiques. Son objectif est de montrer que le sexe est comparable à la « race » : il n’a aucune existence biologique. Le « sexe », tout comme la « race », peut être défini non pas en tant que catégorie ou groupe naturels, mais plutôt comme une marque biologisée qui signale et stigmatise une « catégorie altérisée ». « Le caractère apparent (ou cru tel), y compris l’accent, la langue, la gestuelle, etc., se saisit comme biologique. N’importe quel type de différence physique peut être privilégié pour autant qu’il peut donner un support physique à une désignation sociale. Les caractères choisis comme blasons de la désignation raciale ne sont qu’une infime partie des discriminations de ce type possibles. Une différence physique réelle n’existe que pour autant qu’elle est ainsi désignée, en tant que signifiant, par une culture quelconque. Ces signifiants varient d’une culture à l’autre. Cette différence se manifeste donc comme pur signifiant, porteur des catégorisations et des valeurs d’une société1. »

Colette Guillaumin a réalisé une véritable épistémologie de la domination. Elle a pris pour objets d’étude les outils cognitifs et les logiques discursives des dominants : comment ils ont pensé et par là même produit le monde le plus adapté à leur domination. En montrant comment sexisme et racisme fonctionnaient selon un même processus de différenciation et de naturalisation des rapports de pouvoir, elle a mis en évidence leur système catégoriel.

Ce livre travaille essentiellement les systèmes catégoriels historiques du sexisme et du racisme. Plutôt que les seules représentations, il traite des catégories de pensée, des schèmes d’intelligibilité, de la rationalité même de la domination. Il entend donc poursuivre cette épistémologie de la domination initiée par Colette Guillaumin mais aussi la renouveler selon deux lignes directrices.

La première a pour effet que les catégories de « sexe » et de « race » n’y sont pas traitées selon un rapport analogique. Tout mon travail consiste à faire la généalogie des acceptions modernes du « sexe » – de la différence sexuelle – et de la « race » en mettant en évidence leur rapport génétique, c’est-à-dire leur engendrement réciproque. Le sexisme et le racisme ne sont pas tant théoriquement comparables qu’inextricablement liés d’un point de vue historique. En ce sens, ce livre est très largement redevable des recherches universitaires qui, sous l’impulsion politique du Black Feminism, ont montré l’intrication des rapports de pouvoir durant la période esclavagiste aux Amériques, puis ségrégationniste aux États-Unis et la construction des identités sexuelles et raciales, dont les sociétés contemporaines postcoloniales sont directement héritières2. En étudiant les XVIIe et XVIIIe siècles français, j’entends fournir des outils, théorique et politique, pour penser comment les identifications sexuelles et raciales, telles qu’elles ont été élaborées durant cette période, travaillent encore notre modernité.

La seconde ligne directrice qui oriente ma démarche implique que, tout en me concentrant sur les rationalités dominantes, celles qui ont produit le sexisme et le racisme, je m’attache principalement aux crises que traversent ces rationalités, plutôt qu’à leur logique implacable, à leur fonctionnement optimal. Les moments critiques de ces rationalités attestent d’abord de leur historicité : violemment contestées ou tout simplement incohérentes et bancales, ces rationalités se sont réformées pour assurer la pérennité de leur domination. Ce livre s’ouvre ainsi sur le concept de « tempérament », en tant qu’il produit et fonde « en nature » la différence hiérarchique entre hommes et femmes, mais aussi sur les discours qui l’ont critiqué et attaqué. Ces discours sont issus des premières philosophies de l’égalité des sexes au XVIIe siècle : c’est au cœur de ces philosophies que le tempérament a pu être identifié comme le véritable ennemi discursif de l’égalité. Si ce livre traite de la logique des discours dominants, il n’isole donc jamais ces discours de l’espace polémique dans lequel ils tanguent, vacillent et se transforment.

Les crises des rationalités dominantes m’intéressent également parce qu’elles montrent que si ces rationalités sont contraignantes, elles le sont également pour les dominants eux-mêmes. Par conséquent, les usages stratégiques des discours sont toujours des usages contraignants : tout n’est pas permis et les contradictions ou les incohérences ont toujours des effets. Les deux exemples paradigmatiques sont ceux des prostituées et des maladies des esclaves. Si toutes les femmes sont par nature froides et humides, d’un tempérament flegmatique, comment classer les prostituées, réputées chaudes, viriles et intempérantes selon toute une tradition théologique ? De la même façon, si les esclaves sont supposés robustes et vigoureux, comment ne pas conclure à leur supériorité naturelle sur les Blancs ?

Nous verrons combien ces incohérences sont productives. Pour les saisir, j’ai élaboré des outils d’analyse, au premier rang desquels ce que j’ai appelé les « mutations de genre ». En montrant comment les catégories dominantes ont littéralement fabriqué des corps, sexués et racisés, jusqu’au corps même de la Nation, ce concept me permet de saisir l’incarnation de catégories en tension, de contradictions, et leur fonction sociale et politique. Si les prostituées sont communément considérées comme ayant un tempérament chaud et brûlant, si elles ne sont plus tout à fait des femmes et pas encore des hommes, cette mutation de genre s’avère des plus efficace pour les exclure du groupe social des femmes et, partant, du travail sexuel reproductif. Ainsi, de la même façon, les femmes esclaves seront affublées d’un « naturel » intempérant, sec et ardent, pour mieux légitimer les viols et les exclure des bénéfices sociaux et symboliques de la maternité.

En outre, c’est précisément parce que je m’attache aux moments critiques des rationalités que je prends certaines libertés par rapport à la méthode historique habituelle : en philosophe et historienne des sciences, je travaille à la fois des séquences courtes, des champs de bataille auxquels succèdent des périodes riches en reformulation des catégories et en reconfiguration des rapports de pouvoir qu’elles expriment ; mais aussi de la longue durée, afin de suivre la logique d’un dispositif : le tempérament, l’hystérie ou la race, par exemple.

À partir de ces deux lignes directrices – l’intrication des rapports de pouvoir et le concept de crise des rationalités –, je fais mienne la distinction qu’opère Michel Foucault entre une histoire des sciences politique et une histoire des sciences tout court3. De toute évidence, ce travail est une histoire politique des sciences. Par les objets qu’il étudie bien sûr, mais aussi par l’objectif qu’il se fixe. Concernant les objets, l’histoire du sexisme et du racisme modernes s’écrit à travers une « nosopolitique », soit comment les catégories du sain et du malsain, mises en place par les premières politiques de santé à l’échelle du Royaume – et donc de ses colonies –, ont été le médium théorique des acceptions modernes du sexe et de la race. Par conséquent, j’étudie à la fois les classifications nosologiques – les traités des maladies des femmes et les traités des maladies des esclaves – et les politiques médicales, notamment les premières politiques natalistes et la mise en place d’un contrôle du corps féminin et de la reproduction via la mise sous tutelle et la professionnalisation des sages-femmes et des nourrices dites « mercenaires ». Je m’intéresse également tout particulièrement aux projets de politiques eugéniques, de croisement « raisonné » des peuples en vue de l’amélioration physiopathologique des nations – tout ce que j’ai appelé la « génotechnie ».

Détachés des enjeux sociaux et des rapports de pouvoir qui les traversent et les constituent, ces objets de l’histoire des sciences médicales (les concepts de santé et de maladie, les sciences obstétriques, la notion d’hérédité, la médecine coloniale) sont tout simplement incompréhensibles. Dans cette perspective, je parle de « matrice de la race » au sens où un même ensemble de principes sous-jacents a présidé à l’émergence des catégories de sexe et de race. Si, en un premier sens, la matrice désigne un rapport génétique – la conceptualisation de la différence sexuelle étant le moule théorique de la différence raciale, en un second sens, plus précis, la matrice désigne une rationalité politique commune : sexe et race ont une même matrice – le concept de tempérament et l’ensemble de la nosopolitique au cœur duquel il prend sens.

Héritière de l’épistémologie historique, j’en souligne aussi les lacunes et propose une autre version de la naissance des sciences de l’Homme. De ce point de vue, l’une de mes hypothèses est qu’il n’y a pas de sciences de l’Homme sans une médecine des femmes. En d’autres termes, l’Homme s’est progressivement constitué comme objet de son propre savoir par le biais d’un décentrement majeur : ce n’est pas lui qu’il a d’abord objectivé, mais bien un corps traditionnellement considéré comme subalterne – le corps féminin. Parce que les femmes sont définies comme des corps faibles et valétudinaires – et, par conséquent, inférieurs –, elles sont parmi les premiers objets de l’investigation scientifique par le truchement du geste thérapeutique. Si l’art médical est par définition une technique où l’Homme est à la fois sujet et objet de connaissance, aux XVIIe et XVIIIe siècles, au moment où la médecine se constitue comme science, les femmes sont définitivement reléguées du côté de l’objet de savoir. Tout comme les esclaves, elles occupent donc une place à part dans la genèse des sciences de l’Homme : seuls groupes humains réputés pathologiques en raison d’un principe endogène de morbidité, ils en sont à la fois l’une des conditions de possibilité et l’une des cibles privilégiées.

En ce sens, la pathologisation du corps des esclaves est le préalable à leur racialisation. Toutefois, cette racialisation n’est évidemment pas sans conséquences pour la définition éthico-politique du sujet moderne et la constitution du peuple français en assemblée de citoyens. Le travail qu’on va lire traite de la progressive anthropologisation du politique. Il propose une généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française4. En 1791, la même année que la publication de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Zalkind Hourwitz n’écrivait-il pas dans le Courrier de Paris : « Pour être citoyen et même législateur dans ce pays de la liberté et de l’égalité, il suffit d’être propriétaire d’un prépuce blanc5 » ?

Ce livre s’ouvre sur les philosophies de l’égalité, philosophies minoritaires, oubliées, qui se sont élevées contre la naturalisation de l’inégalité des sexes ; il s’achève sur les résistances esclaves, ces bribes d’histoires des vaincus qui percent les récits des dominants et défont la trame de la race.
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I

Les maladies des femmes





1

Le tempérament

La fabrique du sexe

Tout au long du XVIIe siècle, nombre de discours prenant fait et cause pour les femmes s’attaquent non seulement aux philosophes, aux pédants ou aux galants rhéteurs, mais aussi aux conceptions des médecins, les tenant pour principaux responsables du maintien de la thèse de l’inégalité entre les sexes. Le corpus de la « Querelle des femmes », cette joute oratoire qui sévit au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, et qui oppose les pourfendeurs du « Sexe » – comme il est alors de coutume d’appeler les femmes – à ses défenseurs, regorge de références à une notion médicale récurrente : le « tempérament ». Moralistes, théologiens, philosophes, médecins et courtisans s’empoignent pour déterminer le tempérament qui caractérise chaque sexe, c’est-à-dire leurs vertus et leurs vices – physiques et moraux –, le « naturel » qui les différencie.

À l’âge classique, c’est la médecine qui a principalement fourni la définition dominante et normative de la différence sexuelle. Et, au sein de la pensée médicale, ce n’est pas tant l’anatomie, mais la physiologie et la pathologie, par l’intermédiaire du concept de tempérament, qui ont permis de concevoir, de fabriquer et de distinguer le sexe des corps. Autrement dit, on ne comptait pas sur la seule description des parties du corps humain pour déterminer le sexe, mais bien plutôt sur l’explication de leur fonction réciproque et de leur fonctionnement sain ou pathologique pour fonder la différence sexuelle.

Les recherches récentes sur l’histoire du sexe à l’âge classique1 se sont essentiellement concentrées sur l’histoire de l’anatomie féminine. Elles ont montré que le développement de l’anatomie à la Renaissance avait bouleversé la définition de la différence sexuelle. Cet intérêt pour les appareils génitaux est en partie l’effet d’une distanciation critique vis-à-vis de la thèse galénique de l’« isomorphisme » des organes de la génération. Quelle est cette thèse centrale dans la pensée médicale antique et moderne ? Galien, dans De l’utilité des parties du corps humain, l’énonce ainsi :

« Toutes les parties de l’homme se trouvent aussi chez la femme. Il n’y a de différence qu’en un point, et il faut s’en souvenir dans tout le raisonnement, c’est que les parties de la femme sont internes et celles de l’homme externes, à partir de la région du périnée. Figurez-vous celles qui s’offrent les premières à votre imagination, n’importe lesquelles, retournez en dehors celles de la femme, tournez et repliez en dedans celles de l’homme, et vous les trouverez toutes semblables les unes aux autres2. »



Aussi, pour toute une partie de la pensée médicale, la possibilité même de l’investigation anatomique suppose de passer par la critique de cet isomorphisme anatomique des sexes. Toutefois, l’isomorphisme galénique n’implique en aucune façon une même identité sexuelle entre les hommes et les femmes. Pour Galien, il y a déjà « en nature » deux sexes incommensurables, au contraire de ce que défend Thomas Laqueur, dans son étude de référence, La Fabrique du sexe.

Pour Laqueur, le galénisme définit un seul sexe « biologique » que se partageraient, entre le mâle parfait et la femelle imparfaite – car inachevée –, une myriade d’intermédiaires à l’identité ambiguë : femmes velues, viriles – les viragos –, hommes imberbes, efféminés, stériles, hermaphrodites… C’est le modèle que Laqueur appelle le « modèle unisexe » ou le « modèle sexe/chair unique ». Cela signifie que, en l’absence de différence « ontologique » (fondée en nature, c’est-à-dire, selon Laqueur, biologiquement), seul le genre est en mesure de constituer un principe de différenciation sexuel stable – le genre, c’est-à-dire un rapport social et politique de différenciation et de distinction. De l’Antiquité jusqu’à la fin du XVIIe siècle, Laqueur considère donc que la différence sexuelle n’est pas fondée par un discours naturaliste (celui de la médecine, par exemple), mais qu’elle est fondée sur le genre, sur un rang ou un statut social, seul à même de rendre les identités sexuelles incommensurables face aux frontières fragiles d’un seul et unique sexe anatomique. « Autrement dit, avant le XVIIe siècle, le sexe était encore une catégorie sociologique et non ontologique3. » Pour Laqueur, jusqu’au XVIIe siècle, il n’y a qu’un seul sexe « en nature » : c’est l’ordre social qui différencie les corps en hommes et femmes.

Or, si nous reprenons le texte de Galien, sur lequel s’appuie principalement Laqueur, il s’agit bien en effet des mêmes organes, mais se tenant en position inversée. Et cette inversion anatomique est précisément le fait de deux tempéraments radicalement différents. Autrement dit, cette inversion est bien physiologiquement fondée. La suite du texte de Galien en atteste. Après avoir affirmé que l’homme est plus parfait que la femme à cause de la « surabondance du chaud4 » en lui, il écrit à propos du corps féminin : «[Les parties] n’ayant pu, faute de la chaleur, descendre et faire saillie au-dehors, elles ont fait de l’animal un être plus imparfait que l’être achevé de tous points5. » L’argument est bien « ontologique » – pour reprendre le vocabulaire de Laqueur –, mais c’est la physiologie humorale qui permet de penser la différence sexuelle et les spécificités organiques qui la caractérisent. Par conséquent, on ne peut pas s’appuyer sur l’isomorphisme galénique pour affirmer, comme le fait Thomas Laqueur, qu’avant le XVIIIe siècle la différence sexuelle n’est pas inscrite dans les corps mais qu’elle est socialement instituée. Comme l’écrivent Katharine Park et Robert A. Nye : « La myopie de Laqueur est ironique : il propose une critique sophistiquée du biologisme du XIXe siècle, mais il ne peut reconnaître comme réel aucun concept médical de la différence sexuelle antérieur à cette période qui ne soit pas exclusivement fondé sur l’anatomie et le monde matériel6. » Le concept de tempérament est donc le point aveugle de la recherche de Laqueur : or, c’est justement lui qui, à l’âge classique, a permis de conceptualiser, de naturaliser et d’inscrire au plus profond de la chair des corps un rapport de pouvoir. Il faut donc rouvrir à nouveaux frais l’histoire de la fabrique du sexe.

Le tempérament est un concept central de la médecine et de la philosophie depuis l’Antiquité, qui désigne la conformation interne du corps. Le corps est composé de plusieurs humeurs qui ont chacune des qualités différentes (froide, chaude, humide et sèche) et qui sont de perfection variable. La santé idéale consiste dans l’équilibre et dans le parfait mélange de toutes ces humeurs. Au contraire, la maladie est l’excès ou le défaut de l’une des humeurs. Cette conception de la maladie permet de subsumer les individus sous différents types caractériels (psychologiques et physionomiques), qui ne sont pas nécessairement pathologiques, mais qui définissent des prédispositions : « sanguins », « colériques », « mélancoliques » et « flegmatiques ». Cette caractériologie devient l’objet propre des physiognomonies de la Renaissance. Elle achève de faire du corps non seulement un objet de savoir et de pouvoir qu’il faut soigner et civiliser, mais aussi un discours, à déchiffrer et à lire ; le corps signale un naturel, un caractère, des passions, des maladies, des pensées, des vices ou des vertus…

Dans cette « sémiologie médicale7 », la chaleur du corps est perçue comme un principe de vie, de santé et de force, alors que le froid est un signe de mort. La frigidité est ainsi la conséquence d’un défaut primordial : la faiblesse d’un métabolisme qui n’est pas en mesure de réaliser une coction suffisante des aliments pour transformer le résidu de nourriture en sang, et le sang, à nouveau cuit, en sperme. En d’autres termes, la chaleur vitale est à ce point défaillante qu’elle ne peut chauffer suffisamment les liquides corporels pour les raffiner. C’est donc à partir de la constatation que la semence femelle est comme du sperme cru, ce qui correspond au sang des règles, qu’Aristote associe le féminin à la frigidité et la frigidité à la faiblesse, faisant de ces deux dernières qualités les prédicats essentiels du corps des femmes ; un corps impuissant à réaliser cette métamorphose qui consiste à transformer du sang en semence, véritable véhicule de vie. Ces qualités du froid et de l’humide, systématiquement assimilées au corps féminin, impliquent donc tout un régime d’imperfections : toujours en défaut par rapport à la température normale, incarnée par le tempérament chaud et humide des hommes, les femmes sont assimilées à des êtres inachevés, mutilés, impuissants8.

Au début du XIIe siècle, la classification des tempéraments en quatre types alliant les qualités (chaud, froid, sec, humide), les humeurs, les saisons, les climats, les âges et les caractéristiques à la fois physiognomoniques et psychologiques correspondantes est devenue systématique. La Philosophia de Guillaume de Conches présente une version achevée de cette représentation que de nombreux ouvrages postérieurs imiteront. Selon Guillaume de Conches, le tempérament sanguin est celui de l’homme modéré et vertueux, car les qualités originelles du chaud et de l’humide avoisinent l’équilibre parfait et le juste mélange humoral. Toutefois, il faut entendre l’homme au sens de vir, puisque, selon Guillaume de Conches : « Calidissima mulier frigidior est frigidissimo viro – La femme la plus chaude est plus froide que l’homme le plus froid9 » – formule qui connaîtra un grand succès.

Ainsi, à partir de la multitude des sources médicales et philosophiques, on peut reconstituer le portrait des « quatre tempéraments » en ces termes : le sang est chaud et humide, il abonde dans la jeunesse et au printemps, il rend le corps beau et puissant, le visage rubicond et séduisant, il donne un caractère bienveillant, mesuré et joyeux ; la bile est chaude et sèche, elle abonde dans la maturité et l’été, elle rend le corps musculeux et vif, le visage déterminé et le teint jaunâtre, elle donne un caractère éveillé, irascible et hardi ; la bile noire est froide et sèche, elle abonde à l’automne, elle rend le corps anguleux et maladif, le visage terreux, les yeux et les cheveux noirs, elle donne un caractère triste, grave et méchant ; enfin, le flegme est froid et humide, il abonde dans la vieillesse et l’hiver, il rend le corps mou et maladif, le visage blême et endormi, les cheveux fins et clairs ou blancs, il donne un caractère timoré, lâche et oublieux…

À partir de la fin du XVIe siècle, il est clair pour tous les médecins que les femmes sont affligées d’un tempérament froid et humide qui les exclut tendanciellement de la santé. Dans le cas des femmes, les médecins s’accordent tous sur le fait d’une plus ou moins grande uniformité du tempérament, quels que soient les régimes, les climats, les âges ou les saisons. Et c’est cette uniformité qui permet de soutenir l’imperfection naturelle de l’ensemble des femmes. Enfin, c’est cette uniformité qui permet d’adosser la définition de la différence sexuelle à la physiopathologie :

« Nous avons montré (dans la physiologie) que les Femmes ont un tempérament particulier pour les distinguer des Hommes, comme aussi des parties qui sont dédiées à la génération. Ce tempérament les rend susceptibles de certaines maladies, ayant des causes en elles-mêmes qui corrompent cette naturelle constitution10. »



Faire du tempérament flegmatique un tempérament typiquement féminin permet de figurer la différence sexuelle des corps en tant qu’elle justifie l’inégalité entre les hommes et les femmes. Les femmes sont « naturellement » plus faibles parce qu’elles sont physiquement imparfaites, empêchées par un corps constamment malade. Cette conception particulièrement pérenne des tempéraments de sexe, puisqu’on en trouve encore des traces au XXe siècle, permet d’affirmer que les femmes sont inférieures aux hommes en raison de leur corps pathogène : elles sont réputées incapables de se maîtriser, de maîtriser leur corps, un corps qui souffre, qui coule, un corps qui s’engorge, qui agonise. La conceptualisation de la différence sexuelle à l’âge classique passe ainsi par les catégories du sain et du malsain, qui sont tout autant des catégories médicales que politiques : le corps féminin est un corps malade et tout corps malade est par définition un corps efféminé.

Au seuil du XVIIe siècle, si la plupart des médecins continuent d’adhérer à l’esprit de la médecine antique – hippocratique et galénique –, c’est que, à la différence des nombreux systèmes physiologiques ou anatomiques conçus dans les facultés, la médecine humorale offre une perception familière et cohérente du corps et des concepts opératoires de la maladie et de la santé, aptes à orienter la pensée médicale (diagnostic, pronostic, thérapeutique) et le geste curatif. La théorie humorale permet d’associer un mal à une entité organique : les larmes, la sueur, l’urine, le sang, le sperme, la morve, la salive, les sécrétions vaginales, le pus, les excréments, le vomi… Elle n’est donc pas abstraite, elle est praticable : c’est une véritable phénoménologie du morbide, cohérente, à même de rendre le monde de la mort, de la souffrance et de la maladie intelligible. C’est sans aucun doute dans l’efficacité supposée de sa thérapeutique que réside l’immense avantage de la médecine des humeurs. Avantage qui lui permet, par-delà les théories concurrentes sur la nature du corps, la matière vivante et les fonctionnements organiques, de demeurer hégémonique dans les traités de pathologie féminine.

Il s’agit d’un élément capital : l’idée selon laquelle l’humorisme disparaît progressivement de la scène savante du XVIIe siècle ne rend pas compte de sa persistance, faute de mieux, dans l’ensemble de la pathologie et de la nosologie (discours, études et systèmes de pensée relatifs aux maladies) de la même époque. Comme l’écrit Michel Foucault, « dans la médecine même, théorie et thérapeutique ne communiquent que dans une imparfaite réciprocité. En un sens, l’univers thérapeutique reste plus solide, plus stable, plus attaché aussi à ses structures, moins labile dans ses développements, moins libre pour un renouvellement radical. Et ce que la physiologie a pu découvrir d’horizons nouveaux avec Harvey, Descartes et Willis n’a pas entraîné dans les techniques de la médication des inventions d’un ordre proportionnel11 ».

Enfin, le milieu social et la formation, quand elle existe, des praticiens spécialisés dans la pathologie féminine correspondent souvent au plus bas de l’échelle (matrones, sages-femmes, chirurgiens ou barbiers, pour la plupart) ; l’objet même – le corps des femmes et ses « parties honteuses » – est considéré au seuil du XVIIe siècle comme un objet vulgaire, à la fois scientifiquement et moralement peu glorieux. D’où le fait que les traités relatifs aux maladies des femmes s’inspirent des grands principes de la physiopathologie mais n’ont nullement la prétention de participer à la refondation ou à la rénovation des théories de la génération. Inversement, les grands théoriciens de la génération lorsqu’ils traitent des organes féminins ne sont nullement motivés par des considérations thérapeutiques mais par la recherche d’une connaissance solide du processus de la reproduction humaine.

Deux conclusions s’imposent : d’abord, le tempérament renferme une vision cohérente du corps qui rend compte des phénomènes morbides dont sont accablées les femmes, en s’inscrivant dans une phénoménologie du morbide centrée sur une économie des fluides. Ensuite, il induit une hiérarchie, un rapport d’inégalité naturelle qui passe par la santé. Pour ces deux aspects caractéristiques – une représentation cohérente et heuristique du corps, et un instrument de différenciation hiérarchique des corps –, le tempérament est utilisé de façon relativement constante par les médecins durant des siècles, alors même que la médecine humorale finira par être abandonnée. En témoigne l’existence d’un corpus imposant de traités des « Maladies des femmes », lieu privilégié dans lequel s’élabore cette définition du corps des femmes comme un corps malade. La santé doit ainsi être comprise non pas seulement comme un état physiologique fluctuant, mais aussi comme un attribut de la domination dans le cadre d’un rapport de pouvoir, un attribut de la domination de genre. Ainsi, l’absence ou l’ambiguïté d’une notion de santé féminine tient au fait que la conceptualisation du sain et du malsain fonctionne, par l’intermédiaire du tempérament, comme un opérateur de sexuation des corps qui assure et figure un rapport de domination.



Les philosophies de l’égalité des sexes

Face à cette conception médicale de la différence sexuelle et de l’infériorité des femmes, la stratégie communément suivie par les protagonistes de la « Querelle des femmes » consiste à modifier la sémiologie du tempérament du corps : associer le froid et l’humide non plus à la faiblesse morale et intellectuelle, mais à la constance et à la pudeur, etc. Toutefois, l’exercice est fastidieux et cette stratégie s’avère totalement aporétique.

Aussi, au milieu du XVIIe siècle, en lieu et place de la défense d’un sexe ou de l’autre, le concept d’égalité des sexes émerge. Désormais, c’est donc l’idée même d’un tempérament de sexe qui est violemment contestée12. Pour preuve, en 1673, François Poullain de la Barre décide de s’attaquer à l’idée d’une différence de nature qui justifierait l’inégalité des hommes et des femmes. Sa cible ? Le tempérament. Ses adversaires ? Les médecins.

La critique de Poullain de la Barre vise à dénoncer le préjugé le plus universel, celui qui « les renferme presque tous13 » : l’inégalité des sexes. Toute la seconde partie de l’ouvrage De l’égalité des deux sexes est consacrée à l’examen des discours savants, sur la foi desquels on s’élève communément contre le « sentiment de l’égalité des deux sexes14 ». Poullain de la Barre s’attaque aux médecins

« qui se sont fort étendus sur le Tempérament des Sexes au désavantage des femmes, et ont fait des discours à perte de vue, pour montrer que leur Sexe doit avoir un tempérament tout à fait différent du nôtre [celui des hommes], et qui le rend inférieur en tout. Mais leurs raisons ne sont que des conjectures légères, qui viennent dans l’esprit de ceux qui ne jugent des choses que par préjugé et sur de simples apparences15 ».



Selon l’auteur, « c’est porter trop loin la différence des Sexes16 » que de comprendre la répartition inégalitaire et hiérarchique des fonctions civiles entre les hommes et les femmes comme un donné de la nature. Au contraire, l’expérience montre combien la constitution des corps dépend avant tout de l’éducation et de la coutume, ce qui explique qu’elle puisse varier autant d’un individu à un autre que d’une femme à un homme. Les médecins commettent la même erreur que le vulgaire ou le philosophe, ils confondent ce qui relève de la coutume et de l’éducation avec ce qui est « par nature ». Ils témoignent d’un esprit confus qui, faute d’un examen précis de ce qui caractérise les femmes, ne parvient pas à s’en faire une idée claire et distincte, et attribue à leur nature ce qui relève des coutumes : « C’est pourquoi, voyant dans les femmes tant de différence pour les manières et pour les fonctions, on l’a transportée dans le tempérament, faute d’en savoir la cause17. »

Contre la conception médicale dominante, le tempérament, selon Poullain, consiste moins en un déterminisme somatique qu’en un éventail de dispositions physiologiques individuelles :

« Le tempérament ne consiste pas dans un point indivisible, comme on ne peut trouver deux personnes en qui il soit tout semblable, on ne peut non plus déterminer précisément en quoi elles diffèrent. Il y a plusieurs sortes de bilieux, de sanguins et de mélancoliques, et toutes ces diversités n’empêchent pas qu’ils ne soient souvent aussi capables les uns que les autres, et qu’il n’y ait d’excellents hommes de toutes sortes de tempérament ; et supposant même que celui des deux Sexes soit aussi différent qu’on le prétend, il se trouve encore plus de différence entre plusieurs hommes qu’on croit néanmoins capables des mêmes choses. Le plus et le moins étant si peu considérables, il n’y a que l’esprit de chicane qui y fasse avoir égard18. »



Le tempérament ne peut être précisément matérialisé par telle ou telle complexion corporelle, ni même positivement caractérisé. Le tempérament est toujours vécu singulièrement et ne permet de préjuger ni des capacités intellectuelles, ni des vertus morales. Le corps n’est donc pas le lieu d’une différenciation anthropologique, permettant de déterminer une échelle des types humains, selon telle ou telle physionomie, telle ou telle qualité physique et psychologique. Ainsi, de même qu’il peut y avoir des mélancoliques frivoles et joyeux ou des sanguins chétifs et paresseux, il y a des femmes de génie.

« Il ne serait pas nécessaire de parler davantage sur le tempérament des femmes, si un Auteur autant célèbre que poli ne s’était avisé de le considérer comme la source des défauts qu’on leur attribue vulgairement ; ce qui aide beaucoup à confirmer les gens dans la pensée qu’elles sont moins estimables que nous19. » L’auteur en question est Marin Cureau de la Chambre, médecin, philosophe, célèbre pour avoir renouvelé la physiognomonie, cette connaissance des caractères humains par les traits du visage. Il a publié en 1660 L’Art de connaître les hommes, dans lequel il ne cesse d’user du concept de tempérament, non seulement pour rendre compte de la perfection de l’homme par rapport aux autres animaux et de la prédisposition de certains hommes à l’excellence, mais aussi pour attester de la supériorité du mâle sur la femelle20. Pour Poullain, même si l’on supposait avec Cureau de la Chambre l’existence d’un tempérament propre à chaque sexe, il ne permettrait pas de classer les individus selon des facteurs sexuels spécifiques, stables (force physique, aptitude intellectuelle, qualités morales, etc.) et susceptibles d’être hiérarchisés21. De plus, si le tempérament avait une incidence sur la raison, comment expliquer « que des personnes de même tempérament prennent quelques fois à contresens certaines choses, qui entrent du même biais dans l’esprit de personnes de constitution différente, mais qui ont la même fortune, ou la même éducation22 » ? Un bourgeois et un soldat peuvent partager un même tempérament colérique, il y a bien plus de différence entre eux qu’il n’y en a entre deux personnes de même condition. Poullain de la Barre s’élève donc contre cette philosophie qui établit un déterminisme somatique, héritier de l’ancienne physiognomonie. Sa réfutation joue sur deux niveaux. Premièrement, sur l’idiosyncrasie du tempérament et le relativisme des différences – par conséquent, sur la non-pertinence des « signifiants » physiques. Deuxièmement, sur la relation elle-même, laquelle prend la cause pour l’effet : le tempérament seul ne peut jamais causer ou conditionner des prédispositions intellectuelles ou morales et il suffit de construire des collèges et des universités ouverts aux filles pour s’en convaincre. L’éducation et la coutume restent donc les principes explicatifs les plus opératoires pour rendre compte de l’infinie diversité des dispositions individuelles, morales et intellectuelles.

Poullain de la Barre ne demeurera pas seul dans cette bataille. En 1693, Gabrielle Suchon publie son imposant Traité de la morale et de la politique. À la fin de ce Traité, la philosophe adjoint un court texte où elle s’attaque, par questions et réponses, aux préjugés des philosophes et des médecins sur les femmes. Selon elle, pour Aristote comme pour Hippocrate, c’est le « tempérament des personnes du Sexe » qui est « la source et l’origine de leurs plus grandes faiblesses23 ». Là encore, le tempérament est pris pour cible, dans la mesure où c’est lui qui soutient la définition dominante de la différence sexuelle. Or, écrit Suchon :

« Pour dire les choses dans la vérité, les remarques que je viens de rapporter étant bien examinées se trouveront souvent douteuses, pour ne pas dire presque toujours fautives : car l’on voit continuellement dans la production des deux Sexes des événements contraires à ce que ces grands hommes nous ont enseigné24. »



Dans ce petit traité, Gabrielle Suchon s’en prend à un préjugé communément répandu, celui de la différence physique entre les hommes et les femmes. Constitutive des corps, la différence sexuelle définirait, sous les traits d’un tempérament ou d’une complexion caractéristique de chaque sexe, les fonctions, les capacités et les limites de chacun. Le terme de tempérament permet ici de signifier efficacement une spécificité physique des femmes ; il désigne le corps comme entité générique et biographique. Or, la critique majeure de Suchon consiste à dénaturaliser le corps féminin. Le corps est pour chacun de nous ce que la société en fait. Il n’est pas juste de dire que la faiblesse du corps est le propre des femmes, quand la force est l’apanage des hommes :

« Il est aisé de juger que les personnes du beau Sexe ne sont pas si faibles et infirmes qu’on le prétend ; puisque l’on en voit quantité de fortes, de robustes, et d’une hauteur qui surpasse celle des hommes de taille moyenne ; et de plus qui possèdent une santé faite à l’épreuve de toutes sortes de fatigues ; ce qui les rend propres à supporter beaucoup de maux, et à pratiquer de très rudes exercices25. »



En s’attaquant à la notion de tempérament, Gabrielle Suchon montre que l’argument traditionnel de la supériorité physique des hommes est plus complexe qu’une simple question de force corporelle. Pour elle, il renvoie à la question cruciale de la santé du corps. Parce que le tempérament désigne à la fois le corps et ses caractéristiques physiques, mais aussi son état et son histoire : en l’identifiant, les médecins du XVIIe siècle pensent être en mesure de prévoir les affections présentes comme les prédispositions pathologiques du corps et, par conséquent, la fonction sociale adaptée à tel ou tel. « Qui pourrait exiger avec justice des travaux rudes et pénibles d’un corps faible et malade, et des actions de valeur d’une âme craintive et incapable d’entreprendre quelque chose de fort et de courageux26 ? » Or, dans ces conditions, attribuer à toutes les femmes un même tempérament, c’est-à-dire un même type de complexion, un même « naturel », ne revient pas simplement à leur dénier une certaine puissance corporelle, cela permet de définir le corps féminin comme un corps voué à la maladie, incapable de santé. Par conséquent, on induit d’une prétendue prédisposition physiopathologique propre aux femmes une faiblesse naturelle de leur sexe.

L’argument est retors. Les grossesses traumatisantes, répétées, la myriade d’affections qui les accompagnent ou qu’elles provoquent et auxquelles les femmes ne peuvent échapper, les réduisant à des corps affaiblis, précaires, constamment menacés par la mort, viennent apparemment confirmer cette opinion. Gabrielle Suchon n’est donc pas dupe : ce n’est pas tant la question de la supériorité physique, brute qui est un obstacle à l’égalité, mais celle de la santé du corps. La santé est ce grâce à quoi s’opère l’essentialisation des différences et privilèges sociaux. Les différences de tempérament sont supposées produire des différences morales entre les êtres : le tempérament sain rend le corps docile, résistant et donc silencieux. De cet état de relative ataraxie, la fonction intellective de l’âme ou l’activité de la raison peut s’exercer sans entrave et nous sommes donc en présence d’un individu en mesure de « se » maîtriser et donc de dominer. Au contraire, les femmes sont considérées comme inférieures, parce que leur corps se rappelle sans cesse à elles, parce qu’elles sont définies comme malades, enserrées dans l’immanence d’une chair souffrante. Mais pour Gabrielle Suchon, le maintien dans cette condition n’est pas le fait d’une nature maladive :

« Si nous considérons les différents états que renferme la politique, nous les trouverons disposés d’une manière qu’ils ne tendent qu’à tenir les femmes dans l’abaissement, dans l’humiliation et dans la douleur, qui sont des choses si fâcheuses à l’esprit humain que la force ne parait jamais mieux qu’à les supporter sans chagrin et sans ennui27. »



Pour Gabrielle Suchon, le corps est affaire d’usage, c’est pourquoi il donne prise à la domination. Toutefois, rien n’est défini une fois pour toutes :

« Toutes ces choses se perfectionnent beaucoup par l’exercice, les forces du corps s’augmentent par la bonne nourriture, et la patience dans les traverses et dans les contrariétés […]. C’est pourquoi la force, dont les hommes se prévalent, est en partie le fruit des grands emplois qu’ils se sont réservés, et dont ils privent les femmes […]. La faculté et la puissance naturelles leur sont égales et communes aux uns [aux hommes] et aux autres [aux femmes]. Et nous pouvons dire qu’il se trouve souvent des sujets plus faibles et plus infirmes parmi ceux du premier Sexe, qu’entre celles du second, où l’on en voit une infinité qui les surpassent en force, en agilité et en la perfection de leur tempérament28. »



La « perfection du tempérament » est l’effet d’une histoire sociale plus que d’un naturel. Si le corps est le médium du pouvoir, il ne s’agit pas pour les femmes d’y renoncer, mais bien plutôt de le ressaisir. Gabrielle Suchon compare donc la condition des femmes à la condition sociale des « Pilotes et des matelots », des « gens de Guerre », des « Athlètes » ou des « Ouvriers29 » qui épuisent leurs forces dans leur travail pénible, tout autant qu’ils exercent et éprouvent la résistance de leur corps.

Ainsi, l’intérêt de l’œuvre de Suchon réside dans sa capacité à penser l’histoire des corps, de leur oppression, de leur endurance à pâtir, mais aussi de leur pouvoir de résister. La philosophe est tout particulièrement attentive à cette étrange puissance des vaincus qui révèle doublement le caractère arbitraire et conventionnel de l’inégalité : d’une part, si les femmes étaient naturellement faibles, elles ne pourraient pas supporter leur condition et les privations dont on les accable ; d’autre part, si, malgré leur résistance, le rapport de force se maintient en l’état, c’est que les dominants usent d’instruments bien plus coercitifs que les seuls décrets de la Nature, ce qu’ils font effectivement.

Au XVIIe siècle, les promoteurs de l’égalité des sexes savent bien que leur argumentation achoppe sur la rhétorique d’une différence naturelle entre les hommes et les femmes, dont le concept de tempérament est l’arme la plus redoutable. Pourtant, ils sont convaincus que le corps est une matière sociale tout autant que vivante et que la différence sexuelle est, même au plus profond des corps, le produit d’un rapport politique qui exclut les femmes des charges, des honneurs et des universités. Face à la pensée médicale, une philosophie, à plus d’un titre hétérodoxe (Poullain de la Barre, protestant persécuté, est un cartésien revendiqué30 et Gabrielle Suchon une religieuse fugueuse et défroquée, qui philosophe), ne fait pas le poids. Déjà bien ancrée chez les doctes et les savants, désormais, la représentation médicale – physiopathologique – de la nature féminine se décline sous toutes les formes – politique, littéraire, iconographique31 – et justifie toutes les exclusions. Elle est en passe de s’imposer durablement, entretenue par la publication d’innombrables traités médicaux sur les « Maladies des femmes » dans toute l’Europe des Lumières. C’est dans ce corpus que se fabriquent les corps sexués, c’est lui qui distille les conceptions, les arguments et les représentations relatifs à la différence sexuelle, telle qu’on prétend la saisir – et la fonder – en nature. Aucun segment de la population, aucun groupe social n’a fait l’objet d’une telle production scientifique spécifique. Il y a bien des traités sur des maladies spécifiques touchant les hommes, la goutte par exemple, mais jamais le corps masculin ou la masculinité n’ont été considérés en eux-mêmes comme un facteur pathogène nécessitant un soin particulier.
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2

La maladie a-t-elle un sexe ?

Engorgées, suffoquées, possédées

Le corpus des traités consacrés aux « Maladies des femmes » est un haut lieu de production des corps : corps féminin, corps efféminé, corps reproducteur, corps instrument, corps possédé, dépossédé, corps ensanglanté, corps mourant… En ouvrant ces pages, on passe dans les coulisses du discours dominant ; on y trouve les représentations les plus fabuleuses, les plus fantasques, les plus tragiques comme les plus effrayantes du corps, tout autant qu’une série de concepts témoignant de la richesse et de la complexité théorique de ces écrits. Ce corpus a été extrêmement peu travaillé – si ce n’est pas du tout – par les études contemporaines en histoire et philosophie de la médecine. Et pour cause, les grandes catégories d’analyse de l’histoire de la médecine ne sont pas toujours opératoires pour rendre raison des débats et des clivages qui ont animé ce champ médical.

La production des traités des « Maladies des femmes » est continue sur près de deux siècles. En France, de la fin de la Renaissance jusqu’au lendemain de la Révolution française, elle représente plus d’une centaine de traités écrits ou traduits en langue vernaculaire. On trouve encore des traités sous ce titre à la fin du XIXe siècle et on observe même une recrudescence relative au tout début du XXe siècle1. Au cours du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe siècle, on assiste à une production diversifiée des traités de pathologie féminine : maladies des femmes, maladies des femmes grosses et accouchées, maladies des filles, des vierges, etc. Ce processus de diversification se poursuit à la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, au moment où apparaissent les premiers traités des maladies des femmes âgées ou ceux sur la cessation des règles2. Ce corpus imposant et foisonnant permet de définir les conditions de formation et de développement d’un genre médical codifié depuis l’Antiquité, dont sont issues la gynécologie et l’obstétrique, termes qui n’apparaissent que dans les années 1830.

Le traité des Maladies des femmes d’Hippocrate inaugure cette longue tradition. Les traités hippocratiques des maladies des femmes3 sont en effet une référence omniprésente des traités de pathologie féminine de l’âge classique.

Dans le traité des Maladies des femmes, les femmes sont perçues comme étant davantage sujettes à des dérèglements humoraux que les hommes qui, par leur constitution plus ferme et leurs activités, sont davantage enclins à les consumer ou à les évacuer. « La femme a la chair plus lâche et plus molle que l’homme ; cela étant ainsi, le corps féminin tire du ventre le fluide plus vite et plus que le corps masculin4. » Pour asseoir cette idée, Hippocrate compare le corps de la femme à de la laine, celui de l’homme à un tissu dense, et montre la réaction différente de ces deux matières au contact de l’humidité : la laine se gorgera d’eau et deviendra bien plus pesante que le tissu dense. La constitution physiologique des femmes entraîne donc une porosité extrême du corps.

Autre image récurrente, celle du vase, qui permet d’expliquer la gestation, mais aussi les raisons pour lesquelles l’utérus attire naturellement en quantité les liquides corporels, mais ne peut consumer ce qui constitue bientôt un trop-plein, censé s’évacuer mensuellement par le canal utérin. Dans ces conditions, les principales causes des maladies et des souffrances des femmes sont dues à l’engorgement, à la rétention, à l’assèchement, ou au flux immodéré des liquides qui emplissent l’utérus – les règles, les lochies5, les pertes blanches, le sang et la semence. Dans le cas de la folie hystérique des jeunes filles, par exemple, ce sont les règles qui, ne pouvant correctement s’évacuer par l’utérus alors fermé, refluent dans les jambes, le diaphragme, le cœur, les hanches, la tête ; cette abondance de sang engourdissant tout le corps, provoquant des visions, des désirs, des délires, des mouvements inconsidérés et dangereux, des fièvres qui causent une envie de tuer ou de se jeter dans un puits6… Pour Hippocrate, les maux tels que les vomissements pituiteux, les saignements de nez, l’urine épaisse ou sanguinolente sont donc logiquement compris comme des écoulements de fortune, quand les règles ne peuvent naturellement s’évacuer.

On comprend dès lors la nécessité d’une médecine spécifique aux femmes, face à des médecins qui ont tendance à traiter leurs maux comme s’il s’agissait d’affections communes :

« Les médecins commettent la faute de ne pas s’informer exactement de la cause de la maladie et de traiter comme s’il s’agissait d’une maladie masculine ; et j’ai vu déjà plus d’une femme succomber ainsi à cette sorte d’affections. Il faut, dès le début, interroger soigneusement sur la cause ; car les maladies des femmes et celles des hommes diffèrent beaucoup pour le traitement7. »



Le corps féminin est représenté comme un circuit précaire, organisé autour de l’utérus, que les prescriptions du médecin doivent sans cesse réguler et tenter de ramener à son état naturel. « Représenté » en effet, puisque le médecin hippocratique n’a pratiquement jamais directement accès au corps des femmes : celui-ci lui est quasiment étranger. À distance, et d’après les indications que lui fournissent les patientes ou les sages-femmes, le médecin tente de rétablir une économie des fluides constamment déviés de leur cours, de soulager une lésion infectée qui menace les fins de la nature. Aux femmes de surveiller leur corps, de l’examiner, de le soigner, seules ou avec l’aide d’une autre. La parole des femmes est donc indispensable pour le diagnostic, centrale dans la pratique médicale elle-même : seules les femmes savent ou décident ce qui nécessite de consulter le médecin et c’est à partir de leurs dires sur leur propre corps que celui-ci intervient. Comme le rappelle très justement Aline Rousselle : « On sait bien que toute la gynécologie antique est établie sur les comptes rendus des sages-femmes. Ces hommes qui traitent de gynécologie n’ont jamais fait un toucher vaginal.
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