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    Présentation

    Le chamane est un individu capable, d’une façon mystérieuse pour nous, de voyager en esprit, de se percevoir simultanément dans deux espaces, l’un visible, l’autre virtuel, et de les mettre en connexion. Ce type de voyage mental joue un rôle clé pour établir des liens avec les êtres non humains qui peuplent l’environnement.
Les chamanes ne gardent pas pour eux seuls l’expérience du voyage en esprit : ils la partagent avec un malade, une famille, parfois une vaste communauté de parents et de voisins. Les participants au rituel vivent tous ensemble cette odyssée à travers un espace virtuel. De génération en génération, les sociétés à chamanes se sont transmis comme un précieux patrimoine des trésors d’images hautes en couleur, mais en grande partie invisibles.
Ce livre est le fruit d’enquêtes de terrain et reprend l’ample littérature ethnographique décrivant les traditions autochtones du nord de l’Eurasie et de l’Amérique. Au travers de récits pleins de vie, il rend compte de l’immense contribution à l’imaginaire humain des différentes technologies cognitives des chamanes. Les civilisations de l’invisible bâties par les peuples du Nord, encore puissantes à l’aube du XXe siècle, n’ont pas résisté longtemps à l’entreprise d’éradication méthodique menée par le pouvoir colonial des États modernes, qu’il s’agisse de l’URSS, des États-Unis ou du Canada. Ce livre nous permet enfin de les appréhender dans toute leur richesse.
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Préface
Les nomades de l’imaginaire

Philippe Descola


Chacun sait que les chamanes sont nés en Sibérie. Le terme, en tout cas, est issu de la langue toungouse et son usage devint commun en Europe dès le XVIIIe siècle pour nommer des spécialistes rituels de la région de l’Altaï que l’on disait capables de communiquer avec les esprits. Au fil du temps, toutefois, « chamane » en est venu à désigner sous la plume des anthropologues, de certains historiens des religions – et bientôt dans l’esprit du public –, un personnage un peu mystérieux pratiquant les techniques de l’extase et représentatif d’une sorte de religion archaïque dont on pourrait trouver les traces un peu partout : en Asie, dans les Amériques, en Mélanésie, dans la sorcellerie européenne de la fin du Moyen Âge, dans les images des grottes ornées du Paléolithique, et maintenant dans les pratiques thérapeutiques New Age. À mesure que la connaissance du monde s’élargissait, le terme a ainsi servi à coaguler une multitude de phénomènes disparates autour d’une définition très large – un individu opérant dans sa personne une médiation élective avec des entités non humaines ; si large même qu’elle ne détermine plus guère la majorité des faits qu’elle prétend qualifier. Et pourtant, le chamanisme sibérien existe bien, il est toujours aussi vivace malgré la vigoureuse politique d’éradication menée par le pouvoir soviétique, et il est surtout d’une grande diversité. C’est le très grand mérite du présent livre que d’ordonner cette diversité autour d’une poignée d’hypothèses à la fois convaincantes et originales, de la replacer dans la longue durée de ses développements depuis la préhistoire et d’éclairer à travers elle les dispositions imaginantes de l’humanité.
Pour mener à bien cette synthèse ambitieuse, Charles Stépanoff ne manquait pas d’atouts. Ayant étudié pendant plusieurs années les chamanes de la république de Tuva en Sibérie du Sud, il possédait d’abord la familiarité avec les hommes et les situations, la maîtrise de la langue et des codes que de longs séjours sur le terrain permettent d’acquérir. Mais il y a plus. Dans le livre qu’il a consacré en 2014 au chamanisme tuva [1] , Stépanoff opérait un pas de côté par rapport à une longue tradition d’étude du chamanisme sibérien qui voyait au premier chef dans ce phénomène un système symbolique de réparation de l’infortune ou de contrôle de l’aléa, voire une cosmologie codifiée dans un corpus de représentations en partie divorcé des pratiques concrètes des chamanes eux-mêmes. En s’attachant à élucider ce que font effectivement les chamanes tuva, les liens qu’ils établissent dans les cures avec les patients et leur entourage, les dispositifs interactifs qu’ils déploient pour ce faire, les types d’inférences quant à leurs actions qu’ils parviennent à susciter parmi les spectateurs, Stépanoff a développé une véritable pragmatique de l’action rituelle qui éclairait le chamanisme d’un jour nouveau. À cette approche originale de l’activité chamanique, attentive aux moindres détails des situations observées et des paroles entendues, Stépanoff ajoute une remarquable connaissance des sources anciennes et modernes sur la Sibérie et l’Asie centrale, cette érudition peu commune, mais qui sait se faire légère pour le lecteur, lui ayant permis de faire connaître à un vaste public le phénomène chamanique dans cette région du monde en le replaçant dans le temps long de l’histoire et dans la multiplicité de ses variantes régionales [2] . Enfin, Stépanoff n’est pas seulement un ethnographe accompli et un savant comparatiste, il est aussi un anthropologue de premier plan, qui s’intéresse aux conditions générales de l’action humaine, aux formes d’organisation sociale et aux modes d’occupation de l’espace qui découlent de certains choix techniques comme le pastoralisme, aux types d’engagements conjoints entre humains et non-humains que ces choix impliquent, aux stratégies cognitives qui permettent de les mettre en œuvre. Toutes ces qualités apparaissent de façon éclatante dans l’ouvrage que j’ai le plaisir de préfacer.
Son propos est d’une grande ambition : présenter et rendre intelligible au lecteur non spécialiste l’immense contribution à l’imaginaire humain qu’ont constitué les techniques cognitives du voyage chamanique boréal. Partant du principe que, pendant la plus grande partie de son existence, Homo sapiens n’a pas ressenti la nécessité de stocker les mondes virtuels qu’il créait dans des signes physiques stabilisés – écritures, pictographies ou images –, l’auteur prend le chamanisme nord-asiatique comme un saisissant témoignage de la complémentarité, et de la rivalité, entre les techniques de l’imaginaire qui se passent d’une imagerie – la visualisation mentale et les analogies suggérées par les conduites et postures –, et celles qui rendent présentes dans des artéfacts les représentations mobilisées par les spécialistes rituels. La question n’est pas anodine et l’on peut suivre Stépanoff lorsqu’il suggère que le fait de confier le travail de l’imagination à des spécialistes maîtrisant des techniques singulières pour explorer celle-ci, la rendre visible et accumuler les fruits de cette quête dans des signes pérennes, cette bifurcation initiale (qui ne s’est pas produite partout) pourrait constituer la forme première de division sociale du travail. Car il existe une différence de taille entre, d’une part, l’imagination guidée, celle qui est la plus familière aux populations lettrées contemporaines, amorcée par un support du genre film ou roman, que l’on peut suivre sans effort en brodant sur lui à la marge et, d’autre part, l’imagination exploratoire, produit d’un vagabondage plus ou moins contrôlé de l’esprit que ne stimulent pas des accroches extérieures, et qui implique de prendre une part active dans la création imaginative. Ce deuxième type d’imagination est par excellence celui qui caractérise l’expérience du chamane, laquelle peut être vue comme une forme réflexive et culturellement conditionnée de voyage mental dans lequel l’attention se découple des afférences sensorielles. Une telle expérience n’est pourtant pas à la portée de n’importe qui ; elle exige sans doute un apprentissage, mais plus sûrement encore des moyens matériels la rendant possible et qui enclenchent, selon les dispositions adoptées, des formes différentes d’activation de l’imagination des spectateurs.
Or, comme le montre Stépanoff, ces dispositifs varient au sein même du chamanisme boréal. Dans certaines parties de la Sibérie, comme d’ailleurs chez les Amérindiens du nord de l’Amérique du Nord, les séances chamaniques se déroulent dans l’obscurité d’édicules ou de tentes d’où proviennent, communiqués par la voix souvent méconnaissable du chamane, des messages des esprits animaux demeurant invisibles aux spectateurs ; l’officiant rituel joue ici le rôle d’un facilitateur des relations dyadiques entre humains et non-humains. C’est un modèle également familier en Amazonie, dans lequel le chamane n’est rien d’autre qu’un personnage qui mobilise une expérience plus affirmée que d’autres dans l’interaction avec les esprits, sans monopoliser pour autant l’exclusivité de leur commerce ; chacun, notamment dans les rêves et les transes visionnaires induites par des psychotropes, est en mesure de les rencontrer sans la médiation d’un spécialiste. L’autre dispositif, celui de la « tente claire », plus répandu en Sibérie que le précédent, offre à la vue de tous l’action du chamane qui fait venir les esprits dans son corps et leur donne voix de façon théâtrale, avant d’entreprendre en leur compagnie un voyage au long cours dont il décrit minutieusement les étapes aux spectateurs. Ceux-ci sont alors dans une situation contemplative, exerçant une imagination guidée par le praticien, tandis que la scénographie de l’autre dispositif, la « tente obscure », induit au contraire chez les auditeurs une imagination active librement engagée.
Derrière ce contraste entre deux dispositifs matériels se profile une opposition plus fondamentale dont Stépanoff montre qu’elle structure l’organisation sociale, les valeurs et la philosophie politique du monde sibérien, celle entre un chamanisme hiérarchique et un chamanisme égalitaire – qu’il appelle hétérarchique. Dans le premier, des chamanes au statut héréditaire, et dont le corps diffère en nature de celui des profanes, œuvrent pour la communauté qui les a rituellement investis : revêtus de costumes spectaculaires et s’accompagnant de tambours décorés de figurations cosmologiques, ils emploient une scénographie de type « tente claire » pour intervenir comme des médiateurs avec les esprits dont ils détaillent publiquement les actions devant un collectif. Dans le second cas, n’importe qui peut devenir chamane, une fonction certes spécialisée mais réversible (d’où la qualification d’hétérarchie), que l’on pratique discrètement à la demande d’un individu et qui implique aussi un voyage, mais accompli dans l’obscurité et sans le secours d’images. Dans la première situation, les spectateurs sont passifs, témoins d’une quasi-liturgie, leur imagination contemplative guidée par les récits du chamane et par les images qu’il montre ou qu’il évoque ; dans la seconde, ils sont incités à faire travailler leur imagination dans la continuité des visions oniriques ordinaires ou des hallucinations provoquées par la consommation d’amanite. Or, et c’est là un des grands apports du livre de Stépanoff, les contrastes dans les relations à l’invisible dont témoignent ces deux formes de chamanisme ne traduisent pas des contrastes dans l’organisation sociale – plus ou moins segmentaire, plus ou moins hiérarchisée – ou dans les modes de subsistance – pastoralisme contre chasse ; ces contrastes expriment des différences plus profondes concernant le degré d’autonomie consenti aux individus dans leur capacité à construire des rapports avec le monde.
Une grande partie du livre est consacrée à exposer la façon dont ces contrastes dans la délégation d’autonomie se manifestent de manière systématique dans maints aspects de l’action chamanique, dans les instruments qui la rendent possible et dans les schèmes spatiotemporels au sein desquels elle se déploie. Ces analyses sont une fête de l’esprit. Bien des traits du chamanisme sibérien que les spécialistes avaient notés depuis longtemps s’éclairent grâce aux explications lumineuses de Stépanoff pour acquérir soudain la force de l’évidence. Ainsi en va-t-il de l’interprétation du tambour chamanique comme une interface imagée avec le cosmos, interprétation qui tourne le dos à l’analyse iconologique traditionnelle de motifs détachés de leur support pour appréhender plutôt l’instrument d’un point de vue sensorimoteur, comme un objet vivant et actif, intégré à un réseau de gestes, de chants et d’effets visuels et sonores. Magistrale aussi est l’analyse de l’usage de la yourte et du tambour, deux surfaces circulaires en résonnance l’une avec l’autre, fonctionnant comme des champs vectoriels au moyen desquels l’espace habité dans lequel se déroule le rituel est coordonné avec les vastes espaces que le chamane parcourt dans son voyage, manière d’enchâsser le cosmique dans le quotidien, les paysages réels dans les paysages virtuels. Magistrale encore l’analyse du costume que revêt le chamane « hiérarchique », avec son amoncellement pittoresque d’objets hétéroclites brinquebalant à tout va, et dont Stépanoff montre qu’il ne doit pas être interprété de façon iconique pour ce qu’il représente, mais pour ce qu’il rend possible durant le voyage du chamane, à la manière d’un scaphandre qu’il lui faut revêtir pour se déplacer sans dommage dans un milieu où les profanes ne peuvent s’aventurer, ou peut-être d’un casque de réalité virtuelle permettant d’articuler l’espace immédiat où se déroulent le rite et l’espace imaginé que le praticien investit.
Ne voulant pas déflorer le plaisir de la découverte qui attend le lecteur, je me contenterai en guise de conclusion de dire un mot seulement sur une autre hypothèse fondamentale qu’avance Stépanoff : la correspondance entre formes de chamanisme et formes de mariage. Roberte Hamayon avait déjà proposé il y a une trentaine d’années de voir dans le chamanisme sibérien une sorte de mariage mystique entre les praticiens rituels et les filles des esprits maîtres des animaux [3] . Stépanoff va plus loin en notant que les deux types de chamanisme qu’il a isolés correspondent à deux types de mariage. Dans les sociétés caractérisées par le chamanisme hiérarchique, c’est la communauté dans son ensemble qui prend à sa charge l’entretien du chamane, de la même façon que les parents du futur époux versent un prix pour la future conjointe, comme si le collectif payait ainsi la dette encourue par son chamane pour son mariage avec les esprits. Par contraste, dans les sociétés où domine le chamanisme hétérarchique, c’est par les services rendus auprès de son beau-père qu’un gendre s’acquitte de la dette qu’il a contractée en épousant sa fille, exactement de la même façon que le chamane n’a de devoir que ponctuel, vis-à-vis de la personne qui requiert ses services, non auprès de la communauté dans son ensemble. Derrière cette correspondance entre des institutions en apparence distinctes, l’une réglant le rapport d’alliance et de dépendance réciproque entre humains, l’autre un rapport de médiation entre humains et non-humains, l’on peut entrevoir deux schèmes sous-jacents qui différencient des systèmes de pouvoir accordés à la personne selon que l’on peut y déléguer ou non autonomie et responsabilité à d’autres que soi. J’avais moi-même il y a quelques années développé cette distinction sous une autre forme en contrastant deux formes d’échange : d’une part, ce que j’appelais l’hétérosubstitution, c’est-à-dire la pratique, très commune en Mélanésie, de payer par des richesses le prix de la fiancée ou le prix du sang – c’est-à-dire de remplacer une personne humaine par un bien matériel – et, d’autre part, l’homosubstitution, quasi exclusive en Amérique du Sud, qui exige qu’une personne humaine acquise par mariage ou dont on a pris la vie soit compensée par une autre personne humaine – par retour dans l’alliance ou par représailles [4] . C’est ainsi une pièce nouvelle que Stépanoff ajoute au puzzle en proposant pour la Sibérie un panorama très complet des variations dans la dépendance des humains vis-à-vis d’autres personnes humaines et non humaines, une question dont on voit bien qu’elle est cruciale dans la compréhension du phénomène plus général du passage des sociétés égalitaires à des sociétés inégalitaires.
On peut parier sans risque que Voyager dans l’invisible fera date. D’abord parce que le livre constitue une somme à la fois érudite et facile d’accès sur les diverses sortes de chamanisme qui se sont développées dans la région du monde où les Occidentaux ont jadis découvert cette pratique, une somme combinant avec bonheur l’analyse de ce que disent les chamanes et celle des conditions dans lesquelles ils parlent, l’analyse de leurs actions et celle des circonstances sociales dans lesquelles ils agissent, l’analyse des dispositifs matériels qu’ils emploient et celle des modalités pragmatiques de leur efficacité. Mais aussi parce que, dans la meilleure tradition de l’ethnologie, ce livre prend appui sur des faits très particularisés et minutieusement décrits afin de proposer des réflexions théoriques d’une portée beaucoup plus générale sur des problèmes aussi cruciaux que les rapports entre les images physiques et les images mentales, la complémentarité entre les signes linguistiques et les signes iconiques ou le rôle de l’exhibition du corps humain en action comme support d’inférences, des problèmes qui intéressent autant la psychologie de la perception que l’esthétique, la pragmatique de l’action que la théorie du langage. Bref, par le détour de la description de techniques de l’imaginaire en apparence exotiques, c’est un véritable essai de philosophie pratique que Stépanoff livre au lecteur.
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Introduction


Imaginez un grand parc en tâchant de vous le figurer aussi précisément que possible. Devant vous, une large allée de gravier bordée d’arbustes s’étend au milieu de collines de gazon bien vert. À votre droite, en contrebas, vous distinguez les roseaux d’une mare où l’on entend les cris de quelques canards.
Vous allez maintenant vous avancer sur l’allée, sans vous hâter. À droite, vous dépassez la mare. Vous arrivez à une fourche où le chemin se sépare en deux, vous prenez la voie de gauche. Cette voie mène à une maisonnette : avancez-vous jusqu’à elle. Vous découvrez des marches menant à un perron et une porte. Gravissez les marches sans vous presser. Vous voici maintenant sur le perron prêt à saisir la poignée noire de la porte.
Interrompons cet itinéraire mental un moment. Nous avons tous la faculté de « visualiser » mentalement des objets et des scènes qui ne sont pourtant pas sous nos yeux. Nous pouvons même aisément nous promener à l’intérieur de ces scènes et y accomplir mentalement des mouvements et des actions. Nos yeux ne sont pas notre seul moyen d’accéder à des images, notre conscience est capable de produire elle-même une imagerie non sensorielle digne d’accaparer toute notre attention. Et ce n’est pas tout.
Revenons maintenant à notre parc et à la maisonnette. Vous remarquez qu’un écriteau est fixé sur la porte : « Vaccination ». Saisissez la poignée et ouvrez la porte. Vous apercevez un grand fauteuil et vous vous y installez confortablement. À vos côtés, une tablette porte une collection de seringues prêtes à être utilisées. Une infirmière entre dans la pièce et vous demande de relever votre manche, vous vous exécutez. Elle choisit une grande seringue et l’approche de votre bras. Vous sentez une longue aiguille fine pénétrer lentement dans votre peau.
Avez-vous ressenti quelque chose en lisant ces lignes ? Il est possible que certains de vos muscles se soient légèrement contractés. Si l’on avait prolongé ce récit par une série d’épisodes désagréables comme des piqûres ratées, une veine qui éclate, etc., votre tension nerveuse et musculaire aurait pu augmenter encore. Plusieurs manifestations physiques de nervosité auraient pu se développer sans même que vous vous en aperceviez : battements de cœur accélérés et conductance accrue de votre peau révélant des « sueurs froides ». Des tests expérimentaux ont montré que ces réactions accompagnent chez la plupart des gens la lecture d’histoires déplaisantes impliquant des seringues et autres épisodes pénibles [1] .
Ces phénomènes montrent de façon frappante qu’imaginer une situation n’est pas une opération qui concerne seulement l’intellect. Des émotions naissent en nous, notre système nerveux autonome et nos muscles réagissent spontanément sous l’influence de visions purement imaginaires, comme celle d’une infirmière qui nous fait une piqûre alors que nous sommes seul avec un livre. Ces émotions paraissent surgir indépendamment de notre volonté : ce n’est pas par un choix volontaire que notre cœur se met à battre plus vite et que notre peau devient plus conductive. Ce qui est tout à fait frappant, c’est que nos réactions à ces images non sensorielles sont semblables à celles qu’entraîneraient des perceptions de situations réelles. Il semble que nos affects et notre corps ne traitent pas l’imaginaire comme s’il constituait un domaine bien séparé d’un autre domaine qu’on appellerait le « réel ». Face à certaines expériences imaginaires, notre jugement ontologique paraît, d’une certaine manière, suspendu, comme si la question « est-ce réel ou irréel ? » cessait un instant d’être pertinente.
Et pourtant, dans la pensée occidentale, l’imaginaire s’oppose par définition même au réel. L’imaginaire, c’est ce qui n’est pas réel, et le réel, c’est ce qui n’est pas imaginaire et cette opposition anime bien des analyses des sciences sociales sur les « imaginaires collectifs ». Rien cependant d’universel dans cette dichotomie. D’autres sociétés ne dressent pas la réalité et les perceptions non sensorielles dans un face-à-face rigide. Ainsi, l’expérience que vous venez d’accomplir en vous déplaçant dans les allées d’un parc mental n’est pas sans rapport avec ce que l’on appelle le « voyage de l’âme » dans les traditions chamaniques. Dans leurs rituels les plus élaborés, les chamanes de Sibérie entreprennent de visiter des espaces éloignés du lieu où se trouve leur corps afin d’y rencontrer les esprits et les dieux qui les habitent et de communiquer avec eux. À Tuva, en 2006, j’ai assisté au voyage entrepris par une chamane, Ondarmaa, pour sauver un homme hospitalisé dont les médecins ne parvenaient pas à expliquer la cause de ses souffrances. Désemparée, l’équipe médicale avait confié le patient à la spécialiste rituelle. Pour elle, l’âme de cet homme était partie vers le monde inférieur et il était urgent de la rattraper avant qu’elle n’atteigne le pays des morts. Avec son tambour et son battoir en main, elle fit le geste de saisir une entité invisible qui s’était installée dans le corps du patient et la projeta dans une figurine de pâte qu’il avait façonnée à l’avance. La figurine fut aussitôt jetée à l’extérieur de la maison pour être mangée par les chiens. Puis, les yeux fermés, tambourinant et dansant dans son costume aux dizaines de serpents colorés, la chamane poussa des hurlements de loup avant d’entonner un chant évoquant sa descente sur le chemin du monde inférieur : après avoir franchi un grand portail, elle pérégrina à travers une steppe jaune où elle découvrit l’âme du patient. Par chance, celle-ci n’avait pas encore traversé la rivière au-delà de laquelle s’étend le pays des morts dont on ne revient pas. La chamane était déjà partie sur le chemin du retour quand, soudain, elle s’aperçut que l’âme du malade n’avait pas sa casquette. Si une partie de l’individu demeurait près du monde des morts, il risquait de mourir. La chamane dut alors repartir vers la steppe jaune pour aller y récupérer le couvre-chef manquant avant de rapporter le tout au malade. La restitution de l’âme se fit par une mixture à base de genévrier que la chamane cracha au visage du malade [2] . Pour les Tuva, ces étonnants voyages sont accomplis par l’âme (sünezini) du chamane, alors que son corps demeure sur place. Comme me l’expliquait un éleveur nomade : « Le chamane est ici, dans la yourte, il ne va nulle part, mais au même moment son âme est en train de se battre dans un lieu lointain avec des démons. » Au cœur du rituel chamanique tuva, il y a ce postulat de deux espaces parallèles : un espace immédiat où l’assemblée est réunie et un espace distant fait de paysages et d’êtres fantastiques. L’objet du rituel chamanique est de faire se rencontrer humains et non-humains par des circulations entre le visible et l’invisible. C’est que, si Dieu est omniprésent et omniscient et peut être invoqué où que l’on se trouve, les esprits sont toujours quelque part, en un lieu précis et, pour les rencontrer, il faut soit aller à eux, soit les faire venir à soi. C’est pourquoi le scénario chamanique est fondamentalement spatial et met en scène des déplacements centrifuges et centripètes. Le chamane est cet individu capable, d’une façon mystérieuse et pour nous bien difficile à concevoir, de se percevoir simultanément dans deux espaces, l’un immédiat, l’autre virtuel, de s’y mouvoir et de les mettre ainsi en connexion.
Ces itinéraires cosmiques, qui nous rappellent ceux de héros mythiques immémoriaux comme Orphée descendant aux enfers en quête d’Eurydice, sont familiers au chamane : il les connaît bien pour les avoir pratiqués maintes fois. Même si des surprises surviennent, telle une casquette oubliée, il suit une sorte de routine mentale dans un monde virtuel tout à fait semblable à celle que nous éprouvons en suivant un itinéraire quotidien dans notre quartier, une routine que nous ressentirions aussi si nous nous entraînions à nous promener à travers les allées de ce parc mental dont nous avons commencé la visite.
Tous les humains ont une fantastique capacité d’exploration de riches univers mentaux. Le rêve la nuit et la rêverie le jour sont incontestablement les domaines où la créativité de l’esprit humain se manifeste le plus universellement avec le plus de puissance. Or que font nos sociétés de ces flux prolifiques d’images non sensorielles ? Elles ne leur reconnaissent guère de valeur sociale.
Les chamanes, ces argonautes de l’invisible, ne gardent pas pour eux seuls l’expérience du voyage en esprit : ils la partagent avec un malade, une famille, parfois une vaste communauté de parents et de voisins. Sous des formes diverses, les participants du rituel s’associent collectivement à cette odyssée dans un espace virtuel. De génération en génération, à travers cérémonies collectives et rêves individuels, les sociétés autochtones se sont transmis comme un précieux patrimoine ces trésors d’images hautes en couleur, mais en grande partie invisibles. En reproduisant rêves, chants et figures éphémères, elles font d’une autre manière ce que nous faisons dans nos musées, ces lieux où nous conservons de siècle en siècle des images fixées dans des supports matériels.
Le chamanisme est l’une des méthodes les plus originales et les plus saisissantes que les hommes ont inventées pour se transmettre des images invisibles et se projeter collectivement dans des mondes virtuels, distincts de l’ici et maintenant. Les civilisations de l’invisible bâties par les peuples du Nord, encore puissantes à l’aube du XXe siècle, n’ont pas résisté longtemps à l’entreprise d’éradication méthodique menée par le pouvoir colonial des États modernes, qu’il s’agisse de l’URSS, des États-Unis ou du Canada. De nombreux chamanes de Sibérie furent déportés et fusillés [3] . Aujourd’hui, rares sont les praticiens qui, dans les régions où il en existe encore, s’aventurent à entreprendre un voyage cosmique. La chamane Ondarmaa qui avait récupéré la casquette du malade dans la steppe jaune m’avoua n’avoir jamais franchi la rivière menant au pays des morts sur lequel règne le dieu Erlik, comme le faisaient les chamanes tuva avant la période soviétique. Elle n’en avait pas la force, disait-elle : « Des chamanes qui peuvent faire cela, on n’en a plus, et s’il y en a, je ne les connais pas. » Elle attribuait cette perte collective de compétence à la rupture des liens entre les hommes et les esprits des montagnes et des forêts en raison de la politique athée de l’époque soviétique. Assurément, des manières originales de se relier au monde, de vastes géographies invisibles et de subtils savoir-faire mentaux ont été balayés par la modernité colonisatrice, bien avant que celle-ci n’ait eu le temps d’en comprendre les principes et la richesse.
Ce que j’entreprends dans ce livre en prenant appui sur l’ample littérature ethnographique décrivant les traditions autochtones du nord de l’Eurasie et de l’Amérique, ainsi que sur des enquêtes de terrain que j’ai menées dans des régions où certaines pratiques ont partiellement ressurgi à la chute du régime soviétique, c’est d’explorer l’immense contribution à l’imaginaire humain qu’ont constitué les technologies cognitives si diverses des chamanes du nord [4] . L’une des thèses que j’avance est que les pratiques chamaniques, aussi éloignées du délire extatique que de la simulation calculée à quoi les ont réduites bien des interprétations savantes, cultivent de façon virtuose des aptitudes mentales qui sont communes à tous les êtres humains, mais dont nos sociétés ignorent la puissance. Dans les traditions sibériennes, la vision et le rêve sont des techniques permettant d’explorer les subjectivités des animaux, des arbres et des montagnes. Dans l’invisible gît la dimension intentionnelle du milieu vivant. Disposer ou non d’un accès légitime à ces subjectivités implique des rapports différents au vivant. C’est pourquoi la question de comment une société régule son mode d’accès à l’invisible revêt une dimension écologique cruciale. Les régimes d’imagination, c’est-à-dire les modes de distribution des compétences imaginatives, sont des écologies de l’imagination.
Comment les traditions chamaniques mobilisent-elles, cultivent-elles et répartissent-elles ces étonnantes capacités ? Quels genres de division du travail imaginatif, quelles écologies de l’imagination élaborent-elles ? Accordent-elles l’accès aux dimensions invisibles du monde à tout un chacun ou le réservent-elles à une élite d’individus supérieurement doués ? En Sibérie, la division sociale du travail est généralement peu marquée, le mode de vie traditionnel, souvent nomade, exigeant une forte autonomie de chaque famille dans la production de sa nourriture, son habitat, ses vêtements et ses outils. Certaines sociétés autochtones comptaient des forgerons, mais d’autres n’en avaient pas. Certaines sociétés avaient des chefs, une noblesse et des seigneurs, tandis que d’autres s’en passaient. Finalement la seule forme de spécialisation universellement connue en Asie du Nord est celle d’expert de l’invisible, celle de chamane, à qui le groupe confie une part de la gestion de ses rapports au monde. Dans différents contextes, la division sociale du travail imaginatif apparaît comme la forme première de division sociale du travail. C’est pourquoi je crois que l’étude du chamanisme et des usages de l’imagination peut permettre d’éclairer les germes de la spécialisation, des élites et de la hiérarchisation.
L’une des thèses centrales de cet essai est que les images visibles jouent un rôle clé dans l’émergence d’une hiérarchie entre les catégories d’êtres. La plus grande partie de l’évolution de l’imagination des hommes anatomiquement modernes s’est accomplie sans l’aide d’images matérielles. Dans la longue histoire de notre espèce, que l’on fait maintenant remonter à 300 000 ans au moins, c’est seulement à partir du Paléolithique supérieur, il y a 40 000 ans, que certains groupes humains ont commencé de s’entourer de supports externes pour y stocker leur imagination : c’est à cette époque qu’apparaissent les premières figures d’animaux et d’humains sculptées, gravées ou peintes, comme celles de la célèbre grotte Chauvet dont l’occupation remonte à 37 000 ans. C’est le début de ce que l’on a appelé le « stockage symbolique externe » : alors que, pendant les dizaines de millénaires précédents, les humains ont gardé images et idées dans leur tête et dans leurs paroles, ils se mettent progressivement à les matérialiser dans des supports durables. La naissance de l’art figuratif intervient à des époques différentes à travers le monde, elle n’est donc pas l’effet d’une brutale évolution biologique de l’espèce mais le résultat de mutations sociales : l’art est un choix culturel que les sociétés peuvent faire ou ne pas faire. Encore le stockage externe est-il demeuré dans ses manifestations paléolithiques d’une grande parcimonie et d’une grande discrétion. Pendant longtemps, les seuls signes produits par les humains ont été des tracés géométriques rythmés. L’art figuratif qui se développe dans les grottes ne raconte pas d’histoires par le menu, mais se contente d’évoquer des figures animales et des fragments d’humains entre lesquels on ne discerne guère d’interaction. Pas de scènes de chasse, ni de batailles, ni de héros. C’est seulement 10 000 ans après Chauvet que l’on voit apparaître, dans la grotte de Vilhonneur, le premier visage humain connu. L’art paléolithique n’est pas conçu pour encadrer et guider l’imagination, mais plutôt pour offrir des supports suggestifs à l’exploration imaginative. C’est pourquoi son contenu sémantique nous restera sans doute pour toujours inaccessible. Il faut attendre plus de 25 000 ans après Chauvet, pour qu’au Mésolithique et au Néolithique certains groupes se décident à aller plus loin dans le stockage externe en confiant à la figure l’enregistrement de véritables scènes. Cet art, qui s’étend des parois du Levant espagnol à Göbekli Tepe en Anatolie, le premier temple connu, présente des compositions scéniques dont nous pouvons tenter de deviner le contenu. Depuis, le stockage externe n’a cessé de s’amplifier à une vitesse exponentielle permettant une fixation toujours plus précise et complète d’idées et de scènes imaginées : graphismes, pictographies, écritures alphabétiques, romans, tableaux, cinéma, jeux vidéo, jusqu’aux casques de réalité virtuelle aujourd’hui [5] .
Or il est peu probable que les hommes modernes qui vivaient avant l’apparition de l’art aient été dotés de facultés imaginatives très différentes des nôtres : leurs cerveaux n’étaient pas moins gros que ceux d’aujourd’hui. Simplement, pendant la plus longue durée de sa carrière, notre espèce n’a pas ressenti la nécessité d’enfermer ses mondes virtuels, probablement très riches, dans des artéfacts. Voilà qui doit nous faire réaliser que notre actuel besoin compulsif d’images matérialisées n’est qu’une façon récente et un peu étrange d’utiliser nos capacités imaginatives d’humains. Il nous faut imaginer des formes d’imagination totalement différentes de celles auxquelles nous sommes habitués depuis notre enfance.
Dans son vaste panorama des rapports entre graphisme et pensée depuis le Paléolithique, l’ethnologue et préhistorien André Leroi-Gourhan observait que chaque nouveau médium figuratif nourrit et guide de façon plus étroite l’imaginaire individuel. Alors que les animaux de la grotte de Lascaux ouvrent pour qui les regarde un large champ de scènes imaginaires possibles, devant un film de cinéma, la « marge d’interprétation personnelle » est réduite à l’extrême, laissant le spectateur « hors de toute possibilité d’intervention active ». L’industrie moderne de l’imaginaire établit ainsi une séparation entre une mince élite de « créateurs » et une masse de « consommateurs d’images » réduite à l’assimilation des productions des premiers [6] . L’expansion de technologies toujours plus invasives depuis le Paléolithique supérieur donne ainsi l’impression d’une lente mise au pas des imaginations individuelles à travers un système de division du travail mental toujours plus hiérarchisé. Cette vision pessimiste de Leroi-Gourhan pourrait d’ailleurs trouver une confirmation peu rassurante dans la constatation récente d’une réduction tendancielle de la taille du cerveau humain qui paraît être contemporaine du développement de l’art et s’accélérer depuis l’invention de l’agriculture et de la division du travail [7] .
Il ne s’agit pas ici d’affirmer que l’externalisation des images publiques dans l’art entraîne nécessairement un appauvrissement des fonctions imaginatives internes des individus, mais de remettre en cause l’idée que l’art serait la manifestation naturelle de l’imagination humaine et qu’absence d’art visible signifierait ténèbres de la pensée. Il s’agit de se demander ce qu’implique l’amarrage de l’imagination humaine à des figures matérielles. Pourquoi certaines sociétés favorisent-elles la production d’images peintes et sculptées alors que d’autres préfèrent l’exploration d’images hallucinées et rêvées ? Existe-t-il un lien entre expansion de technologies invasives et hiérarchisation des écologies de l’imagination ? Ces vastes questions, peu explorées pour le moment, sont pourtant cruciales si l’on réalise que l’imagination et le rêve sont pour de nombreuses sociétés humaines un moyen privilégié d’établir des relations profondes avec les existences non humaines du monde. Comment passe-t-on d’un régime d’imagination à un autre et à quel prix ? Je n’ambitionne pas d’apporter des réponses globales à ces questions dans cet ouvrage, je tenterai seulement d’en aborder certains aspects à partir d’un univers dans lequel art du visible et art de l’invisible ont été complémentaires et rivaux : les traditions chamaniques des peuples du Nord.
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Figure 1. Peuples autochtones de Sibérie au XXe siècle.


La première partie du livre examine ce que sont les pouvoirs imaginatifs des humains et à quoi ils servent à partir des données des neurosciences et de l’anthropologie. Nous proposerons une approche de l’imagination qui ne l’oppose pas au réel, reconnaissant en elle un outil essentiel d’accès aux perspectives d’autrui, humain et non humain. On parcourra les régimes d’imagination dans les traditions boréales, principalement en Sibérie, mais en se permettant quelques détours comparatifs en Scandinavie et en Amérique du Nord. On découvrira que l’Asie du Nord est partagée entre deux rituels d’accès à l’invisible qui mobilisent l’activité imaginative de façons très différentes, la tente sombre et la tente claire. Ces rituels nous permettront de distinguer deux types de chamanismes, l’un hétérarchique, c’est-à-dire admettant une flexibilité des positions, et l’autre hiérarchique, qui trace une frontière intrinsèque entre spécialistes et profanes. La deuxième partie du livre entre dans les rouages des puissantes technologies de partage des espaces virtuels au cœur du monde hiérarchique à partir d’exemples de rituels et d’iconographies. L’opposition structurale tracée entre différentes écologies de l’imagination se mettra en mouvement dans la troisième partie pour décrire et comprendre comment la hiérarchie a pris historiquement le dessus sur l’hétérarchie à travers l’Asie du Nord. L’expansion de la hiérarchie est enchevêtrée dans les immenses bouleversements connus par ce monde ces derniers siècles : grandes migrations, expansion coloniale russe, propagation d’épidémies dévastatrices et mise en place de nouvelles formes de pouvoir. En toile de fond, il s’agira par ce parcours boréal d’apporter des éléments neufs à deux grandes questions de l’anthropologie : comment se propagent les relations hiérarchiques ? Par quels processus les humains en viennent-ils à multiplier les intermédiaires dans leurs liens avec leur milieu vital ?
Translittération des termes vernaculaires et ethnonymes : hormis les noms d’usage courant en français, nous avons suivi les notations internationales basées sur la prononciation anglaise. Par exemple chula se prononce « tchoula ».
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[1] ↑ Vrana et Lang, 1990 ; Vrana, Cuthbert, et Lang, 1989.
[2] ↑ J’ai décrit en détail ce rituel dans Stépanoff, 2014a.
[3] ↑ Stépanoff ; 2009.
[4] ↑ Dans cet ouvrage, le terme « technologie » désigne, selon l’usage courant, un ensemble de techniques et non la discipline étudiant les techniques.
[5] ↑ La notion de « stockage symbolique externe » a été introduite par Donald (1991) et reprise par Renfrew qui a appelé Sapiens paradox le long décalage entre l’apparition de l’homme anatomiquement moderne et le développement récent des « comportements modernes » comme l’art et l’écriture (1998). Sur le fait que la chronologie du développement de l’art ne s’explique pas par l’évolution du cerveau, voir Lorblanchet et Bahn, 2017, p. 35-37. Sur le caractère non scénique de l’art pariétal paléolithique par contraste avec l’art mésolithique et néolithique, voir Leroi-Gourhan 1965, p. 241-246 ; Testart 2016.
[6] ↑ Leroi-Gourhan, 1964, p. 295-296.
[7] ↑ Depuis la fin du Pléistocène et pendant l’Holocène jusqu’à nos jours, les humains manifestent une réduction du volume endocrânien (Leach, 2003 ; Cieri et alii, 2014).



        Première partie. Voyager en esprit

1. Imagination et voyage mental


En Sibérie du Sud, dans la petite ville de Tashtyp, j’ai fait la rencontre de Nadia, une femme khakas que son entourage reconnaissait comme une chamane. Au cours de nos entretiens dans sa modeste maison en bois peint, je lui demandai comment elle avait commencé son activité chamanique. Elle me fit le récit suivant. Quand elle était jeune, elle a fait un rêve qui a changé le cours de sa vie. « J’étais allongée. Il y avait trois hommes en noir. Ils ont déposé ma tête, je n’avais pas mal. Ils m’ont dit : “Tu regardes ? Regarde bien !” Je regarde, ils m’enlèvent les doigts, les bras. Ils ont tout démonté. Ils ont retiré les côtes, et là ils ont retiré une côte et ils ont dit : “Le voilà, il est là, l’os supplémentaire !” Puis ils ont remonté mes membres et remis ma tête à sa place. Je me suis réveillée. »
Ce rêve a laissé à Nadia une vive impression émotionnelle. À la suite de cette expérience onirique, elle a changé sa perception d’elle-même : elle n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Ajouté à d’autres circonstances, le récit de ce rêve a amené son entourage à la regarder comme une chamane. Quand je l’ai visitée en 2008, des gens, khakas ou russes, venaient la consulter tous les jours. Bref, ce rêve a véritablement changé sa vie.
L’expérience onirique de Nadia correspond en effet à un scénario typique, l’autopsie chamanique, par lequel on reconnaît les chamanes dans la société khakas. Se voir en rêve dépecé par des esprits qui découvrent un « os supplémentaire » (artyh söök) signifie pour le rêveur qu’il n’est pas porteur d’un squelette ordinaire mais d’un squelette différent, chamanique. Ce rêve qui révèle l’intériorité fonctionne un peu comme nos radiographies, mais une radiographie opérée par le patient lui-même. Celui qui fait ce rêve et le rapporte démontre sa capacité à se voir lui-même de l’extérieur, en focalisant sa conscience hors de son corps. Cette opération mentale, que les psychologues nomment héautoscopie, est fondamentale dans la pratique chamanique, en effet le voyage de l’âme est basé sur la faculté de détacher la conscience de la perception du corps et de son environnement immédiat. Dans la société khakas, certains rêves peuvent ainsi être considérés comme des événements extrêmement sérieux, lourds de conséquences non seulement pour le rêveur mais aussi pour son entourage. Il est difficile dans les sociétés occidentales modernes de concevoir comment les songes, expériences intimes, peuvent ainsi revêtir une valeur sociale, et c’est pourtant le cas dans de très nombreuses sociétés à travers le monde.
Quand nous rêvons pendant notre sommeil ou quand nous nous livrons à la rêverie à l’état d’éveil, chacun de nous fait l’expérience de perceptions qui ne dérivent pas de nos yeux ni des autres organes sensoriels. En se focalisant sur ces images, notre attention se détache des informations que nous livrent nos sens sur la situation qui nous entoure. De nombreuses sociétés reconnaissent un statut particulier à ce qui est perçu en dehors des canaux sensoriels ordinaires. En Sibérie du Sud où j’ai mené mes enquêtes, les Tuva disent que, à côté de ce que tout le monde voit, il existe « des choses qu’on ne voit pas avec nos yeux », nos « yeux d’eau », si fragiles et imparfaits. Le rêve peut être l’occasion de voir des choses « invisibles », en revanche, pour les percevoir à l’état d’éveil, il faut être « quelqu’un qui voit », une personne douée d’un don de « deuxième vue » (iyi körnür kizhi) [1] . En se basant sur ces notions indigènes, on pourrait définir l’« invisible » d’un point de vue anthropologique comme un ensemble d’entités et d’espaces qui, pour une société donnée, ne sont habituellement pas considérés comme accessibles à la vision ordinaire mais peuvent l’être pour une forme de vision spéciale, non oculaire. Ces expériences peuvent être appelées des « perceptions non sensorielles » afin de ne pas céder trop vite au dualisme réducteur qui oppose dans la pensée moderne l’objectivité des perceptions à l’illusion des images mentales internes. Et ce que nous appellerons imagination sera précisément la faculté de mobiliser ces perceptions non sensorielles pour s’immerger dans des situations différentes de l’ici et maintenant.
L’invisible des Tuva est constitué des esprits « maîtres des lieux » (cher eezi), qui vivent dans les montagnes et les rivières, mais aussi des démons errants dont il faut se défier dans certains lieux hantés, et également des âmes (sünezin) des humains et des animaux. Toutes ces entités peuvent avoir des intentions, des émotions et peuvent vous causer du mal si vous les offensez. Quand on tue un mouton, on évite de le faire souffrir longuement car son âme invisible se vengerait en causant une maladie ou un malheur. On évite d’uriner près d’une rivière pour ne pas subir la colère du maître qui l’habite et que les chamanes peuvent voir dans des visions ou des rêves. Dans l’invisible se concentre la dimension sensible et intentionnelle du milieu environnant visible. L’invisible joue ainsi un rôle primordial dans l’écologie des relations des Tuva à leurs paysages et à ses habitants non humains.
Les modernes, qui dénient toute valeur sociale au rêve, sont en grande partie héritiers d’une tradition philosophique bien particulière dans laquelle imagination et réalité sont pensées comme deux domaines intrinsèquement séparés. L’imaginaire, c’est ce qui n’est pas réel et le réel, c’est ce qui n’est pas imaginaire. Dans la modernité occidentale, les expériences de vision non sensorielle sont généralement jugées négativement : elles sont regardées comme des illusions éloignant les individus de la réalité. Rêves et rêveries ne rejoignent le réel que s’ils s’objectivent dans des réalisations matérielles : romans, peintures, films.
D’où nous vient cette habitude si singulière de construire des dichotomies rigides entre réel et imaginaire, entre perceptions sensorielles et perceptions non sensorielles ? Et que nous apprennent les résultats récents des neurosciences sur les rapports entre ces différentes formes d’expériences ?

Imaginaire-réel : histoire d’une rupture
Ce que j’appelle régime d’imagination est la façon dont une société distribue entre ses membres les compétences et les activités imaginatives. Le traitement qu’une société accorde à la vie onirique fournit des indices hautement révélateurs de son régime d’imagination. En Grèce ancienne est née une attitude tout à fait singulière par rapport au rêve, étrange même si on la compare aux cultures voisines de la Méditerranée ancienne, toutes versées dans l’oniromancie. Dans la cosmologie grecque, les songes ont un séjour concret situé spatialement dans le « village des rêves » (dêmos Oneiron) qui s’étend au-delà de l’Okeanos, la frontière du cosmos réel. Ils n’appartiennent donc pas au réel, mais à l’anti-monde des morts et de la non-existence. La Grèce connaît l’oniromancie, mais l’une de ses règles est que le rêve montre l’inverse de ce qui va se produire. Ce jugement négatif, manifeste dès l’époque archaïque, se durcit dans la philosophie grecque qui va définir le rêve comme une image illusoire à ne pas confondre avec le réel. Aristote réfute l’idée que les rêves puissent être envoyés par Dieu comme l’affirmait pourtant la poésie d’Homère et leur attribue une origine démoniaque. Pour lui, « les images mentales sont comme des reflets dans l’eau (…), s’il y a beaucoup de mouvement, le reflet n’est pas semblable à l’original, comme les images ne sont pas semblables à l’objet réel [2] . » La notion de reflet employée par Aristote est très significative : elle introduit une distinction hiérarchique entre le réel qui constitue l’« original » et l’imagerie mentale qui n’en offre qu’une copie plus ou moins « dénaturée ». Le réel étant premier, l’imagination n’en constitue qu’une représentation ontologiquement secondaire, qui ne peut tirer sa valeur que de son adéquation à la réalité dont elle dérive.
Dans un aphorisme célèbre, Héraclite introduit un autre contraste très important à propos du rêve : « Les éveillés ont un même monde, qui leur est commun, mais le dormeur le quitte pour retrouver son monde à lui [3] . » À nous, modernes, cette conception paraît aller de soi : est-ce que le dormeur ne s’isole pas dans sa chambre pour plonger dans les fantaisies personnelles de ses songes ? Cette idée est pourtant très singulière : dans la plupart des autres sociétés, les rêves permettent d’accéder à des réalités non moins importantes que celles de la vision oculaire, et loin d’enfermer chacun dans un monde isolé, ils ont pour rôle d’ouvrir l’individu à une vie sociale avec les morts, les esprits et les dieux. Avec les philosophes, le rêve se replie sur lui-même, une porte de communication entre les hommes et le monde se referme. L’anti-onirisme grec est une exception et nous sommes les héritiers de cette exception [4] .
Il a cependant fallu de nombreux siècles pour que ces théories savantes du rêve finissent par prendre le pas sur les conceptions populaires. Les philosophes de l’âge classique poursuivent et radicalisent ce travail de coupure du rêve de toute communication avec le monde, déniant même l’origine démoniaque qu’Aristote lui accordait. Chez Descartes, le rêve devient un phénomène purement interne, il émerge de l’esprit par excitation des nerfs. Les différentes possibilités de communication occulte et de circulation entre mondes humains et non humains sont réfutées par Malebranche, pour qui les croyances populaires aux sorciers et aux loups-garous n’ont d’autre origine que des songes produits par l’esprit humain. Le rêve n’est ni une visite d’esprits ou de démons ni une sortie de l’âme du corps. Daniel Fabre résume parfaitement ces nouvelles perceptions : « Désormais, les visions du rêve n’ont plus leur source hors de l’esprit, elles sont un événement intégralement psychique ; et l’âme est arrimée au corps, fût-il endormi [5] . »
Or, avec la naissance de l’ethnologie à la fin du XIXe siècle, les savants occidentaux vont redécouvrir des populations qui n’ont pas emprunté cette voie menant à une dévalorisation des perceptions non sensorielles et à un enfermement de l’imaginaire dans les limites d’un corps hermétique. Ces sociétés qui ne partagent pas notre dualisme ontologique suscitent la perplexité. Pour Edward Tylor, « le sauvage ou le barbare n’ont jamais appris à faire une distinction rigide entre l’imagination et la réalité, l’un des principaux acquis de l’éducation scientifique [6]  ».
Cet « acquis » de la science ignoré des sauvages a, il est vrai, longtemps guidé la façon dont les psychologues ont conçu l’imagination [7] . Pour Freud, l’imaginaire est gouverné par le Lustprinzip, principe de plaisir, qui domine la vie enfantine et ne laisse place que progressivement au Realitätprinzip, principe de réalité. À sa suite, Piaget identifie le jeu symbolique des enfants comme la manifestation d’un mode de pensée « autistique » dans lequel le jeune enfant s’isole du monde extérieur afin de satisfaire des désirs frustrés. Le « monde solitaire » du rêveur d’Héraclite n’est pas loin. C’est seulement en gagnant en âge que l’enfant deviendra capable de se libérer de ce niveau égocentrique et de développer une pensée logique qui l’ouvrira à la réalité et à la vie sociale. Le cadre théorique dans lequel Freud et Piaget bâtissent leurs analyses présume une séparation radicale entre un monde socialisé de la réalité et un monde de l’imaginaire et de la vie mentale individuelle.
La recherche expérimentale a renversé ces modèles classiques. En s’appuyant sur les études de ces dernières décennies, le psychologue de l’imagination Paul Harris a montré que les modèles théoriques de Freud et Piaget décrivent mal le rôle de l’imaginaire dans la vie mentale des enfants comme des adultes. Le jeu symbolique, comme jouer à la poupée, n’est pas un stade primitif, puisque c’est seulement à partir de deux ans que les enfants en deviennent capables. Jeu symbolique et jeu de rôle n’isolent pas les enfants dans des mondes intérieurs mais au contraire les font s’investir dans des interactions coopératives cruciales pour la socialisation et l’apprentissage des réalités de la vie. Jouer à un jeu de rôle en faisant semblant d’être un pirate ou une maman exerce l’enfant à explorer le monde selon un point de vue différent du sien. Des tests expérimentaux ont montré qu’il existe une corrélation positive entre la capacité à s’investir dans un jeu imaginaire et la disposition à explorer la psychologie d’autrui. En fait, souligne Harris, on sait maintenant que c’est l’absence de jeu symbolique et d’immersion dans l’imaginaire qui est pathologique, puisqu’elle peut constituer un symptôme d’autisme. En outre, les facultés psychologiques investies dans le jeu de rôle, loin de disparaître à la sortie de l’enfance, sont le moteur du goût insatiable des adultes pour les univers fictionnels qu’ils nourrissent dans les romans et les films [8] .
Malgré ces nouvelles perspectives de la psychologie expérimentale sur lesquelles nous reviendrons dans les sections suivantes, le dualisme opposant réel et imagination est longtemps demeuré et demeure en grande partie le modèle de bien des conceptions de l’imaginaire. Même quand il tente de réhabiliter l’imaginaire, Sartre n’y échappe pas puisqu’il le qualifie de « fonction irréalisante ». N’envisageant pas le rôle prospectif de l’imagination dans l’exploration des possibles, Sartre la conçoit comme négation du réel. Pour lui, l’imagination se sait elle-même, par définition, illusion : « La conscience imageante pose son objet comme néant [9] . » Quand on songe au nombre de peuples qui regardent le rêve et l’hallucination comme des expériences émotionnelles déterminantes, on ne peut qu’être frappé par l’ethnocentrisme de cette affirmation. Malgré la diversité des systèmes philosophiques, d’Aristote à Sartre l’expérience imaginative des humains reste évaluée à l’aune de son rapport de conformité aux choses existantes conçues comme un domaine séparé appelé « réalité ». Cette perception que l’on peut qualifier d’ontologique, cantonnée pendant de nombreux siècles à une élite philosophique regardant de haut les superstitions et autres clés des songes du peuple, a été intégrée au sens commun des sociétés modernes et il est bien difficile de s’en départir pour aborder d’autres façons d’organiser les rapports entre visible et invisible.
Même en anthropologie sociale, l’approche ontologique inspire encore souvent les analyses de l’imaginaire. L’« imaginaire social » dont parlent les anthropologues est généralement une autre façon de désigner la culture d’une société. Cet imaginaire réunirait un ensemble de croyances, symboles et valeurs partagés par les membres d’une société, bref des représentations mentales, par contraste avec les faits objectifs de la nature révélés par la science occidentale. Cet usage de la notion d’imaginaire suit donc la ligne de fracture propre à l’épistémologie moderne qui met face à face la culture et la nature [10] .
Dans un ouvrage récent intitulé L’Imaginaire, l’imaginé et le symbolique (2015), l’ethnologue Maurice Godelier propose d’établir un inventaire de différents types d’imaginaires « en fonction du rapport à chaque fois particulier que l’imaginé entretient avec le réel [11]  ». Ce critère de la conformité au réel lui permet d’introduire une distinction entre l’« imaginé » et l’« imaginaire ». Ce qui est imaginé n’est pas nécessairement imaginaire, ainsi le plan d’une ville est imaginé mais non imaginaire « parce qu’il renvoie à une réalité, la ville, qui existe indépendamment de ce plan et en dehors de l’esprit du touriste qui désire la visiter ». La catégorie du « purement imaginaire » est représentée par les êtres de fiction comme Tintin. Un album de Tintin renvoie à un monde qui n’existe que dans la pensée des individus.
Pour Godelier, les productions culturelles religieuses n’appartiennent pas au domaine de l’imaginé mais à celui de l’imaginaire puisqu’elles concernent des êtres qui n’existent pas : dieux, esprits, ancêtres. Or, en devenant social par le symbolique et par l’adhésion collective des croyants, l’imaginaire peut engendrer des effets tangibles sur le réel : les esprits et les dieux légitiment la construction des temples et le pouvoir des rois. Né séparé du réel dans les têtes des individus, l’imaginaire peut finir par le rejoindre par la voie détournée du symbolique.
On voit que cette approche qui cherche à faire se toucher imaginaire et réel tout en les définissant préalablement comme incompatibles a pour prémisse le postulat classique selon lequel l’imaginaire appartient fondamentalement au domaine des représentations évaluées à l’aune de ce qui existe déjà. Ce cadre théorique représentationaliste soulève plusieurs difficultés. Tout d’abord, il présume qu’il est possible d’accéder à un point de vue absolu du haut duquel on pourrait classer les productions imaginatives des humains en fonction de leur adéquation au réel. Mais, entre imaginé et imaginaire, comment classera-t-on le plan d’une maison future dessiné par un architecte ? Tant que la maison n’est pas construite, il faut classer le projet dans l’imaginaire, puis dans l’imaginé lorsqu’elle est achevée. Mais que faire, si faute de financement, le projet de maison est abandonné en cours de construction ? La question du statut ontologique des productions imaginatives est souvent insoluble et finalement oiseuse comme l’ont souligné les philosophes Searle et Schaeffer [12] . En outre, il y a de fortes chances pour que le point de vue surplombant qui classifie les imaginaires des différentes sociétés humaines selon leur degré de réalité soit simplement l’expression du régime d’imagination de la modernité occidentale.
Nous l’avons constaté dès l’ouverture de ce livre, face à l’imaginaire, nos affects et notre corps ont tendance à suspendre momentanément la question ontologique : « Est-ce vrai ou faux ? » Pour entamer une enquête anthropologique, la bonne question à nous poser serait plutôt : « Comment les humains se servent-ils de leur imagination dans leur vie quotidienne ? » Tous les jours, nous avons de nombreuses décisions à prendre concernant notre emploi du temps, ce que nous allons manger, l’attitude que nous allons adopter avec tel ami, la façon dont nous pourrions résoudre tel problème. Dans chaque cas, nous envisageons différentes possibilités ainsi que les conséquences qu’elles entraîneraient et l’imagination de ces conséquences nous aide à nous décider. Lorsque je réfléchis à la couleur que je vais choisir pour repeindre ma chambre, je produis des images mentales de ma chambre dans d’autres couleurs que la couleur actuelle. Je la vois successivement rose, verte, bleue. J’évalue ces variantes et les compare entre elles en prenant en compte la couleur du sol, de l’ameublement, etc. Enfin lorsque mon choix s’est arrêté sur l’une de ces images mentales, je rassemble les matériaux nécessaires pour que ma chambre ressemble autant que possible à cette image. J’évite ainsi les grosses dépenses d’argent et d’énergie que m’aurait coûtées une méthode par essai et erreur avec un achat de toutes les teintes proposées par le marchand de peinture.
Nous créons des simulations nous permettant d’opérer mentalement une série d’essais et erreurs afin de prendre la meilleure décision. Des décisions difficiles concernant des actions risquées ou complexes demanderont une longue exploration par imagerie mentale, mais même des actions simples engagent des représentations imaginatives. D’une façon générale, ce qu’on appelle une action n’est pas autre chose qu’un événement résultant d’une causalité intentionnelle, c’est-à-dire causé par une représentation mentale préalable de cette action [13] . L’activité imaginative est le moteur de toutes les actions humaines, elle imprègne la totalité de nos échanges avec notre environnement.
Ces exemples du quotidien nous indiquent que l’imagination n’a pas pour fonction première de décrire le réel tel qu’il est autour de nous (nos organes sensoriels se chargent de cela très bien !), il est donc tout à fait injuste de lui faire grief d’irréalisme. Dans la vie quotidienne, l’activité imaginative est très souvent prospective, c’est-à-dire qu’elle nous permet d’explorer par simulation des situations possibles que nous pourrions contribuer à réaliser [14] . Les humains n’utilisent pas leurs capacités imaginatives pour fuir le réel, mais au contraire pour agir sur lui et pour interagir entre eux. Si l’imagination a un impact sur le réel, ce n’est pas de façon secondaire par l’effet d’un accident limité à l’influence historique des religions, mais c’est parce que l’imagination fait partie intégrante de notre rapport de chaque instant au monde.
Pour mieux comprendre ce qu’est l’imagination, il est important d’examiner d’un peu plus près son rôle psychologique dans les activités élémentaires de la vie de tout être humain. Tel sera l’objet des sections suivantes. Il y a des chances que ces fonctions quotidiennes éclairent le rôle qu’a pu jouer l’imagination dans l’évolution de notre espèce. Si la fonction imaginative nous détournait du réel et nous menait à adhérer à des idées fausses sur le monde, comment aurait-elle pu être sélectionnée par l’évolution chez nos ancêtres ? D’un point de vue évolutionnaire, les êtres inadaptés lésés par une telle fonction n’auraient guère pu survivre, ni se reproduire.

Les expériences imaginaires sont des expériences réelles
La conception représentationaliste de l’imagination comme simulacre cognitif éloignant les sujets du réel est aujourd’hui profondément remise en cause par la psychologie expérimentale et la neuro-physiologie. Depuis les années 1990, les techniques de neuro-imagerie (tomoscintigraphie par émission de positrons ou TEP et images à résonnance magnétique ou IRM) permettent de mieux comprendre ce qui se passe dans le cerveau lorsque nous produisons des images mentales. Il est apparu que les activités d’imagerie mentale s’appuient sur les mêmes mécanismes neuraux que la perception, l’émotion et la motricité, ce qui a conduit à distinguer différents types d’imagerie mentale : l’imagerie mentale visuelle qui engage comme le rêve une activation de la zone visuelle du cortex, mais aussi l’imagerie auditive, qui nous permet de chanter dans notre tête, et l’imagerie motrice par laquelle nous pouvons simuler des mouvements et des déplacements [15] . Lorsque l’on demande à un individu d’imaginer qu’il participe à une course, on voit s’activer les zones motrices de son cortex, alors même qu’il ne produit aucune activité musculaire. Chez certains individus, la respiration et le rythme cardiaque s’intensifient comme s’ils couraient réellement [16] .
Que nous apportent ces études pour la compréhension de ce qu’est l’activité imaginative ? Sur certains plans, il existe une continuité neurale entre imaginer qu’on agit, rêver qu’on agit et agir de façon motrice. Malgré son nom, l’imagination n’est pas une simple machine à faire défiler des images devant l’œil de la conscience. Pour les neuropsychologues, l’imagination n’est pas faite seulement de représentations, elle est « idéomotrice » : elle active nos capacités mentales, mais aussi nos facultés motrices, nos capacités à nous déplacer, à accomplir des gestes et à communiquer avec des personnes [17] . Cela signifie que si nous pouvons imaginer, c’est parce que nous pouvons marcher, courir, parler, bref interagir avec notre environnement. Le « purement imaginaire » n’existe pas, notre capacité à nous immerger dans l’imaginaire a pour base notre capacité à nous engager dans le monde.
Or cette relation n’est pas unilatérale : l’imaginaire ne se réduit pas à une trace de nos relations au monde, car réciproquement nos expériences imaginatives modèlent et nourrissent nos capacités les plus élémentaires à interagir avec notre environnement. C’est pour cette raison que, depuis longtemps, les techniques de rêve éveillé dirigé sont mobilisées en psychothérapie pour aider des patients à changer leur rapport à leur environnement [18] . L’hypnothérapie et la thérapie cognitive utilisent l’imagerie mentale pour traiter différentes affections psychiques comme les phobies, la dépendance au tabac ou les troubles alimentaires et sexuels [19] .
Et les effets thérapeutiques de l’imagination ne s’arrêtent pas là. Étant idéomotrice, l’imagination a un champ d’action qui ne se limite pas au psychisme mais exerce un pouvoir étonnant sur l’exécution d’actions motrices. Différentes études ont montré que s’entraîner mentalement à accomplir un geste permet d’améliorer son exécution motrice aussi bien en termes de précision, de force, que de vitesse. C’est ce qu’on appelle l’« amorçage cognitif » d’une action. Avant d’accomplir en marchant un trajet complexe, le simuler mentalement peut être une préparation aussi efficace que de s’y entraîner effectivement [20] . Un test a eu pour objectif de mesurer les progrès d’exécution dans une tâche consistant à recopier un idéogramme. Un groupe s’y entraînait en recopiant sur papier l’idéogramme tandis qu’un autre groupe accomplissait la tâche mentalement. À la fin, les personnes ayant pratiqué un entraînement mental reproduisaient l’idéogramme avec plus de précision que celles qui s’y était exercées manuellement [21] .
L’efficacité de l’entraînement par imagination est telle qu’il peut être recommandé pour aider à restaurer certaines fonctions motrices. Aussi surprenant que cela puisse paraître, les personnes souffrant d’hémiparésie (paralysie partielle d’une moitié du corps) améliorent plus rapidement leur motricité par des sessions d’entraînement mental que par une rééducation motrice [22] . Ce qui est mis en évidence chez ces malades se produit également chez nous au quotidien sans que nous nous en rendions compte. En observant quelqu’un accomplir une action délicate et en nous mettant à sa place, nous apprenons à maîtriser son geste et nous nous perfectionnons régulièrement en nous entraînant mentalement. L’imagination ne nous projette pas dans un monde irréel, elle constitue au contraire une forme d’interaction avec le monde sur un mode mental qui est complémentaire de nos interactions motrices et qui nous aide à maîtriser et approfondir celles-ci. Cette nouvelle vision de l’activité imaginative que nous apportent les neurosciences doit être sérieusement prise en compte par l’anthropologie : elle nous guidera dans notre exploration des technologies cognitives du chamanisme.

Nous voyageons tous en esprit
Intuitivement, on a tendance à supposer que l’activité du cerveau doit être proportionnelle au degré d’engagement de l’individu dans des perceptions et des activités externes. Un individu qui ne répond pas assez vite à nos sollicitations et dont le regard est vide nous paraît cognitivement « éteint ». L’imagerie cérébrale est venue renverser cette image en démontrant à partir des années 2000 que le retrait de l’attention hors des sollicitations externes ne correspond en fait nullement à un ralentissement de la vie cérébrale. En l’absence de tâches externes, un ensemble de zones du cerveau deviennent actives simultanément, formant ce que l’on a appelé le « réseau du mode par défaut » (default mode network). Ce réseau par défaut est particulièrement sollicité lorsque nous détournons notre attention de notre environnement et nous livrons à la rêverie et il semble également jouer un rôle central dans l’activité onirique [23] . La rêverie (en anglais daydreaming, wandering-mind ou stimulus-independant thought) est un mode d’activité mentale où l’attention se détache des afférences sensorielles et des tâches externes pour se concentrer sur son propre flux interne. C’est une forme spontanée et libre de mobilisation de l’imagination, différente des utilisations dirigée vers l’action : images et idées s’y succèdent de façon imprévue.
La rêverie est jugée négativement dans les sociétés occidentales modernes : nous la voyons comme une déviance du fonctionnement normal de l’esprit. Chez les enfants, elle est souvent stigmatisée comme un défaut pathologique de concentration. En effet s’adonner à la rêverie présente des coûts évidents : attention réduite par rapport à l’environnement, risque d’accident au volant, etc. Or certaines études montrent que la rêverie occupe environ 50 % du temps de la vie mentale éveillée [24] . Une activité si importante ne peut pas avoir seulement des coûts, elle a aussi des bénéfices. Par exemple quand on lit un livre, il nous arrive de détacher notre attention des lignes pour penser à nos propres souvenirs et idées. Ce faisant, nous établissons des liens entre notre lecture et notre expérience : il ne s’agit pas d’une dispersion condamnable de l’attention mais d’un processus essentiel pour nous approprier ce que nous lisons. Aussi, en lisant ce livre, n’oubliez pas de rêver de temps en temps !
Comme nous l’avons constaté ensemble dès le début de cet ouvrage en nous représentant l’image désagréable d’une infirmière nous piquant le bras, notre production imaginative est capable de nous faire éprouver des émotions semblables à celles que suscitent des situations réelles. Une personne phobique aux serpents pourra manifester des signes de panique en imaginant un serpent comme elle le ferait face à un serpent réel [25] . Il y a là de quoi s’étonner : imaginer des scènes est une chose, en être affecté émotionnellement en est une autre. N’est-il pas inadapté d’être aussi sensible émotionnellement à des situations fictives qu’à des situations réelles ? Après tout, d’un point de vue évolutionnaire, un être vivant qui confond une menace réelle et une menace imaginaire a peu de chances de survie.
En fait, notre capacité à vivre notre imaginaire nous est d’un secours constant dans nos actes quotidiens. Si je vérifie avec soin que j’ai coupé le gaz avant de partir en vacances, c’est parce que je me représente mentalement les conséquences désastreuses d’une fuite de gaz. J’imagine le feu, les pompiers et l’angoisse causée par ces images désagréables me dissuade d’être négligent. Notre disposition à être émus par des scènes imaginaires nous est utile pour prendre les bonnes décisions et éviter les solutions risquées en nous faisant éprouver à l’avance leurs conséquences. On conçoit sans peine que l’évolution ait favorisé ceux de nos ancêtres qui étaient doués de telles dispositions [26] .
Mais l’émotionalité imaginative ne nous sert pas seulement à éviter les risques, elle est le fil conducteur qui donne son unité à notre subjectivité. Dans l’ouvrage collectif Anticipation et prédiction, du geste au voyage mental, le neurophysiologiste Alain Berthoz et ses collègues montrent que, sans imagination, nous ne pourrions anticiper nos actions futures ni l’évolution de notre environnement [27] . En permanence, sans même nous en rendre compte, nous nous projetons dans nos prochains rendez-vous, notre dîner de ce soir, nos dernières vacances. Ces incessants allers et retours entre le passé et le futur, qui mobilisent notre capacité à « revivre » des événements vécus et à « vivre à l’avance » (se réjouir, s’inquiéter) des situations à venir sont appelés par les psychologues « chronesthésie » ou « voyage mental ». Nos souvenirs, expliquent les spécialistes, nous aident à construire des scénarios d’action future dont l’anticipation nourrit en retour notre action présente et modifie la perception de notre passé. Les voyages mentaux à travers des situations éloignées ont un rôle essentiel dans la constitution de notre identité, de sa continuité dans le temps et de son perpétuel renouvellement dynamique.
Pour voyager mentalement, j’ai souvent recours à une représentation mentale de moi-même et de mon corps. Je projette ce double dans des situations imaginées et je l’y fais évoluer. Lorsque je me prépare à un entretien important, je crée une simulation mentale dans laquelle je me représente moi-même en train de prononcer telle et telle phrase et en train de répondre à telle et telle objection. Pour Alain Berthoz, cette capacité à projeter à l’état d’éveil un double dans des situations virtuelles est la même que celle qui nous permet de nous voir vivre des aventures en rêve et sa base neurale paraît se situer en grande partie à la jonction temporo-pariétale. Cette faculté est impliquée dans les phénomènes d’héautoscopie et de sortie de la conscience du corps [28] . Comme Berthoz l’indique à propos du rêve : « Mon double et les modèles internes que j’ai de mon corps et du monde sont suffisants pour que je puisse émuler complètement un monde en tout point semblable au monde physique [29] . »
Ces facultés sont remarquablement intéressantes pour nous, car elles nous rappellent la vision onirique de Nadia qui assistait à sa propre autopsie. Voir son propre corps de l’extérieur en rêve ou à l’état d’éveil, ce que les psychologues nomment héautoscopie, est une expérience qui apparaît fréquemment dans les récits autobiographiques des chamanes. Les rituels publics de voyage cosmique qui mettent en scène une traversée du ciel par l’âme du chamane, tandis que son corps demeure sur place, sont fondés sur la possibilité d’une dissociation entre le moi et son double. Il se peut que les traditions chamaniques s’appuient sur la capacité de l’esprit humain à construire un double et à le faire voyager dans des espaces-temps éloignés, mais aussi de façon paradoxale dans l’espace immédiat grâce à des dispositifs éprouvés par la tradition.
Ce que les psychologues appellent « voyage mental » présente des rapports évidents avec le « voyage de l’âme » du chamane. La base neurologique de ces activités mentales semble être le réseau du mode par défaut. D’un point de vue anthropologique, une conséquence importante est que les récits des chamanes concernant leurs voyages en esprit peuvent difficilement être traités comme de simples discours symboliques ainsi qu’on l’a longtemps fait. Si tout individu accomplit au quotidien des voyages mentaux, comment dénier aux chamanes la possibilité d’éprouver réellement des expériences de ce genre ? Si les anthropologues ont refusé de prendre au sérieux ces récits, c’est parce que pendant longtemps nous ne disposions pas d’une théorie psychologique de l’activité imaginative, pour la simple raison que cette activité est généralement ignorée et dévalorisée dans nos sociétés. « Rêvasser », « être dans la lune » sont des comportements qui suscitent l’ironie. Il en va tout autrement dans des sociétés où « aller dans la lune » en fermant les yeux est une activité cruciale pour le groupe, comme dans les rituels des Inuits.
Notre hypothèse est que le voyage dans la lune du chamane boréal présente des rapports avec le rêveur qui est « dans la lune ». Ce que nous faisons chaque jour en privé, souvent sans même nous en rendre compte, quand nous nous projetons dans le passé et l’avenir, le chamane l’accomplit de façon délibérée et virtuose dans une performance publique. Le voyage chamanique serait un art métacognitif, une forme réflexive et culturellement établie de technique du voyage mental. Par nos capacités à la projection imaginative, nous sommes tous des chamanes potentiels qui s’ignorent. Une importante question anthropologique en découle : pourquoi certaines traditions culturelles cultivent ces facultés extraordinaires des individus, alors que d’autres y sont indifférentes ou même les dévalorisent et les refrènent ? Cette question sera au cœur des parties suivantes qui compareront traditions hiérarchiques et hétérarchiques.

Explorer les mondes non humains
Les explorations du voyage mental ne se limitent pas à nos souvenirs et nos projets, mais nous font aussi sortir de notre propre univers mental pour accomplir des incursions dans les esprits des autres. Les psychologues de l’imagination mettent en avant le rôle capital de la faculté d’accomplir des voyages mentaux dans notre communication avec autrui. Quand j’écoute le récit qu’un ami me fait d’un accident de voiture dans lequel il s’est trouvé impliqué, je construis mentalement un « modèle situationnel » à partir de son récit. Et c’est seulement si je suis capable d’éprouver des émotions en lien avec ces scènes mentales que je pourrai trouver de l’intérêt à son discours et partager les sentiments qu’il éprouve. Sans cette aptitude, il serait très difficile de comprendre les émotions d’autrui, mais aussi de prendre au sérieux des informations importantes, peut-être indispensables pour ma survie. Pour ces raisons, on suppose que la faculté d’accomplir des voyages mentaux a été impliquée dans l’évolution de la capacité de langage. Le couplage du langage et de l’imaginaire est ce qui nous permet de partager nos récits et nos projets et donc de mettre en commun des représentations sur des situations indépendantes de l’ici et maintenant [30] .
Les psychologues centrent généralement leur attention sur le rôle de l’imagination dans l’établissement des relations entre humains, or nous sommes loin de restreindre cette compétence aux situations d’interaction avec nos congénères. Dans nos interactions avec nos animaux de compagnie, nous leur attribuons sans cesse des émotions, des sensations et des intentions que nous inférons de leur comportement. D’un certain aboiement de son chien, son maître déduit : « Il veut que je lui donne à manger », d’un autre : « Il veut sortir dans le jardin », telle attitude lui fait penser : « Il est triste, il veut que je le caresse [31] . » Dans tous ces cas, nous mobilisons notre connaissance du comportement animal, notre capacité à produire des inférences sur les intentions d’autrui (notre « théorie de l’esprit ») et notre disposition à associer des émotions aux scènes imaginées et donc à éprouver de l’empathie. La psychologie cognitive montre que les humains, dès le plus jeune âge, manifestent un vif intérêt pour le comportement des animaux et une disposition à l’interpréter en termes d’actions et d’intentions [32] . Appliquer un raisonnement intentionnel à nos animaux n’a rien d’inadapté : ceci nous permet de prévenir leurs besoins, de les garder en bonne santé et d’entretenir de bonnes relations avec eux.
La capacité au voyage mental dans l’esprit des autres a évolué dans un contexte où les relations avec les animaux étaient cruciales. La paléoanthropologie nous apprend que l’une des plus importantes spécificités des premiers humains par rapport aux autres grands singes réside dans leurs talents de chasseurs. Alors que chimpanzés et gorilles tirent l’essentiel de leur alimentation de feuilles et de fruits, les différentes espèces du genre Homo ont eu dans leur diète une part importante de nourriture carnée. Homo erectus est un redoutable prédateur aux techniques très originales : il organise des embuscades, prépare des pièges, poursuit ses proies jusqu’à l’épuisement grâce à son extraordinaire endurance. Les techniques du pistage et de l’embuscade ne seraient pas possibles sans des processus cognitifs particuliers : il faut être capable d’interpréter des empreintes, de prévoir un comportement, d’imaginer une stratégie et de la partager avec des partenaires. Ces lourdes tâches cognitives ne sont possibles qu’avec un gros cerveau, qui exige d’être alimenté par un riche apport énergétique. Or, précisément, la chasse et l’alimentation carnée permettent d’entretenir une importante masse cérébrale, laquelle rend possible l’élaboration de stratégies de chasse toujours plus complexes et performantes. Ainsi chasse et imagination se sont probablement complexifiées en se soutenant réciproquement dans une boucle de rétroaction positive [33] .
Certains indices matériels nous offrent des témoignages évidents du puissant développement de l’imagination chez Homo erectus. Car, grand chasseur, Homo erectus est aussi un artisan talentueux. Vers 1,8 million d’années apparaissent en Afrique de l’Est des outils lithiques d’un type nouveau dont il est probablement l’auteur : ce sont les bifaces de type acheuléen. Un biface est un outil de pierre présentant deux plans de symétrie obtenus par des enlèvements successifs. Pour créer une telle forme géométrique sans aucun équivalent dans la nature, l’artisan doit nécessairement soumettre chacun de ses mouvements à une image mentale précise de l’outil à réaliser [34] . Autrement dit, l’outil doit exister de façon autonome dans son imagination avant d’apparaître sous ses mains. Des études remarquablement innovantes associant expérimentation archéologique et neuro-imagerie ont récemment montré que l’activité de taille d’outils acheuléens, à la différence d’outils plus anciens plus simples, mobilise en particulier le gyrus frontal supérieur gauche, une aire cérébrale impliquée dans la formation des stratégies prospectives et du « voyage mental » [35] . Le déploiement de l’imagination accompli par Homo erectus dans la chasse et la taille du silex est probablement ce qui nous permet de manipuler des scènes virtuelles et de nous y projeter.
[image: ]
Figure 2. Biface acheuléen en silex.


Replaçons l’émergence de l’imagination humaine dans son contexte évolutionnaire. Nous devons à notre héritage de singes plus que nous ne voulons généralement le supposer : par exemple la vision en couleurs adaptée à une diète frugivore, dont les autres mammifères sont dépourvus. En revanche, nous sommes peu doués du côté de l’odorat, ce qui est embarrassant pour un primate devenu prédateur. Ainsi le chien a un flair dix à cent mille fois plus sensible que le nôtre ! Chez les premiers hommes, ce qui va remplacer le flair, c’est l’imagination, qui paraît jouer le rôle d’une puissante arme de chasse. Pour suivre efficacement une piste, un chasseur doit savoir déceler une grande quantité d’informations dans des empreintes, coulées, laissées et autres traces : non seulement à quelle espèce appartient l’animal, mais aussi quel est son sexe, son âge, sa corpulence, son état de santé. Et ces investigations ne se limitent pas au corps de la proie. Le lecteur urbain trouvera peut-être étrange l’idée que les chasseurs soient sensibles aux états mentaux des animaux sauvages puisqu’ils n’ont d’autre but que de les tuer. Ceux qui pratiquent la chasse savent en revanche qu’il est indispensable de se mettre « à la place de l’animal » pour deviner ses intentions, prévoir son comportement et parvenir à l’atteindre ou le piéger. En fonction de l’allure, pressée ou calme, de l’animal que révèlent ses traces, le chasseur devine s’il cherche à se nourrir, s’il veut rejoindre ses compagnons ou s’il est en fuite. Liebenberg, qui a étudié l’art du pistage du chasseur du Kalahari, observe que « en se projetant dans la position de l’animal, il ressent comme l’animal [36]  ». Le chasseur construit des scénarios sur les événements qui ont pu l’amener à adopter tel comportement et sur les intentions qui le motivent. Bref, il accomplit d’incessants va-et-vient mentaux entre la situation qu’il voit et différentes scènes imaginées. Comme le dit Baptiste Morizot dans sa réflexion philosophique sur l’art du pistage, les chasseurs sont « voués à trouver des choses absentes. Pour cela, dépourvus de nez, il fallut éveiller l’œil qui voit l’invisible, l’œil de l’esprit [37]  ». Le chasseur explore les mondes animaux en faisant émerger l’invisible du visible. Sur le terrain en Sibérie, un ami tuva m’avait fait observer la proximité entre l’expérience de l’invisible chez le chasseur et chez le chamane. Morizot a la même intuition qu’il formule avec beaucoup de justesse : « La méthodologie du pistage rejoint en profondeur un rite chamanique : la délocation qui consiste en le pouvoir de déplacer son esprit dans le corps d’un animal – souvent un félin, un loup ou un rapace [38] . » Notre hypothèse est que l’imagination du voyage chamanique mobilise une disposition humaine à s’immerger dans d’autres mondes qui nous vient du passé cynégétique de notre espèce, représentant plus de 90 % de son histoire.
C’est un paradoxe intrinsèque de la prédation humaine que, pour devenir chasseurs, nos ancêtres ont dû développer une sensibilité réellement exceptionnelle aux mondes intimes d’autres espèces. Aucun autre prédateur ne manifeste cette étonnante empathie de l’homme envers ses proies, qui nous a menés jusqu’à créer des sociétés protectrices des animaux. La mauvaise conscience qui mène aujourd’hui en Occident certains mouvements à prôner le végétarisme n’est pas une invention originale des sociétés modernes, c’est un nouvel avatar de notre douloureux paradoxe d’être des prédateurs empathiques.
Ceci explique sans doute en partie pourquoi, dans les sociétés dont le mode de vie est centré sur la chasse, les relations entre humains et animaux sont souvent marquées par ce que les anthropologues appellent l’« animisme ». L’ontologie animiste est un mode de relation aux êtres non humains qui leur attribue une vie mentale et une socialité semblables à celles des humains [39] . Quand on est quotidiennement amené à observer et poursuivre des animaux sauvages et que l’on dépend du succès de la chasse pour nourrir sa famille, il est vital de savoir s’immerger dans leur subjectivité.
Où s’arrête la technique de chasse, où commence la croyance animiste et l’exploration chamanique ? Ce qui paraît aux modernes constituer deux domaines profondément opposés, la technique et la croyance religieuse, est en continuité fondamentale dans l’univers des sociétés de chasseurs-cueilleurs. D’un point de vue psychologique, il y a un même investissement de l’imagination. Au Kamtchatka où j’ai enquêté, les chasseurs even qui ont tué un ours mangent la chair de la tête puis replacent la mandibule dans le crâne, déposent de l’herbe dans la gueule et suspendent la tête à un arbre en direction de l’est. Ils lui adressent ces paroles : « Reviens au printemps prochain sous forme d’ourson ! » Ce geste rituel révèle un sens très fort de la vie mentale de l’ours.
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