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    Présentation

    En portant son regard sur une « cité » d’habitation, au cœur de la Plaine-Saint-Denis, Fabrice Langrognet offre une passionnante histoire sociale et culturelle des migrations en France, du début de la IIIe République à la crise des années 1930. La Plaine-Saint-Denis est alors un immense quartier industriel où se croisent des myriades de migrants issus des classes populaires, d’origine provinciale, étrangère ou coloniale.

S’appuyant sur des sources inédites qu’il ausculte avec une incroyable minutie, l’historien raconte comment les occupants de l’immeuble arrivent et repartent, se côtoient et s’ignorent, sympathisent et s’affrontent, redessinant sans cesse les contours de leurs appartenances. Il reconstitue ainsi l’expérience vécue de plusieurs générations d’hommes, de femmes et d’enfants qui cherchent leur chemin dans les fracas du monde. Ici, la silhouette d’un jeune voisin connu pour jouer lestement du surin se dresse dans l’étroit passage qui mène à la porte cochère. Là, c’est la propriétaire implacable qui réclame sur-le-champ le paiement des loyers. Un peu plus loin, à l’usine, monsieur le directeur promet d’une voix bienveillante une place à quelque neveu resté au pays ; il se montre moins affable quand on lui parle du droit du travail…

Vivre à cet endroit et à cette époque impose de composer avec un environnement en constante évolution et de tirer parti, dans mille et une interactions quotidiennes, des règles d’un jeu social complexe. C’est à ce prix que l’on parvient à se repérer dans un univers en ébullition où les allégeances nationales, ethniques, raciales, de genre et de classe se recomposent sans cesse.
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Préface
Nancy L. Green Directrice d’études honoraire, EHESS





Anglophone de naissance, j’ai toujours été intriguée par le mot « étranger » en français. Tandis que les options sont multiples en anglais (foreigner, alien, stranger), c’est justement sa polysémie qui rend le mot « étranger » si fort et parfois si frustrant en français. Hélas, les discours xénophobes ont fait de cette notion une arme rhétorique, en se focalisant sur l’étranger en tant qu’Autre, dans un manichéisme cautionné sinon promu par des responsables politiques (ce que l’on observe également aux États-Unis). Si les travaux d’historiennes et d’historiens se sont beaucoup efforcés de dédramatiser le sujet, l’historiographie récente de l’immigration en France s’attache, comme le note Fabrice Langrognet dans son introduction perspicace, plus souvent aux définitions juridiques qu’aux expériences individuelles. L’extranéité des étrangers serait fabriquée par les frontières internationales et les papiers, l’identité forgée avant tout par l’État.
Mais qu’en est-il des « autres Autres », des multiples façons de vivre l’altérité, de la complexité des rapports sociaux dans les sociétés où affleurent de nombreuses strates de populations ? Cette question va bien au-delà du champ migratoire. Comment adviennent les identités, comment se déclenchent et s’opèrent les actions des individus ? Et dans quelle mesure la démarche historienne peut-elle parvenir à reconstituer ces processus, des décennies, voire des siècles plus tard ? Non seulement l’extranéité de l’étranger est toujours le produit d’une époque, mais elle est également adossée la plupart du temps à un autre stigmate, celui de la classe sociale, en particulier la pauvreté – même s’il ne faut pas oublier les migrations d’élite. Au XIXe et au XXe siècles, des provinciaux, des ressortissants de pays limitrophes, puis des nouveaux venus originaires de contrées plus lointaines arrivèrent à Paris, chacun à son tour étant l’étranger d’un autre. Creusois, Bretons, Alsaciens-Lorrains, Juifs, Belges, Allemands, Arméniens, Grecs, Italiens, Espagnols, Polonais, Portugais, Chinois, Nord-Africains… Comment saisir la façon dont ces « étrangers » provinciaux et internationaux vécurent des expériences à la fois différentes et similaires ? Souvent davantage unis, au quotidien, par leur classe sociale que séparés par leur origine géographique, les étrangers évoluèrent dans une grande proximité à leur arrivée, peuplant les mêmes quartiers, occupant les mêmes immeubles.
Depuis au moins un siècle, les chercheuses et les chercheurs se sont penchés sur ce qu’on peut appeler l’immigration convergente : l’afflux de personnes originaires de lieux différents qui investissent un même endroit. On sait combien la diversité migratoire contribua au tissu démographique de telle ou telle ville, de tel ou tel quartier. On sait aussi que la mixité démographique en contexte de pauvreté est une réalité, pour le meilleur comme pour le pire, avec son lot de conflictualité et d’entraide. Mais ce qu’on sait moins, c’est la façon dont fonctionnait jadis le vivre-ensemble au quotidien.
Avec Voisins de passage, Fabrice Langrognet nous rend un grand service pour parvenir à saisir les ressorts de ce « mélange de vies ». Il a choisi de reconstituer une histoire convergente à une échelle particulièrement bien délimitée : celle d’un immeuble. Quelques autres chercheurs, mais aussi des écrivains, ont pris des bâtiments d’habitation comme points de départ de leurs récits sur l’ajustement des immigrés, depuis l’étude de Jerry White sur un immeuble londonien (Rothschild Buildings. Life in An East-End Tenement Block, 1980) jusqu’au film et au livre récents de Ruth Zylberman (209, rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble, 2020). Des romans désormais classiques comme La Vie mode d’emploi de Georges Perec (1978), bien sûr, mais aussi L’Or de la terre promise de Henry Roth (1934), qui décrit magistralement les immeubles délabrés remplis de Juifs, d’Italiens et d’autres immigrés dans le Lower East Side de New York au début du XXe siècle, ou encore L’Immeuble Yacoubian de Alaa Al Aswany (2002) qui se déroule au Caire, sont autant de témoignages de l’intérêt qui s’attache à restituer et analyser les parcours et les conditions d’existence d’individus à partir d’un lieu de vie unique.
Fabrice Langrognet nous propose, sur une durée d’un demi-siècle, de multiples points d’origine pour suivre des migrantes et des migrants – provinciaux, coloniaux et internationaux – qui se sont dirigés vers la banlieue nord de Paris entre 1882 et 1932 et ont élu domicile, plus ou moins durablement, aux nos 96-102 de l’avenue de Paris, à la Plaine-Saint-Denis (aujourd’hui avenue du Président-Wilson). Les implications de ce choix épistémologique d’entrer dans l’histoire à partir d’un immeuble sont importantes. L’auteur aurait pu choisir un métier ou une industrie – comme cela a été fait ailleurs, pour la confection ou la sidérurgie notamment – et se focaliser par exemple sur le secteur du verre, qui était très présent dans ces territoires de banlieue, pour restituer la scansion de différentes vagues d’immigration vers un « lieu » industriel. Mais, à la différence de l’échelle d’une ville, d’un domaine d’activité ou d’un quartier, le choix d’un immeuble permet de saisir au plus près ce que l’on vit, ce que l’on mange, celles et ceux que l’on croise dans l’escalier ou dans la cour, notamment en dehors du temps de travail. Prendre l’immeuble comme objet d’histoire permet, peut-être encore mieux que d’autres approches, d’ancrer les questions de classe, de culture et d’origine dans l’espace et le temps quotidiens, d’en chercher la trace dans les menus épisodes d’existences à la fois ordinaires et singulières. À cet égard, le fait d’entrelacer dans un même récit, comme le propose cet ouvrage, l’histoire des Alsaciens-Lorrains, celle des Italiens et celle des Espagnols de la banlieue de Paris est un apport conséquent, sur les plans historique, méthodologique et intellectuel. L’écueil contre lequel Fabrice Langrognet cherche ce faisant à nous prémunir, c’est la généralisation abusive qui risque de « réifier » – c’est-à-dire de naturaliser – des catégories fondées sur l’origine géographique, nationale ou culturelle, alors que celles-ci ne sont pas figées une fois pour toutes.
La « découverte » des groupes « ethniques » a constitué l’avancée historiographique principale des études migratoires des années 1960. Depuis lors, l’origine ethnique est devenue une catégorie d’analyse scientifique, surtout dans la littérature scientifique anglophone. Dans les sciences sociales françaises, au refus initial d’utiliser le terme « ethnique » a succédé un emploi relativement prudent, souvent entre guillemets. (On se souvient du débat vigoureux qui opposa naguère, à ce sujet, l’idée que « nommer, c’est stigmatiser », avancée par Hervé Le Bras, et celle, défendue par Patrick Simon, selon laquelle « nommer, c’est agir ».) Quoi qu’il en soit, les catégories nationales demeurent vivaces, notamment dans les statistiques, et les compréhensions « ethniques » résistent, dans le langage courant comme dans les études de « communautés » (autre mot honni en France, banalisé en anglais). S’il est possible, à mon sens, de continuer à parler de groupes de migrants de même origine – à condition que ce soit d’une manière non monolithique – pour analyser l’histoire des villes et des quartiers, Fabrice Langrognet est particulièrement convaincant quand il soutient qu’il y a d’autres façons d’appréhender la vie sociale. À un niveau microhistorique, on peut effectivement remettre en question la lecture habituelle par groupes migratoires et donner à voir autrement la vie de tous les jours. En faisant a priori abstraction des origines des personnes migrantes et en observant la coexistence au ras des paliers et des couloirs sur une cinquantaine d’années, Fabrice Langrognet propose un niveau d’observation aussi fructueux qu’inhabituel.
Il s’agit donc pour lui d’aborder la question du vivre-ensemble « par le bas », en partant non pas de groupes prédéfinis mais des individus eux-mêmes. Certes, celles et ceux que l’on rencontre dans ce livre étaient souvent identifiés – par eux-mêmes et par d’autres – selon leurs origines géographiques, ce sur quoi Fabrice Langrognet ne fait évidemment pas l’impasse. Mais parce qu’ils et elles étaient traversés d’identités multiples (genre, région d’origine, religion, âge – la classe sociale défavorisée restant en revanche une constante dans le contexte de l’immeuble concerné), l’enjeu du livre consiste à comprendre comment et pourquoi certaines de ces identités purent se révéler plus pertinentes que d’autres à un moment donné.
À cet égard, le choix d’embrasser un demi-siècle est également loin d’être anodin. Le livre commence comme il se doit par la mise en place du contexte de l’immeuble. Mais restituer l’histoire d’un espace comme celui-là ne veut pas dire que ses occupantes et occupants y restèrent les mêmes, bien au contraire. Sans trêve, des habitants arrivaient, pliaient bagage, étaient de retour, certains venant des provinces françaises, d’autres d’Italie, d’Espagne ou de plus loin encore. Les identifications – celles des individus eux-mêmes mais aussi celles que les États cherchent à imposer – peuvent évoluer, comme l’histoire des migrations sur le long terme le montre bien. C’est pour saisir cette évolution que de manière délibérée, Fabrice Langrognet fait le choix d’enjamber la Première Guerre mondiale. Il parvient ainsi à montrer notamment comment les nouveaux arrivants « transformèrent en autochtones », pour ainsi dire, celles et ceux qui les avaient précédés.
À travers cet espace-temps singulier, Fabrice Langrognet entend insister, d’une certaine manière, sur la banalité de la cohabitation. Il est certain que les solidarités et les confrontations entre les habitants pouvaient s’appuyer sur des différences d’origine géographique ou ethnique à tel ou tel moment. Les tensions internes à chaque groupe étaient aussi une réalité, plus ou moins sporadique. Pourtant, tant les antagonismes que la bonne intelligence n’étaient pas forcément affaire de relations « ethniques », mais pouvaient avoir, plus souvent qu’on ne le croit, de nombreux autres facteurs, que Fabrice Langrognet s’attache à restituer. Sans négliger les conflits, il les interprète comme étant corrélés moins à l’origine des migrants qu’à des contextes spécifiques.
Fabrice Langrognet se fait vigoureusement l’avocat de la microhistoire en tant qu’elle permet de résoudre des problèmes méthodologiques en histoire des migrations et au-delà. Il se situe pleinement, de la sorte, dans ce qu’on a coutume d’appeler le tournant post-structural, qui met l’accent sur la capacité d’agir – l’« agentivité » – des acteurs et des actrices de l’histoire. Cependant, Fabrice Langrognet n’oublie pas non plus les contraintes « macro ». L’État, les guerres, les transformations économiques traversent sa période et pénètrent « son » immeuble. Il souligne, avec raison, pourquoi on fait mieux de parler d’« identifications » plutôt que d’« identités » quand on essaie de comprendre comment des individus peuvent exprimer différents aspects de leur positionnement social à différents moments de leur vie. Et son propos rappelle qu’il faut se garder de présumer que la manière dont on s’identifie soi-même ou dont on identifie les autres fait systématiquement intervenir l’origine géographique, nationale ou culturelle. L’État, en particulier, peut bien assigner des identités, les individus ne sont pas condamnés à en être les destinataires passifs. Insistant, comme la plupart des spécialistes actuels d’histoire sociale, sur le fait que la marge de manœuvre des individus peut jouer un rôle plus décisif que la force des structures, Fabrice Langrognet met en évidence comment les protagonistes de son récit purent donner des réponses différentes d’un formulaire à l’autre, omettre des détails peu reluisants, s’identifier de façon variable en fonction du contexte et de leurs stratégies discursives. La microhistoire permet, autrement dit, de relativiser l’emprise de l’État.
En somme, Voisins de passage nous offre une riche analyse de la vie d’un immeuble à partir de sources d’une quantité et d’une diversité impressionnantes. En France, en Espagne, en Italie, Fabrice Langrognet s’est plongé dans le cadastre, les recensements, l’état civil, les dossiers de naturalisation, les archives judiciaires et notariales, les archives privées, sans oublier les dizaines d’entretiens d’histoire orale qu’il a menés avec des descendants des occupants de l’immeuble. De cette masse de documents inertes, sa plume parvient à tirer une histoire vivante, une histoire vibrante. Si son apport intellectuel consiste à intégrer habilement l’histoire des migrations internes, coloniales et internationales dans une seule trame narrative et à poser la question, pour en minimiser l’importance, de l’ethnicité et de la nationalité comme facteurs explicatifs des interactions sociales, Voisins de passage nous permet aussi d’entrevoir, pour reprendre les mots de son auteur, toute une époque, tout un monde. Les multiples facettes sociales et culturelles de la vie populaire d’autrefois ressortent de ce livre avec des couleurs vives : logement, travail, loisirs, hygiène, santé, transports, alimentation, éducation… presque aucune dimension de l’existence n’est oubliée, pas même les sons et les odeurs qui parsemaient la géographie sensible des occupants de l’immeuble. Parce que les migrantes et migrants sont, pour une large part, des habitants comme les autres, l’histoire à hauteur d’immeuble que propose Fabrice Langrognet nous permet de pénétrer, au-delà de la question migratoire, au cœur de la ville, de l’industrie et des relations sociales sous la IIIe République.


Introduction. Le monde dans un immeuble

En guise de prégénérique, transportons-nous dans l’Europe du printemps 1869. Cinq enfants parmi d’autres vivent alors leurs premiers jours : Edmond, Ernest, Victoria, Bernardo et Lucie.
Edmond vient au monde dans un petit village de Lorraine, à une dizaine de kilomètres à l’est de Pont-à-Mousson. Son père est berger et vannier ambulant, sa mère journalière* [1] , autrement dit une travailleuse manuelle changeant régulièrement de métier. Le petit Ernest, lui, pousse ses premiers cris dans une rue du nord-est de Paris, dans le foyer d’un cocher. Ses parents, tous deux fraîchement immigrés de Normandie, viennent à peine de se marier, juste à temps pour faire de lui un enfant légitime. Chez Victoria et Bernardo, les ménages sont eux aussi nouvellement constitués. Mais leurs milieux sont ceux de petits éleveurs et de travailleurs agricoles, dans des campagnes montueuses et enclavées d’où l’on ne descend que rarement vers les villes. La métairie des parents de Victoria est nichée dans un repli de ce qu’on appelle la « montagne de Burgos », entre Castille et Cantabrie, dans le nord de l’Espagne. La famille de Bernardo, elle, vit à flanc de colline dans le pays de Cassino, au sud de l’Italie. Enfin, c’est en Franche-Comté que commence la vie de Lucie. Ses parents habitent un bourg de deux mille âmes, Passavant, connu pour sa verrerie fondée au XVe siècle. Son père, originaire d’un hameau situé à quelques jours de marche vers le nord, y est employé comme tailleur de verre [2] .
Ces cinq familles ne pouvaient se douter que leurs chemins se croiseraient un jour. Nous, qui pouvons lire leur futur dans les sources, savons qu’elles deviendraient voisines, à l’aube du XXe siècle, dans un immeuble de la banlieue parisienne, à la Plaine-Saint-Denis. Mais cela n’était pas écrit d’avance. Pour rendre possible l’intersection de ces existences, il fallait que s’opèrent plusieurs changements de contexte, à différentes échelles spatiales et temporelles.
La plus brutale de ces évolutions fut la guerre franco-prussienne de 1870-1871, qui poussa de nombreux Alsaciens et Lorrains vers l’ouest, dont la famille du petit Edmond. Son village natal fut même de ceux que la nouvelle frontière vint couper en deux. Ensuite, de puissantes forces économiques et démographiques furent à l’œuvre dans les mêmes années, qui rendirent la vie de plus en plus difficile dans maintes régions européennes – nous y reviendrons. À cette condition s’ajouta, comme par symétrie, celle tenant au développement rapide de nouveaux pôles urbains et industriels comme la Plaine-Saint-Denis. Sur cette marge inculte où, longtemps, les hommes et les bêtes n’avaient fait que passer, des usines de plus en plus imposantes sortirent de terre à partir des années 1870, se multipliant bientôt à un rythme effréné. Parmi ces fabriques, ateliers et entrepôts, figurait une verrerie connue sous le nom de son fondateur, M. Legras. Cette manufacture était appelée à jouer un rôle majeur dans la démographie du quartier et dans l’entrecroisement des parcours migratoires. C’est chez Legras qu’à la fois Edmond, Bernardo, le mari de Victoria et le père de Lucie allaient trouver à s’employer pendant de longues années. Enfin, en ces années 1860, les logements qu’occuperaient un jour les cinq familles en question devaient encore être construits. Pour l’heure, le vaste terrain où ils seraient érigés ne contenait que quelques méchants plants de salade, un bourbier et des herbes folles.
Au-delà de changements structurels sur les plans politique, économique et matériel, il fallait encore que ces familles – ce n’est pas moins important – prennent un certain nombre de décisions, fassent des choix personnels, professionnels et géographiques parmi les options qui s’offraient à elles. Certains, comme les parents d’Edmond, de Bernardo et de Victoria, décidèrent de quitter l’agriculture pour des emplois industriels. Dans le cas de Lucie, son père et sa mère conservèrent chacun leur ancienne profession, ne changeant que de lieu d’exercice. Quant aux parents d’Ernest, plutôt que de grossir les rangs des ouvriers d’usine, ils jetèrent leur dévolu sur le petit commerce : ils se chargeraient de fournir aux autres le gîte et le couvert. Cette dernière résolution était l’une des rares qui ne nécessitaient pas, au préalable, une modification du bâti. Au tournant des années 1870 en effet, l’hôtel-restaurant de la Plaine-Saint-Denis dont la famille d’Ernest prendrait la gérance quelques années plus tard était déjà en activité. Franchissant la porte d’entrée, on y aurait trouvé un couple d’immigrés en train de s’affairer derrière le comptoir, une majorité de clients eux aussi venus d’ailleurs et, dans l’arrière-salle, une table de billard – trois caractéristiques qui allaient rester inchangées pendant une centaine d’années [3] .
C’est là, dans cet environnement précis, au bord d’une grande avenue arborée où se presse une foule changeante de personnages, que ce livre d’histoire s’apprête à frapper les trois coups. L’intrigue rassemble les habitantes et les habitants des 96-102, avenue de Paris – appelée avenue du Président-Wilson à partir de 1919 – à la Plaine-Saint-Denis, quartier méridional de la ville de Saint-Denis. L’action se déroule entre 1882 et 1932.
Une expérimentation historique
Ce choix de temps et de lieu peut sembler arbitraire ; il ne l’est qu’en partie. Son explication tient à la question historique, d’une simplicité trompeuse, qui constitue l’objet central de l’enquête. Comment les gens qui vécurent à cet endroit et à cette période – et qui, pour la plupart, étaient des migrants [4]  – firent-ils l’expérience de la différence ? Autrement dit, comment se passa leur intégration sociale et culturelle ? Qu’est-ce qui les conduisit à se rapprocher ou à s’éloigner de leurs voisins ?
La réponse que propose ce livre s’articule autour de trois notions clés : la variabilité, l’intersectionnalité et l’agentivité. Le premier de ces termes renvoie aux fluctuations temporelles et spatiales des différences qui redessinent sans cesse, dans une société, la carte des groupes et des appartenances. Celles-ci ne sont pas plus figées que ceux-là ; leurs contours varient et se transforment, plus ou moins vite, en fonction des circonstances. Pour ce qui est de l’intersectionnalité, il s’agit d’une notion issue de la sociologie contemporaine. Dans son sens le plus large, elle correspond à l’idée que les systèmes de différenciation sociale et culturelle – origine, genre, race, classe, religion, âge, etc. – ont souvent des effets combinés, qu’on ne peut pas comprendre en les étudiant isolément. L’agentivité, enfin, se réfère à la marge de manœuvre des individus, cet intervalle de liberté dans lequel s’inscrivent leurs actions et leurs représentations, entre les ressources dont ils disposent et les contraintes qui délimitent, à chaque moment leur vie, l’univers des possibles.
C’est précisément pour parvenir à détecter ces variations, ces combinaisons et cette liberté que ce livre fait le choix d’observer le passé à une échelle très serrée. Dès le départ en effet, l’objectif de la recherche historique dont il résulte a consisté à éclairer les dynamiques contingentes de la coexistence entre les personnes, plutôt que de tenir pour acquises des séparations illusoirement rigides entre les groupes sociaux. S’approcher au plus près des actrices et des acteurs, dans l’épaisseur des circonstances et des incertitudes, revient à se donner de meilleures chances de déconstruire et d’historiciser les « formes de classification [5]  » par lesquelles les gens ordonnent leur monde et lui donnent du sens. Autrement dit, à regarder le passé à travers le judas d’une porte cochère ou le carreau dépoli d’une chambre meublée, on est mieux à même de distinguer les multiples manières dont les individus s’identifiaient eux-mêmes, se différenciaient les uns des autres et agissaient sur la foi de ces différences.
À cet égard, l’une des thèses principales que défend ce livre concerne l’appartenance ethnique – aussi nommée ethnicité par anglicisme – et l’affiliation nationale. Ces deux objets traditionnels de l’histoire des migrations occupent une place souvent hypertrophiée dans la hiérarchie des facteurs d’organisation sociale en contexte migratoire. Maintes études partent du principe que ces deux registres catégoriels, l’ethnique et le national, étaient décisifs dans la vie des migrantes et des migrants de jadis, en particulier dans la structuration de leurs réseaux de sociabilité et dans les images qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et des autres. Par contraste, ce livre repose sur la conviction que ces deux paramètres méritent d’être ramenés à une position plus raisonnable, celle de mécanismes « produisant de la démarcation » entrant en concurrence, ou en synergie, avec beaucoup d’autres [6] . On aurait pu tenter de démontrer la validité de cette proposition de plusieurs manières. Ici, le choix s’est porté sur ce qu’on appelle la microhistoire, une approche qui permet de saisir, aussi finement que possible, les nuances et les hybridations des sociétés d’autrefois.
Il faut également souligner que cette monographie est le reflet de son époque. Une époque, sur le plan scientifique, marquée par plusieurs prédilections : pour l’interdisciplinarité, pour les combinaisons de méthodes qualitatives et quantitatives, pour l’exploitation d’une multiplicité de sources et de dépôts d’archives. Une époque aussi, sur le plan politique, où les migrations sont souvent mal comprises, quand elles ne sont pas caricaturées pour attiser des passions grossières. Cette actualité constitue, comme souvent en histoire des migrations, l’un des aiguillons à l’origine du projet. Il est donc de bon aloi que celui-ci prenne pour cadre la Plaine-Saint-Denis, un quartier où les migrantes et les migrants sont toujours majoritaires, aujourd’hui comme il y a cent ans.
Quant à l’outillage intellectuel qu’il va falloir mobiliser, il procède d’un dialogue avec les travaux antérieurs et de l’observation, en particulier, de plusieurs aspects sur lesquels la recherche existante pourrait aller plus loin. Il serait vain, ici, de vouloir donner d’un taillis théorique extrêmement touffu davantage qu’une vision générale de sa lisière. Contentons-nous de fixer quelques repères afin de comprendre les grands choix qui sous-tendent les développements qui vont suivre.
L’historiographie des migrations
Qui s’aventure dans l’abondante bibliographie relevant de l’histoire des migrations aura tôt fait de constater qu’elle est affectée, pour une bonne part, de ce que les sociologues nomment des « biais de sélection des échantillons ». Certaines unités, certains découpages sont en effet considérés par nombre d’historiennes et d’historiens comme allant de soi, restant ainsi hors du champ de leurs questionnements. Qu’elles soient géographiques, administratives, chronologiques, sociales ou simplement conceptuelles, ces frontières théoriques exercent pourtant une influence majeure sur les analyses historiques dont elles constituent le cadre.
Évoquons d’abord le cas, particulièrement important pour le sujet qui nous occupe, des présupposés qui se rapportent à l’agencement général des sociétés. En la matière, un partage persistant en histoire des migrations est celui qui découpe a priori le tissu social en une collection de groupes, définis en termes ethniques ou communautaires. Cette perspective remonte aux années 1960 et 1970. C’est à cette époque que ce qu’on appelle le « tournant ethnique » de l’histoire sociale, initié par l’historiographie états-unienne, vint remettre en cause le modèle du melting-pot qui avait prévalu jusqu’alors. Il s’agissait pour les historiennes et les historiens de démontrer que, loin de disparaître dans le « creuset » de la société de destination, les appartenances ethniques continuaient de jouer un rôle majeur dans la vie des immigrés longtemps après leur arrivée.
Ce type de recherche permit d’enrichir considérablement les savoirs sur l’expérience migratoire [7] . Il s’assortit cependant de plusieurs œillères intellectuelles qui se sont en partie perpétuées jusqu’à ce jour. La singularité historique de chaque type de migrants – c’est-à-dire chaque groupe ethnique, national ou religieux – demeure ainsi un postulat sous-jacent de nombreuses enquêtes. Les sociétés d’immigration y apparaissent comme des « mosaïques » de communautés juxtaposées, communautés dont l’existence, l’autonomie et la pérennité sont présumées ab initio. Or à postuler de la sorte, par défaut, l’existence de telles unités sociales, on court le risque de naturaliser de simples différences socioculturelles. Autrement dit, on s’empêche de restituer pleinement la contingence historique des processus de formation, de déformation, voire de dilution des groupes sociaux en question.
Dès le début des années 1990, certains spécialistes d’histoire des migrations prirent conscience de cet écueil. Ils proposèrent notamment de changer de vocabulaire, en abandonnant l’ethnicité au profit de l’« ethnicisation », c’est-à-dire quelque chose de fondamentalement dynamique et relationnel, sujet à négociations et renégociations, n’ayant de réalité que dans l’interaction entre les groupes [8] . Mais leurs appels demeurèrent longtemps lettre morte, chacun préférant rester chez soi, dans la solitude de son confort monographique : à moi les Polonais, à toi les Italiens, à un autre les Juifs d’Europe de l’Est. Aujourd’hui encore, chaque groupe continue, dans le monde anglophone en particulier, d’avoir ses historiennes et ses historiens, ses revues, ses chaires universitaires. Nancy Green relevait il y a vingt ans que le modèle communautaire continuait de sévir dans l’historiographie des migrations [9] . Force est de constater que son diagnostic demeure largement valable aujourd’hui.
De surcroît, beaucoup d’études historiques sur les migrations ont tendance, surtout lorsqu’elles adoptent une approche comparative, à estomper les différences existant au sein des groupes ethniques eux-mêmes, qu’elles traitent comme des blocs globalement homogènes. Cela revient, pour filer la métaphore de la mosaïque, à présenter les sociétés multiculturelles comme des « mosaïques polychromes de groupes identitaires monochromes [10]  ». Parfois, même, la mosaïque ne comporte que deux couleurs. Conditionnés par les discours juridiques et politiques opposant natifs et étrangers, une quantité non négligeable de travaux laissent penser qu’il existe une séparation fondamentale entre les immigrés d’un côté et la société autochtone de l’autre.
En somme, en histoire des migrations comme dans d’autres champs de la recherche en sciences humaines et sociales, la propension identifiée par Pierre Bourdieu de penser le monde de manière « essentialiste », c’est-à-dire à partir d’unités sociales dont l’existence et les contours vont de soi, reste vivace [11] . Qui plus est, il n’y a pas que la réalité supposément ontologique et le caractère circonscrit des groupes sociaux qui soient pris pour argent comptant. C’est aussi le cas, bien souvent, des distinctions entre les systèmes de classification sociale eux-mêmes, c’est-à-dire les catégories que les acteurs sociaux mobilisent, plus ou moins consciemment, pour se positionner et pour situer les autres. Genre, ethnicité, nation, race ou classe sont souvent traités séparément, comme s’il s’agissait de dynamiques par définition indépendantes les unes des autres. Les historiennes et les historiens ont tardé à s’intéresser à l’entrelacement de ces grammaires culturelles, à leur incidence combinée et « intersectionnelle » dans le champ social, pourtant identifiée par les sociologues comme une totalité produisant davantage de différence – et de domination – que la somme de ses parties.
Même quand les chercheuses et les chercheurs conviennent du caractère construit et malléable des catégories d’appartenance et de la nécessité d’une historicisation critique de la constitution des groupes sociaux, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils en assument pleinement la contingence et la réversibilité. L’histoire des groupes ethniques, y compris dans sa version constructiviste, laisse en effet volontiers entendre que les groupes sont susceptibles d’atteindre, à un moment historique donné, un point de complétude, d’aboutissement, de solidification. Apparaissent ainsi régulièrement des études qui s’intéressent à la manière dont les migrantes et migrants sont « devenus » italiens, allemands, suédois ou juifs loin de leur terre d’origine [12] . Il s’agit là d’une approche développementaliste qui ne couvre que la moitié du chemin de la déconstruction. « Ce qu’ils sont devenus » sonne trop souvent, en effet, comme « ce qu’ils étaient destinés à être et à rester ensuite ». Ce qu’on appelle l’ethnogenèse est alors perçu comme un processus vectorisé et univoque, ayant un début et un point d’achèvement, sans possibilité de retour en arrière. Cette façon de penser va pourtant à l’encontre de l’idée selon laquelle les affiliations ethniques, loin d’être données de toute éternité, dépendent des contingences de l’histoire et sont toujours susceptibles, à ce titre, de recomposition et de dissipation.
Des recherches menées en sociologie, en psychologie sociale et en histoire à partir des années 2000 ont heureusement permis de mettre pleinement en évidence le caractère dynamique et fluctuant des catégories d’appartenance [13] . D’autre part, les outils développés par la théorie des jeux et des organisations ont permis de renouveler les études sur les recompositions ethniques ou raciales des espaces urbains, en ménageant une place croissante aux déterminants complexes des choix individuels, dont l’enchaînement est au cœur de la construction de différences à l’échelle collective [14] .
Malgré tout, la vieille perspective « fixiste » n’en finit pas de pousser ses derniers feux. Sa force n’est nulle part plus palpable que dans la fortune persistante de la notion d’identité. Au tournant du XXIe siècle, le sociologue Rogers Brubaker et l’historien Frederick Cooper mettaient déjà en garde, dans un article influent, contre les chausse-trapes de cette notion, préférant le terme d’« identification » pour traduire le caractère contingent et provisoire des dynamiques culturelles à l’œuvre dans le social [15] . En effet, soulignaient-ils, l’enjeu n’est pas de savoir ce qu’est un groupe ethnique, une race ou une nation, mais plutôt de comprendre comment ces catégories fonctionnent concrètement, et comment elles le font en relation les unes avec les autres. Ce point de vue a depuis été largement corroboré par les recherches portant sur les mécanismes de différenciation en tant que processus cognitifs [16] . Dès lors que l’on envisage la construction du même et du différent comme un « encodage » mental de la réalité, ce qui compte n’est plus tant ce qui advient au-dehors, mais plutôt les structures et les singularités de l’ordonnancement cognitif des individus, lequel se recompose en permanence au gré de leurs expériences vécues. Pour sûr, à manier trop lestement ces concepts, le danger est de diluer l’historicité, c’est-à-dire ce qui relève du contexte particulier des faits que l’on reconstitue [17] . Il faut donc parvenir à prendre en compte la contingence à la fois historique et cognitive du social sans pour autant verser dans un « agnosticisme déconstructionniste [18]  ».
Les frontières sociales ne sont en effet ni inexistantes ni aléatoires, tant s’en faut. Les catégories mentales d’identification – ethnique, nationale, raciale, de genre, de classe – ont des traductions dans le social, et c’est précisément le caractère performatif de ces « scripts », pour ainsi dire, qui déclenche au quotidien des actions individuelles et collectives concrètes [19] . Le constructivisme n’est pas nécessairement un relativisme condamné à faire fi de l’« institutionnalisation du social » ni de la performance tangible de la différence et de la domination [20] . Pour s’inscrire dans la lignée des efforts visant à résoudre la quadrature du cercle entre constructivisme et matérialité, le récit qui va suivre privilégie la notion d’identifications. Celles-ci doivent être entendues comme les processus cognitifs et culturels par lesquels les individus se définissent et définissent les autres à un moment – et en un lieu – donné.
Pour comprendre comment se façonnent ces identifications, l’un des défis consiste à mettre en regard les versions vernaculaires de la différence d’une part, et, de l’autre, les discours normatifs et institutionnels déployés par les autorités publiques. Ces dernières années, l’intérêt pour les catégories officielles a été principalement ravivé par le concept de citoyenneté, remodelé pour prendre en compte toute la gamme des statuts d’appartenance à la collectivité [21] . Les historiennes et les historiens qui s’y sont frottés ont établi, dans le sillage des politologues, que ce prisme de la citoyenneté – dans ses acceptions politique, sociale et culturelle – permettait de mener des discussions nuancées sur les dispositifs d’inclusion et d’exclusion fondés sur les identifications d’État [22] . Ils sont de plus en plus conscients non seulement des contingences de temps et de lieu qui président à l’application différenciée, aux personnes migrantes, des catégories administratives et juridiques (« étranger », « national », « réfugié », « travailleur migrant », « expulsé »…), mais également de l’influence que les destinataires eux-mêmes exercent sur la définition et le maniement de ces étiquettes [23] .
Néanmoins, cette focalisation sur la « citoyenneté migratoire [24]  » et les taxinomies administratives et juridiques a eu pour effet de perpétuer l’échelle nationale comme le cadre standard des recherches, alors même que les migrantes et les migrants étudiés menaient souvent leur vie au-delà ou en deçà des États-nations. Ce biais, qu’on désigne communément par le vocable de « nationalisme méthodologique », prévaut encore dans maintes études historiques sur les migrations [25] . Les chercheuses et les chercheurs présument trop souvent la réalité et la pertinence de « sociétés nationales » aux deux extrémités des parcours migratoires, et ont tendance à ne penser l’intégration qu’en termes nationaux [26] .
Il est vrai qu’un nombre croissant de travaux prennent en compte, aujourd’hui, les expériences et les phénomènes qui se déploient à une échelle qui n’est pas principalement nationale. Ces « études transnationales » s’intéressent aux interactions, aux échanges, aux traductions qui sont à l’œuvre lorsque des personnes, des biens ou des idées traversent des frontières politiques, administratives ou culturelles. Cependant, les historiennes et les historiens des migrations internationales qui, par définition, s’occupent de circulations transfrontalières, ne sont pas toujours les plus enclins à examiner les dynamiques transversales qui se produisent entre les groupes sociaux, dans les sociétés d’immigration. Ils s’en tiennent généralement à une sorte de transnationalisme « vertical », pour ainsi dire : celui qui relie les migrantes et les migrants à leur pays d’origine [27] . En outre, ils sont souvent prompts à traiter les frontières, internationales ou internes – y compris entre Paris et sa banlieue [28]  – comme des réalités nécessairement opérantes et à les plaquer sur le passé sans les questionner. Cet « inconscient épistémologique [29]  » peut du même coup altérer leur évaluation des géographies vécues par les migrantes et les migrants qu’ils étudient.
Vers la banlieue parisienne
Ces différentes tendances ont laissé leur empreinte sur l’historiographie spécifique de la banlieue parisienne, y compris Saint-Denis et ses alentours. Pendant des décennies, cette littérature ne s’intéressa guère à l’expérience des migrants. Par exemple, dans l’immense histoire politique de Saint-Denis produite par l’historien Jean-Paul Brunet dans les années 1970, les conditions de vie de la classe ouvrière – largement synonyme à Saint-Denis de classe immigrée – n’occupaient que 32 pages sur 1 647 [30] .
À partir du milieu des années 1990, l’histoire des banlieues françaises connut un regain d’intérêt, sous l’effet des controverses politiques sur l’immigration et la relégation réelle ou supposée de ces territoires. Peu à peu, la question de l’ajustement social et culturel des populations migrantes dans ces espaces urbains périphériques éveilla la curiosité des chercheuses et des chercheurs. Ainsi l’historienne Natacha Lillo décida-t-elle de consacrer sa thèse à la « Petite Espagne », nom sous lequel on avait commencé à désigner, dans l’entre-deux-guerres, un vaste territoire discontinu couvrant une partie d’Aubervilliers, de la Plaine-Saint-Denis et de Saint-Ouen [31] . Outre les Espagnols, ce quartier accueillait alors de nombreux Italiens, des gens du voyage et des familles du Midi de la France. Ce travail fournit des analyses précieuses sur la politisation, le transnationalisme et les conditions de vie des migrants en banlieue nord dans la première moitié du XXe siècle. Mais il comportait lui aussi plusieurs angles morts théoriques et méthodologiques.
D’abord, cette étude mobilisait une approche mono-ethnique traditionnelle, concentrée sur « les Espagnols », sans jamais se demander en quoi ceux-ci constituaient une catégorie d’analyse légitime et exclusive. Deuxièmement, le propos était tout entier construit sur l’hypothèse, jamais questionnée, de l’existence d’un quartier espagnol à la Plaine-Saint-Denis. Natacha Lillo en vint même à soutenir qu’il était proche d’un « ghetto au sens américain », sans qu’aucune preuve solide ne vienne étayer cette affirmation [32] . L’historienne croisa certes, au cours de ses recherches, les immeubles des 96-102, avenue de Paris, mais ils ne retinrent pas son attention. Ce n’était guère surprenant : l’endroit se trouvait en dehors de ce qu’elle considérait comme le noyau ethnique du quartier espagnol en pleine expansion. Au lieu d’envisager la diversité de la population de ces immeubles comme une caractéristique digne d’intérêt, elle releva l’absence de ce qu’elle recherchait : des Espagnols vivant entre eux [33] . On retrouve là un réflexe ancien de l’histoire des migrations en contexte urbain. Puisqu’ils supposent dès le départ que la norme, pour les immigrés, consiste à vivre dans des quartiers homogènes où tout le monde partage peu ou prou la même origine, les chercheuses et les chercheurs délimitent des périmètres d’enquête qui laissent de côté les lieux où la population est hétérogène, occurrences qu’ils considèrent comme des imperfections négligeables du modèle de regroupement ethnique [34] . Ce faisant, ils contribuent à renforcer leur préjugé de départ, à savoir la normalité historique de l’homogénéité démographique.
Au tournant des années 2010, une historienne états-unienne, Leslie Page Moch, consacra un livre aux Bretons de Saint-Denis et du XIVe arrondissement de Paris, qui eut le mérite de souligner clairement la construction contingente des traits ethniques des migrants, en l’espèce les Bretons [35] . Ce travail fut également novateur par son exploitation des registres de la police locale, sources qui avaient été largement négligées jusque-là. Pour autant, il n’alla pas jusqu’à échapper aux vieilles habitudes des études de communautés : la pertinence non questionnée de l’ethnicité, un recours extensif à des sources elles-mêmes communautaires, un intérêt limité pour les interactions interethniques.
Aujourd’hui, l’historiographie des migrations en banlieue parisienne au début du XXe siècle demeure assez rare. C’est notamment lié à une approche insuffisamment critique de la périodisation. D’une part, la Première Guerre mondiale est encore largement considérée comme un tournant incontestable de l’histoire des migrations, ainsi que comme une période autonome, détachée de celles qui la précèdent [36] . D’autre part, la dépendance à l’égard des sources administratives conduit généralement à consacrer une attention disproportionnée à l’entre-deux-guerres : à cette période, en effet, de nouvelles procédures visant les étrangers se traduisirent par la production d’une documentation institutionnelle bien plus abondante que pour les années antérieures. Aussi les publications historiques sur les migrations qui commencent après la Première Guerre mondiale restent-elles nettement plus nombreuses que les travaux qui s’inscrivent dans une plus longue durée [37] . Pourtant, les migrantes et les migrants de l’entre-deux-guerres et leurs pairs de la Belle Époque étaient souvent les mêmes personnes ; ce livre fournira l’occasion d’en juger.
Microhistoire et migrations
L’une des dernières caractéristiques de l’histoire des migrations qu’il convient de mentionner ici est que celle-ci s’est longtemps désintéressée du niveau « micro ». Il y avait plusieurs raisons à cela. La première était d’ordre épistémologique. De nombreux spécialistes des migrations avaient d’abord pris ce nouvel ensemble de méthodes, développé dans les années 1970 à l’instigation d’historiens italiens, pour un pis-aller plutôt que pour un dispositif à part entière de production de savoir. Les études à l’échelle micro ne semblaient justifiées, croyait-on, que lorsque les sources permettant d’écrire l’histoire à l’échelle présumée normale, c’est-à-dire au niveau macro, faisaient défaut – un argument qui sous-tend encore un certain nombre de projets microhistoriques [38] . Plus tard, le tournant transnational, en mettant l’accent sur l’histoire globale et l’histoire connectée entre diverses régions du monde, sembla initialement plaider pour des études de grande ampleur, davantage que pour des analyses « au ras du sol [39]  ».
Le déficit d’approches micro en histoire des migrations fut également dû à des facteurs politiques et idéologiques. Dès les années 1960, les spécialistes de ce domaine – eux-mêmes souvent issus de l’immigration – partagèrent les ambitions émancipatrices du courant qu’on appelait alors la nouvelle histoire sociale et qui s’était donné pour mission d’« historiciser les gens ordinaires [40]  ». Pour cette raison, ils s’intéressaient beaucoup moins aux expériences individuelles qu’aux grandes masses démographiques et à ce qu’ils percevaient comme de profondes injustices historiques, à l’égard de tel ou tel groupe ethnique ou des immigrés en général. Pour restituer à ces derniers leur juste place dans l’histoire, les récits généraux et les chiffres agrégés semblaient plus percutants que les itinéraires individuels, jugés intrinsèquement peu concluants, donc politiquement plus faibles [41] . L’objectif de l’historiographie française des migrations consista longtemps à restaurer l’importance de l’immigration dans l’histoire de France, en se basant sur le nombre agrégé des immigrés présents dans le pays. S’il fallait étudier ce phénomène méconnu, c’était parce que la France avait dénombré sur son sol des centaines de milliers, puis des millions d’étrangers à partir de l’entre-deux-guerres [42] .
Au cours des dernières décennies, de plus en plus d’historiennes et d’historiens réalisèrent toutefois que le fait d’analyser les destins d’individus pris singulièrement pouvait aussi avoir une certaine utilité. Ils y virent une façon de démystifier les téléologies capitalistes et les romans nationaux, autrement dit de « défataliser l’histoire », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur [43] . Lorsque ce nouvel enthousiasme pour la microhistoire se répandit aux quatre coins de la discipline historique, les spécialistes des migrations voulurent eux aussi s’essayer au microscope [44] . Mais une dernière série d’obstacles, de nature pratique et méthodologique, continuait de tempérer leurs velléités. Les premières tentatives de microhistoire avaient presque toujours été fondées sur des découvertes fortuites de pépites documentaires – dossiers judiciaires, journaux intimes, correspondances – contenant des informations exceptionnellement riches sur une personne, une famille ou un village [45] . Comment se lancer dans une microhistoire sans avoir eu la chance de tomber, au préalable, sur de telles archives ? Aujourd’hui, les choses ont bien changé, au point qu’il n’est plus nécessaire de s’en remettre au hasard. Ce livre entend montrer qu’une microhistoire à partir de zéro, pour ainsi dire, est désormais possible, grâce notamment à de nouveaux outils numériques qui facilitent la recherche d’individus particuliers dans les sources historiques.
Les prouesses de l’informatique ne sont cependant qu’une des multiples ressources disponibles pour échafauder un projet microhistorique. Il y a aussi beaucoup à exhumer sur des sites de fouilles plus traditionnels, dont certains sont encore régulièrement ignorés par les spécialistes des migrations. En particulier, les archives judiciaires et policières n’ont pas été suffisamment exploitées. Elles constituent pourtant un matériau de première importance lorsqu’il s’agit de reconstituer des tranches de vie de celles et ceux qui n’ont pas laissé de traces directes à la première personne [46] . La collection inégalée des « registres analytiques » des commissariats du département de la Seine, renseignés par la police chaque nuit dans chaque quartier de Paris et de sa banlieue, constitue à cet égard une formidable mine d’informations – on va le voir dans les pages qui suivent. Jusqu’à présent, ces documents n’avaient pas encore été utilisés dans le cadre d’enquêtes microhistoriques sur des familles ou des individus particuliers. Sont également sous-exploitées les archives des justices de paix* et celles des procédures correctionnelles, auxquelles renvoient pourtant d’innombrables mentions croisées dans les registres de police, les matricules militaires et la presse. Quant aux dossiers d’accession à la nationalité française, conservés dans leur intégralité pour toutes les procédures initiées à partir du milieu du XIXe siècle, ils sont longtemps restés inexplorés, alors qu’ils offrent un potentiel immense pour des analyses à la fois qualitatives et quantitatives. Enfin, l’historiographie des migrations pourrait s’appuyer davantage sur l’histoire orale, qui est un outil de choix pour saisir l’« infra-ordinaire », comme disait Georges Perec [47] . Malgré plusieurs projets précieux visant à enregistrer et sauvegarder les souvenirs des personnes migrantes avant leur disparition, encore peu d’historiennes et d’historiens des migrations tentent de combiner l’analyse des archives avec le recueil de témoignages oraux.
Un objet d’histoire original
Ces sources, ces méthodes et ces concepts, ce livre tâche de les articuler dans une même recherche, car c’est à ce prix qu’il est possible de tester les hypothèses historiques qui sont les siennes.
Premièrement, l’existence des groupes ethniques doit être une question, et non un point de départ. Dans ce livre, les individus sont les seules unités axiomatiques du monde social. Comme l’écrivait l’historien Jacques Revel, « à la mise en œuvre de systèmes classificatoires fondés sur [des] critères explicites (généraux ou locaux), la micro-analyse substitue une prise en compte des comportements à travers lesquels les identités collectives se constituent et se déforment [48]  ». Pour reconstituer ces comportements et les interactions interpersonnelles productrices d’identifications, il conviendra d’emprunter des méthodes aux études de réseaux, tant pour comprendre les réseaux migratoires que les réseaux de sociabilité dans la société d’immigration. Quant au transnationalisme des migrants, le récit montrera qu’il est possible d’ajouter une version « horizontale » à la version « verticale » traditionnelle, c’est-à-dire de reconstituer les liens que des gens d’origines diverses entretenaient entre eux, sans préjuger des lignes nationales et ethniques qui pouvaient ou non les différencier, voire les séparer. C’est la raison pour laquelle les migrants internes et internationaux ne doivent pas être distingués d’emblée – ils se trouvaient sans doute dans des situations plus similaires qu’on ne le pense. De même, il n’y a pas de raison, s’ils vivaient côte à côte, de traiter séparément les étrangers et les sujets coloniaux [49] . En outre, ce livre propose de repenser l’approche traditionnelle de la nationalité et de la citoyenneté des migrants en la replaçant au sein d’une matrice plus large d’identifications. Aussi importantes que soient les interactions entre les migrants et les autorités publiques, elles ne doivent pas occuper une place disproportionnée.
Afin d’évaluer dans quelle mesure l’origine géographique, l’ethnicité, la nationalité, le genre, la race, la classe sociale et d’autres critères encore eurent des effets dans la vie des gens, il fallait que la cohorte choisie inclût des personnes issues de multiples horizons. À cet égard, une unité d’habitation constitue un terrain d’expérimentation propice – même s’il n’est bien sûr pas le seul. Comme l’a souligné l’anthropologue Monique Selim, observer les personnes migrantes dans un immeuble d’habitation rassemblant des gens d’origines diverses est un moyen de ne pas se confiner à une communauté d’appartenance « illusoire et artificiellement isolée [50]  ». En tant que « communauté topographique », l’échantillon sélectionné ne dépend pas de groupes ethnonationaux prédéfinis [51] . À une manière artificielle et non réflexive de sélectionner les gens, le choix d’un tel cadre substitue une délimitation tout aussi arbitraire, mais consciente d’elle-même. Cela présente l’avantage de ne pas contaminer dès le départ les questions examinées [52] . Au surplus, en partant d’un prisme « micro-spatial » fixe, on se met en mesure de reconstruire une histoire qui puisse suivre les mobilités des actrices et des acteurs en combinant spontanément les niveaux d’analyse [53] .
Étonnamment, l’échelle de l’immeuble a longtemps été négligée par les historiennes et les historiens, à la différence des ethnographes, des sociologues, mais aussi des romanciers, des réalisateurs de films et même des concepteurs de musées [54] . Dans les années récentes cependant, la biographie d’un immeuble est passée du statut de simple « rêve d’histoire [55]  » à celui d’un objet nouveau pour plusieurs spécialistes d’histoire sociale et d’histoire urbaine, qui y ont vu un « instrument exceptionnel, capable de tenir ensemble le grand et le petit, l’ordinaire et l’extraordinaire [56]  ». Plus ou moins approfondies, ces tentatives encore éparses ont permis d’entrevoir tout le potentiel de la démarche [57] . Au demeurant, certains projets portent sur les immeubles qu’habitent les chercheuses et les chercheurs eux-mêmes [58] , dans une veine qui fait écho au bourgeonnement récent des enquêtes consacrées par les universitaires à leurs propres histoires familiales [59] .
En France, l’histoire d’immeuble est même devenue, ces dernières années, familière à un large public grâce au documentaire audiovisuel de Ruth Zylberman sur le 209, rue Saint-Maur à Paris [60] . L’un de ses mérites a consisté à montrer comment ce type de dispositif permettait de comprendre, de façon nuancée, la reconfiguration des relations de voisinage au fil du temps, en particulier lorsque des phénomènes exogènes venaient fragmenter le tissu social. En l’occurrence, le film donne à voir comment la persécution des Juifs pendant l’Occupation traça des lignes de fracture complexes et mouvantes entre les habitantes et les habitants, non seulement entre les Juifs et les non-Juifs, mais aussi entre ceux qui aidèrent leurs voisins à échapper aux rafles, ceux qui ne le firent pas et ceux qui les dénoncèrent. Plus largement, cette œuvre s’inscrit dans une série de projets microhistoriques novateurs centrés sur les victimes de la Shoah, sous l’impulsion notamment de l’historienne Claire Zalc [61] .
Pourquoi, ici, avoir sélectionné cet immeuble en particulier, celui des 96-102, avenue de Paris à la Plaine-Saint-Denis ? Cela avait peu à voir avec la possibilité d’en écrire une histoire matérielle, car les bâtiments dont il s’agit ont fait l’objet d’une démolition presque complète dans les années 1960 et il n’en existe que de très rares représentations figurées. Non, le critère de sélection principal tient en vérité aux conditions expérimentales, pour ainsi dire, qu’offrait cette adresse. D’abord, il fallait une diversité démographique suffisante – ce que les anthropologues appellent même une « super-diversité » – pour avoir une chance d’évaluer la pertinence relative, au fil du temps, des catégories de différenciation sociale entre les personnes : origine, genre, âge, etc. [62]  Or, dès le premier coup d’œil, les archives du recensement permirent de remarquer que la Plaine-Saint-Denis en général et les immeubles des nos 96-102 de l’avenue de Paris en particulier fournissaient, au tournant du XXe siècle, une ample mesure de ces variations. Deuxièmement, l’unité résidentielle devait être suffisamment peuplée pour avoir le plus de chances possible que ses occupants aient laissé des traces dans les archives. Comme on le verra dans le premier chapitre, l’abondante démographie de l’immeuble [63]  et sa fréquence de renouvellement constituaient là aussi des conditions particulièrement favorables. Troisièmement, l’existence de collections de journaux numérisés rendait possible, sur-le-champ, une première recherche plein texte de l’adresse concernée dans la presse de l’époque. Les résultats en furent tout à fait prometteurs : cela fit non seulement ressortir des mentions d’occupants de l’immeuble impliqués dans des scandales nationaux – ce qui laissait penser que cette adresse était, au moins pour une part, exceptionnelle – mais également un certain nombre de faits divers en tout genre, conséquence attendue de l’ampleur démographique et sociologique du lieu choisi. De surcroît, la présence d’un bar-hôtel et d’autres commerces en façade de l’immeuble était également de bon augure, car ceux-ci laissaient présager des espaces de rencontre, des figures d’intermédiaires et un éventail plus large d’interactions sociales que les seules relations de palier ou de cage d’escalier. Enfin, Saint-Denis constituait un champ d’investigation propice car bien arpenté. Sa macrohistoire était déjà connue en détail – grâce aux travaux mentionnés plus haut – et ses archives publiques étaient bien conservées, correctement structurées et en voie de numérisation rapide [64] .
Cette enquête se concentre sur la période 1882-1932. Pourquoi, là encore, un tel choix ? Il procède lui aussi de considérations à la fois pragmatiques et historiques. D’une part, il permet de prendre en compte cinquante années de données sérielles, qu’elles soient extraites des recensements, des registres d’état civil ou des actes de naturalisation. Le début de la période correspond aux premiers registres de population de Saint-Denis disponibles pour la seconde moitié du XIXe siècle [65] . Sa limite basse correspond à l’année la plus récente des registres d’état civil qui étaient légalement accessibles au moment de la recherche. Par ailleurs, il fallait que l’enquête s’étendît de part et d’autre de la Grande Guerre pour pouvoir apprécier dans quelle mesure le conflit avait pu marquer un tournant pour les locataires de l’immeuble. L’inclusion d’au moins une partie de l’entre-deux-guerres était également essentielle afin d’analyser les procédures de naturalisation des résidents, qui pour beaucoup ne demandèrent la citoyenneté française qu’après 1927.
Une autre justification tient à des changements structurels du point de vue économique et social. Les deux extrémités du demi-siècle sélectionné furent marquées par des bouleversements importants à la Plaine-Saint-Denis, avec d’un côté l’essor de l’industrialisation et de l’immigration au début des années 1880 et, de l’autre, le début de la grande crise économique des années 1930. Ces transformations affectèrent sensiblement, on le verra, le contexte microhistorique dont il s’agit. Ces deux moments historiques correspondirent aussi à d’autres changements d’envergure, en matière de transports, d’hygiène, d’éducation ou encore de protection sociale – sans même parler de l’expansion et du renforcement de l’Empire français entre l’expédition du Tonkin au début des années 1880 et l’Exposition coloniale de 1931, un phénomène qui eut lui aussi une incidence notable sur les destinées d’un certain nombre de locataires. Il ne saurait donc être question d’aplanir dans une sorte d’ethnographie intemporelle une période qui connut de si profondes évolutions. Pour autant, le défi consiste à se laisser la possibilité de détecter les inflexions et les continuités pertinentes dans les plis du tissu microhistorique, sans présumer l’importance de mutations plus générales avant d’en trouver la preuve dans les sources.
Les deux bornes temporelles renvoient également à des événements plus spécifiques à l’immeuble et à ses occupants. 1882 est l’année où les numéros de l’avenue de Paris furent modifiés ; en ce sens, elle voit la naissance officielle des nos 96, 98, 100 et 102 [66] . Quant à 1932, c’est à cette date que, pour la première fois, des locataires originaires d’Italie et d’Espagne rejoignirent la principale société de secours mutuels de la Plaine-Saint-Denis, signe important de leur intégration dans le quartier [67] .
Au tamis et à la loupe
Disons un mot des sources sur lesquelles s’appuie cette recherche. Sans entrer dans le détail, il suffit de dire ici que j’ai fait flèche de tout bois pour retrouver des informations sur les habitantes et les habitants des 96-102, avenue de Paris. En particulier, j’ai procédé au dépouillement intégral de plus de trois cents volumes d’état civil, de dizaines de registres de mariages et de baptêmes, ainsi que de quelque cent cinquante boîtes d’archives municipales. J’ai également déniché dans les archives fiscales de précieuses informations sur l’évolution des bâtiments et la situation financière des locataires. Cela m’a permis de retrouver des actes notariés, que j’ai ensuite pu consulter dans les archives publiques ou obtenir directement auprès des études notariales. La correspondance diplomatique relative à des scandales retentissants survenus dans l’immeuble m’a également fourni un matériau précieux. Mais les pistes les plus fructueuses furent sans conteste celles qui conduisirent à des centaines de dossiers de naturalisation et à plus d’un millier de registres de police, de dossiers de procédures judiciaires et de matricules militaires. J’ai compulsé ces papiers de la manière la plus méthodique et la plus complète possible, soit en examinant tous les documents relatifs à la période 1882-1932, soit en y cherchant systématiquement les noms des résidentes et des résidents. Au moment de la recherche, seule une mince fraction de ces archives avait fait l’objet d’une numérisation. Surtout, ces documents, en quasi-totalité manuscrits, n’étaient presque jamais susceptibles d’une recherche en texte intégral. Aujourd’hui, c’est de plus en plus le cas, grâce à la diffusion et à la qualité croissante des algorithmes de reconnaissance automatisée de caractères. Nul doute que cela rendra ce type d’enquêtes encore plus attractif pour les historiennes et les historiens.
Cette recherche s’est également nourrie de soixante-seize entretiens d’histoire orale menés auprès des descendants des locataires. Les souvenirs de ces témoins, toujours incertains et médiatisés par le passage des générations, sont à manier avec précaution, surtout pour la majorité des familles qui n’ont pas conservé d’archives privées permettant d’étayer certains éléments de leur récit. Pourtant, non seulement ces récits nous renseignent précieusement sur la construction des mémoires familiales elles-mêmes, mais les bribes d’informations récupérées sont souvent le seul accès aux propres représentations des protagonistes de ce livre [68] .
Au-delà de sa focale d’observation plus serrée qu’ailleurs, la microhistoire présente certaines caractéristiques méthodologiques qu’on retrouvera dans ce livre [69] . La démarche « correspond moins à un ensemble de thématiques qu’à une affinité de méthodes tournées vers l’expérimentation – qu’il s’agisse du détourage de l’objet observé à la loupe, de la remise en question des grands paradigmes explicatifs, d’un dialogue étroit noué avec les sciences sociales, d’inventivité narrative, d’attention à la production des catégories et des contextes sociaux, ou encore de réflexivité quant aux focales de l’analyse [70]  ». Ce sont les proportions respectives de ces différents ingrédients qui font la singularité de chaque projet. Un rôle important, ici, sera joué par la contextualisation. Autant cet ouvrage entend contribuer à remettre en cause les croyances trop hâtives en la suprématie des structures sociales, politiques et économiques, autant il reconnaît et documente l’incidence, sur les vies singulières, de l’environnement au sens large du terme. Les circonstances dans lesquelles vécurent les gens exercèrent inévitablement une influence sur leurs décisions, leurs interactions et leurs mouvements dans l’espace. Une attention soutenue doit donc être accordée aux conditions matérielles de leurs existences, mais aussi aux tendances démographiques, sociales ou culturelles générales, que les personnages singuliers aient agi en conformité ou en rupture avec celles-ci.
Afin de formuler un certain nombre d’interprétations sur les individus, leurs actions et leurs motivations, ce livre s’aventurera tantôt dans une approche biographique, tantôt dans des tableaux plus collectifs, soutenus çà et là par des analyses quantitatives. Les hypothèses formulées comporteront toutes une part de spéculation ; je veillerai à souligner les lacunes et les limites de la documentation à partir de laquelle j’ai tenté de reconstruire les informations [71] .
Comme dans toute microhistoire, enfin, la question de savoir si les dynamiques sociales et culturelles observées ici sont représentatives de réalités plus vastes restera ouverte. Il est certain qu’il existait à l’époque des immeubles analogues présentant des populations comparables, à la fois à la Plaine-Saint-Denis et ailleurs, que ce soit à Paris, en France, en Europe ou dans le monde. Des études ultérieures pourraient tout à fait démontrer que certains phénomènes observés à l’échelle de cet immeuble ne correspondaient pas à la norme. Si c’était le cas, ce ne serait certainement pas un problème en soi. Comme le soulignait l’historien Edoardo Grendi, l’anomalie est plus riche que la norme du point de vue de la connaissance du passé, car elle donne accès à la fois aux cadres socioculturels et à leurs subversions [72] . En vérité, il ne s’agit ici de rien de plus, ni de rien de moins, que de démontrer l’existence d’une version de l’expérience migratoire, peut-être minoritaire, mais peut-être moins rare à cette époque qu’on ne le croit – une version qui remettra en cause, on l’espère, certaines croyances hégémoniques et certains récits dominants.
Il est temps d’entrer dans la narration elle-même. Les notions de lieu et de situation sont au cœur du début de l’ouvrage. Les deux premiers chapitres se concentrent sur l’immeuble. Les bâtiments (ch. 1) et leur composition démographique (ch. 2), loin d’être de simples conditions exogènes et immuables, apparaissent comme des configurations mouvantes dont les caractéristiques dépendent non seulement des perceptions des résidents, mais aussi de nos propres choix analytiques à plus d’un siècle de distance. Les troisième et quatrième chapitres s’intéressent aux migrations des occupants de l’immeuble. Ils tâchent de démontrer que la pertinence des différents registres catégoriels de différence sociale et culturelle dépendait en partie des mouvements des habitantes et des habitants à travers l’espace (ch. 3) et explorent en détail le fonctionnement de certains systèmes migratoires (ch. 4).
Les identifications des personnes furent également influencées par leurs interactions ; celles-ci sont au centre de la seconde moitié du livre. Les relations interpersonnelles sont abordées dans les cinquième et sixième chapitres, qui portent sur les liens sociaux complexes et évolutifs des locataires. Si les identifications fondées sur l’origine géographique eurent une certaine pertinence dans les affinités, il semble que les solidarités locales et micro-régionales furent généralement plus opérantes qu’une ethnicité entendue au sens large (ch. 5). Quant aux antagonismes dont les sources gardent la trace, ceux-ci reposaient moins, la plupart du temps, sur l’origine réelle ou perçue des habitants que sur d’autres paramètres de différenciation (ch. 6). Enfin, les deux derniers chapitres examinent dans quelle mesure les institutions publiques, françaises comme étrangères, participèrent à la construction de la différence entre les locataires et comment ceux-ci, à leur tour, purent négocier et altérer les logiques d’identification nationale, en temps de paix (ch. 7) comme en temps de guerre (ch. 8).
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