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    Présentation

    Porte-clefs, ralentisseurs, ceintures de sécurité, chatières, grooms de porte, nous entrons tous les jours en relation avec des dispositifs que l'on ne peut sans dommage réduire réduire à leur simple fonction d'objets techniques. Molécules, formules chimiques, cartes, diagrammes, microbes et galaxies, nous nous trouvons quotidiennement confrontés à des ensembles que l'on ne peut réduire sans risque à de simples faits scientifiques. Décidément, la connaissance est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux seuls savants. Amateur de science (comme on dit « amateur d'art »), Bruno Latour nous invite à « goûter » avec lui les techniques et les sciences, à en apprécier les forces et les faiblesses, à en critiquer la forme et le facture. Dans ce recueil de chroniques, il nous promène du bureau de Gaston Lagaffe, nouvel Archimède, aux anges du paradis, an passant par Berlin, les sols d'Amazonie, le fonctionnement du rein, et les cornéliens dilemmes d'une ceinture de sécurité... Dans un style allègre, il nous fait partager sa jubilation devant des objets et des faits qui mêlent toujours plus intimement les choses et les gens. Conçues pour un large public, ces leçons s'adressent à tous ceux qui ne peuvent se résigner à réserver le nom de culture aux seules œuvres d'art, et qui cherchent à se former le goût pour les faits avérés comme pour les techniques efficaces. 
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Les amateurs de sciences





Les scientifiques amateurs apprécient les résultats des sciences qu’ils cherchent à reproduire, en plus petit, dans leurs granges, leurs ateliers, leurs greniers et leurs cuisines. Les amateurs de sciences, quant à eux, apprécient moins les résultats que la facture, le mouvement, le labeur, la patte de ceux qui les obtiennent. Ils ne cherchent pas plus à faire œuvre de science qu’un critique d’art à peindre comme Rembrandt, en moins bien.

Pourquoi les pièces de théâtre, les ballets, les opéras, les vernissages et même les émissions de télévision jouissent-ils de chroniques et de chroniqueurs, alors que les laboratoires, les paradigmes, les expéditions et les expériences n’ont droit qu’à la portion congrue de la vulgarisation, pilule amère qui transforme les journaux et les magazines en annexe de l’école ? La vérité, l’efficacité, la rentabilité mériteraient-elles moins d’égards que leur sœur la beauté ? Seraient-elles moins humaines, moins troublantes, moins aimables ?

Les critiques d’art le croient sans doute qui ne voient dans les sciences et les techniques que le monde objectif et réel dont il faudrait s’évader au plus vite pour accéder à celui de la libre création. Pour eux, les sciences se prouvent, puis s’enseignent, mais ne sauraient s’apprécier. Les techniques se mettent au point, puis en place, mais ne sauraient se goûter. Bien au contraire, disent-ils, les « gens de culture » doivent résister de toutes leurs forces à la tyrannie des sciences et des techniques. Seuls les siècles peuvent assez patiner quelque turbine hydraulique ou quelque système cosmologique pour attirer leur regard, comme s’il fallait la faillite et la mort pour que les sciences et les techniques accèdent à la dignité, pour eux sans égale, du musée.

Faudrait-il appeler, par opposition, « gens de nature » les savants et les ingénieurs ? Il y aurait donc d’un côté la culture où se mêleraient intimement les sujets, leurs rêves et leurs affects, et, de l’autre, des activités admirables, bien que légèrement monstrueuses, qui permettent à des objets de se tenir à bonne distance des sujets. A ce compte, il faudrait que les lettrés accomplissent deux tâches symétriques : protéger les sciences contre la pollution par l’imagination, les passions politiques et les intérêts humains ; protéger, en retour, la dignité, la liberté et l’imagination des hommes contre la domination par l’objectivité ou par l’efficacité.

Un amateur de sciences a d’autres devoirs. Pour lui, c’est dans les sciences et les techniques que l’on peut observer le plus grand degré de confusion entre les objets et les sujets, la plus profonde intimité, le plus intense réarrangement. Il ne comprend donc plus comment l’on pourrait opposer les activités de la culture et celles « de la nature ». L’idée d’un art autonome et libre lui paraît aussi incongrue que celle d’une science objective et froide. Protéger les sciences et les techniques contre la pollution des sujets et des passions humaines ? Mais elles disparaîtraient ! Garantir les sujets de droit contre l’envahissement par les sciences et les techniques ? Mais ils s’évanouiraient ! Étrange rationalisme, curieux humanisme, qui veulent tuer ce à quoi ils disent tenir comme à la prunelle de leurs yeux.

Les leçons rassemblées dans ce recueil combinent de multiples façons les humains et les non-humains, sans jamais parvenir à cette inhumanité que l’on accordait si facilement naguère aux sciences et aux techniques, soit pour les louer, soit pour les flétrir. Par fictions, anecdotes, enquêtes, entretiens, observations, analyses de texte et photomontages, ces articles franchissent en tous sens l’ancienne barrière, réputée infranchissable, entre les signes et les choses, le sujet et l’objet, l’organisation de notre société et la répartition des êtres du monde naturel. Ce petit livre prétend suivre quelques-uns des filins que nous avons imaginés pour arrimer nos collectifs de choses et de gens : techniques, sciences, fictions et anges.

Prenons l’exemple du « gendarme couché ». Si je vois que vous ralentissez à l’approche d’une école, je vous félicite à la fois pour votre civisme et votre altruisme. Vous avez observé l’injonction du code qui vous demandait de ne pas dépasser trente à l’heure et fait passer la sécurité des bambins avant vos propres urgences. Or, je m’aperçois que votre voiture, au passage de l’école, est secouée par un soubresaut. Intrigué, je regarde vers le sol et je comprends que je m’étais trompé. Vous avez bien ralenti, épargnant aux chères têtes blondes le danger de vous voir débouler à cent vingt, mais c’est parce que deux ralentisseurs alignés vous ont forcé à lever le pied afin d’épargner, non pas les écoliers par altruisme, mais vos amortisseurs par égoïsme ! De loin, pour un observateur extérieur, les deux comportements sont identiques, bien que le premier s’obtienne par l’internalisation d’une loi, et le second par l’externalisation d’une force dans un « gendarme couché ». D’astucieux ingénieurs des Ponts et Chaussées, soutenus par des maires et des associations de quartier, vous ont imposé ce détour par un profil en béton. Grâce à cette traduction, vous passez d’un programme impossible à respecter : « Obéissez au code de la route », à un autre programme : « Ne défoncez pas vos amortisseurs. » Comme il y a beaucoup plus de gens qui tiennent à leur suspension qu’au respect tatillon du code, ce glissement de sens permet de se faire beaucoup plus largement obéir – même s’il coûte cher, ralentit à tort les ambulances pressées ainsi que les pompiers, et brise en prime les vertèbres des conducteurs exaspérés.

On pourrait croire qu’avec cet exemple nous sommes tombés des relations morales aux dures contraintes de la matière, que nous avons perdu le monde social pour pénétrer dans celui de la technique. Les humanistes accepteront de suivre le conducteur tant qu’il pense à son prochain, tant qu’il obéit à la loi, tant qu’il exécute le code de la route, tant qu’il lit les panneaux, mais s’il glisse de l’action réfléchie à l’acte réflexe, des rapports de raison aux rapports de force, bref, s’il pile d’un coup pour protéger sa mécanique, on l’abandonnera au royaume des choses et à l’ingénieur qui seul y règne en maître. Ce serait dommage, car aussi loin qu’on aille dans les histoires de ralentisseurs, on retrouve toujours autant de règles, de signes, de lois, de gens, de passions et d’objets. Certes, la répartition change, mais pas le mélange qui ne fait, au contraire, que s’accroître. Difficile de jamais séparer nettement le sens moral des conducteurs, la psychologie du chauffard, les réflexes des chauffeurs, l’écriture et l’emplacement des signalisations, la solidité des suspensions, l’écoulement des eaux de pluie, la politique des maires, la souffrance des pères, le comportement erratique des écoliers, les décrets du ministère des Transports. Pour quelques parents rassurés, le maire se met à dos les routiers, les pompiers, les conducteurs de bus, et les fous du volant qui, furieux, klaxonneront de nuit pour se venger de ces cassis, réveillant les parents devenus furibards qui exigeront des édiles qu’ils arrachent, à grands frais, les ralentisseurs nouvellement posés… On peut ajouter des non-humains en modifiant l’assiette des comportements, mais on ne peut jamais simplifier les relations que nous entretenons avec eux. Ajoutez de la technique et la situation devient toujours plus riche, plus compliquée, oui, pourquoi ne pas le dire ?, plus intéressante. Grâce à Gaston Lagaffe et à quelques objets de la vie quotidienne, on apprendra, dans ce livre, à débrouiller quelques imbroglios d’humains et de non-humains.

Cet ouvrage met également en scène quelques disciplines savantes. On imagine souvent que l’on parvient avec les sciences, et seulement avec elles, à obtenir enfin la plus grande distance entre les passions subjectives et les faits objectifs. Or, c’est presque exactement l’inverse. Dans les sciences, et seulement en elles, se mélangent intimement les plus exotiques des non-humains et les plus proches des humains.

L’autre jour, à l’Institut Pasteur, je rencontre un chercheur qui me serre la main et se présente à moi en disant : « Bonjour, je suis le coordinateur du chromosome 11 de la levure de bière. » Ne chassons pas cette phrase paradoxale d’un revers de main. Ne commençons pas à mettre de côté l’individu singulier qui dit « je », l’organisation européenne capable de coordonner les équipes de biologistes moléculaires, et, enfin, la séquence d’ADN du chromosome de Saccharomyces cerevisiae, bientôt connue. Ce rangement commode, nous pourrons l’opérer plus tard, à froid, lorsque la recherche sera terminée. Pour l’instant, je serre bien la main à ce bel hybride : un individu-organisation-séquence d’ADN. Impossible d’accéder directement au chromosome 11, sans comprendre l’organisation astucieuse qu’il a fallu mettre en place afin de coordonner l’action de tous les « levuristes » européens. Sans les programmes d’ordinateurs, le courrier électronique, les bases de données, les subsides de la CEE, ce chromosome n’aurait pu se dévider tout entier avant trente ans. Mais impossible également de comprendre ce réseau de chercheurs, sans cette personne individuelle qui s’est identifiée à ce point à la levure que d’infimes modifications dans ses neurones vont permettre de découvrir les pièces manquantes dans le puzzle de la séquence. Impossible, enfin, de comprendre l’originalité de ce chercheur et celle de son organisation, sans prendre en compte cette levure agissant depuis des millénaires dans les tonneaux et les foudres et dont la fermentation se mélange depuis toujours à celle des humains. Comme les médiums étudiés par les ethnographes, mon ami levuriste est un shape-changer : il devient le chromosome 11, qui devient une portion de l’Institut Pasteur, lequel devient un réseau européen. Ce petit exemple montre assez que les sciences ne tirent pas leur beauté de la séparation, enfin totale, entre le monde des sujets et celui des objets. Au contraire, les sciences ne sont si belles que parce qu’elles servent d’échangeur à de tels carrefours d’individus, d’institutions et de choses.

L’amateur de sciences, on l’aura compris, ne pense pas que nous vivons dans un monde rationalisé, désenchanté, dominé totalement par l’empire des machines et des faits. Il ne prend pas les sciences et les techniques assez au tragique pour leur accorder cet excès de violence contre lequel il faudrait se dresser afin de mériter le beau nom d’humaniste. Non, il les apprécie pour ce qu’elles sont : fragiles, mêlées, rares, masquées, troubles, médiées, intéressantes, civilisatrices. Qui défend mieux les sciences ? Celui qui les croit solides et intouchables, ou celui qui, mesurant leur faiblesse, mesure aussi le prix qu’il faudrait payer pour les étendre ? Qui les critique mieux ? Celui qui les imagine formidables et systématiques, ou celui qui, évaluant la fragilité de leur construction, évalue par là même de combien de façons on peut y mettre la main ?

L’amateur de sciences ne se prend pas pour un savant. Il ne cherche ni à synthétiser le résultat des sciences, ni à les diffuser auprès du bon peuple qui devrait, à son avis, bénéficier du droit constitutionnel de les ignorer. Il s’y intéresse seulement parce qu’en parcourant le collectif il les trouve partout sur son chemin. Comment parler d’une culture qui n’aurait ni technique efficace, ni fait avéré ? En voulant se former le goût pour les unes comme pour les autres, l’amateur ne cherche pas à fonder quelque nouvelle science humaine, mais seulement, par le recours à l’enquête, la fiction, le style, l’image, à faire comme s’il pouvait exister d’humaines sciences.





RemerciementsJe remercie Jean-Marc Lévy-Leblond, rédacteur en chef d’Alliage, qui a eu l’idée de ce recueil.

Comme les articles rassemblés dans ce livre ont paru sous des formes diverses en français comme en anglais, je remercie également les éditeurs et les directeurs de publication qui m’ont permis de les reproduire ici dans une version parfois grandement modifiée :

« Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée… petite philosophie des techniques », in Alliage, n° 14, 1993, p. 2-10.

« La ceinture de sécurité », in Alliage, n° 1, 1989, p. 21-27.

« Inscrire dans la nature des choses ou la clef berlinoise », in Alliage, n° 6, 1991, p. 4-16.

« Where are the Missing Masses, Sociology of a Few Mundane Artefacts », in Wiebe BIJKER et John LAW (editors), Shaping Technology – Building Society. Studies in Sociotechnical Change, MIT Press, Cambridge, Mass., p. 225-259, 1992 (traduit de l’anglais par Denis A. Canal).

« Writing Science – Fact and Fiction », in M. CALLON, J. LAW et A. RIP (editors), Mapping the Dynamics of Science and Technology, MacMillan, Londres, p. 51-66, 1986 (avec Françoise BASTIDE).

« Le dernier des capitalistes sauvages : interview d’un biochimiste », in Fundamenta Scientiae, vol. 4, n° 3-4, p. 301-327, 1984.

« Trois petits dinosaures ou le cauchemar d’un sociologue », in Alliage, n° 7-8, 1991, p. 73-81 (traduit de l’anglais par Pascale Weiler).

« Le travail de l’image ou l’intelligence scientifique redistribuée », in Culture technique, n° 22, 1991, p. 12-24.

« Le topofil de Boa-Vista ou la référence scientifique », in Raison pratique, ouvrage collectif, Bernard Conein, Nicolas Bodier, Laurent Thévenot.

« Les objets dans l’action », Paris, Éditions de l’EHESS (à paraître).

« Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers », in Terrain, numéro spécial sur la croyance et les preuves, n° 14, 1990, p. 76-91.






        I. Petite sociologie des objets de la vie quotidienne



Portrait de Gaston Lagaffe en philosophe des techniques





FIGURE 1.1
                         – 
                    Extrait de l’album n° 13 de « Gaston », Lagaffe mérite des baffes, par André Franquin[image: ]



© 1979, Franquin & Éditions Dupuis, et Marsu B.V. pour l’utilisation du personnage de Gaston



Rien de mieux pour penser l’essence de la technique que de choisir un petit exemple – tel est notre travers à nous autres philosophes empiriques. Et pour ne pas intimider par des techniques de pointe, prenons l’invention d’une porte par ce maître de l’invention qu’est Gaston Lagaffe, le héros de Franquin. En une planche tout est dit : la technique se définit par la médiation des rapports entre les hommes d’une part, entre les hommes, les choses et les bêtes d’autre part.

« Maaâw ! » Soit un chat qui miaule dans le bureau du journal Spirou. Pourquoi un chat dans un bureau belge ? Nous ne nous attarderons pas sur cette question. Quoi qu’il en soit, le chat miaule et réclame de Prunelle, supérieur hiérarchique de Gaston, qu’il ouvre la porte. « Je suis devenu portier pour chat », s’écrie Prunelle indigné d’être mécanisé, instrumentalisé, machiné par une porte, par un chat et par Gaston. De même qu’il existe des grooms – humains et mécaniques – qui ferment les portes (voir p. 56), Prunelle est devenu un groom humain ouvre-et-ferme-porte. Sa posture figée et furieuse indique assez qu’il imite une machine, qu’il fait le robot.

Une crise éclate bientôt car le chat miaule encore. Il veut que la porte soit toujours ouverte afin d’aller et venir librement. Cette psychologie du chat, Prunelle devrait la connaître. Son ignorance indigne Gaston : « Tu ne sais pas qu’un chat ne supporte pas les portes fermées ?!?… » Et qu’il a besoin d’une sensation de liberté ?!… » Gaston – porte-parole des droits du chat – et le chat – dignement représenté par Gaston et capable d’ailleurs de s’exprimer lui-même par des miaulements à fendre l’âme – veulent donc que le groom-ouvre-et-ferme-porte soit toujours de garde afin de faire respecter le droit des bêtes. C’est qu’ils ignorent portes et murs, les félidés, et que, s’ils aiment à profiter du confort des âtres, ils ne veulent pas y rester prisonniers. Parfaits parasites, ils veulent tout prendre sans rien donner. Domestiques mais sauvages, tels sont les chats. Nul n’y peut rien changer.

C’est oublier le droit des hommes, et plus particulièrement de Prunelle, à se protéger des courants d’air. Ah ! ces courants d’air, combien de disputes n’entraînent-ils pas dans les autobus, les trains, les bureaux ! On se tuerait pour une fenêtre ouverte ou fermée. Il paraît d’ailleurs que les courants d’air ne tuent que les Français ou les Belges, et que les Britanniques, élevés à la dure, ne sont pas si sensibles à l’air froid. Mais le Belge Prunelle met en balance la psychologie de ce « pauvre chéri » de chat et sa santé. La première exige que les portes restent ouvertes, la seconde qu’elles soient fermées. Si les félidés demeurent sauvages, les journalistes seront civilisés et resteront au chaud. Le ton de Prunelle n’indique pas qu’il puisse y avoir d’hésitation sur ce point. « Ces portes seront fermées », s’exclame-t-il, au futur de commandement, et il souligne son impératif catégorique par ce grognement devenu dans les bandes dessinées le symbole de l’autorité, « rogntudj », et par le « schlam » des portes que l’on claque en fureur. Il n’y a plus rien à redire. Les chats et les subordonnés doivent obéissance.

C’est compter sans le geste technique, sans la ruse, le détour, le daedalion, la metis, sans ce bricolage boiteux auquel on reconnaît, depuis l’aube des temps, l’ingénuité de Dédale [1] , de Vulcain ou de Gaston Lagaffe. « Chaque fois que Prunelle a voulu jouer au plus enquiquineur, j’ai trouvé un truc, et il n’a pas été le plus fort », murmure Gaston maintenant équipé d’une scie et d’une boîte à outils. C’est la sagesse millénaire de l’ingénieur qu’invoque alors notre nouvel Archimède. Prenez un enquiquineur qui possède l’autorité et la force. Opposez-lui un ingénieux qui n’a pour lui que des trucs. Qui renverse les rapports de force ? L’ingénieux bien sûr, nous le savons depuis Plutarque. « Le roi Hiéron, écrit-il, sunnoésas tès tecnès tén dunamin [épaté par la puissance de la technique], commanda des machines de guerre à Archimède pour la défense de Syracuse » après l’avoir vu tirer seul la trirème surchargée d’hommes grâce au petit truc de ses poulies composées. Archimède redéfinit la force : un vieillard, un cordage et des poulies deviennent plus fort qu’un équipage de trirème et qu’un souverain parlant haut et fort [2] .

Gaston, plus modeste, redéfinit seulement les portes et invente (ou réinvente) la chatière, « petite ouverture pratiquée au bas d’une porte pour laisser passer les chats », est-il écrit dans le Robert. La chatière de Gaston est une porte verticale dans la porte horizontale. Les gonds remplacent notre ami Prunelle qui n’a plus à faire le portier pour chat. L’humain mécanisé fait place à un mécanisme automatique. La traduction par laquelle le groom humain devient groom machinal se fait par la médiation des gonds. Au lieu d’une présence continuelle de Prunelle, il suffit que Gaston les installe une seule fois pour que la fonction de groom soit déléguée pour toujours à la chatière. C’est l’astuce du détour technique. Un peu de temps, un peu d’acier, quelques vis, quelques coups de scie, et une fonction, qui faisait de Prunelle un esclave, devient pour toujours le programme d’action d’un être qui ne ressemble plus à un homme.

Mais comme pour toute innovation, il y a conflit d’interprétations. Prunelle estime qu’il s’agit d’une destruction et non d’une production nouvelle : « Bravo ! Toutes les portes de l’étage esquintées !!! » A quoi le rusé Gaston rétorque que les droits de Prunelle à la santé sont pourtant respectés : « Mais reconnais qu’il n’y a pas de courants d’air ! » La porte à chatière est un compromis : le chat ravi ne miaule plus ; Prunelle, d’abord furieux, devrait bientôt se satisfaire de ne plus s’enrhumer. Le truc de l’ingénieur a permis de contenter le chat miaulant comme le patron fragile de la gorge (le « quiqui » du mot « enquiquiner »).

Qui a payé le prix de cette négociation ? D’abord, les portes. Les voilà esquintées, redessinées, redéfinies. Ensuite, Gaston, qui, malgré sa légendaire paresse a beaucoup travaillé. Enfin, le journal Spirou qui finance cette joyeuse bande. Au détour près, aux factures près, la crise est résolue par le bricolage technique qui met fin à la confrontation grâce à un compromis dans lequel d’autres non-humains se trouvent engagés. Le conflit des chats et des chefs est à la fois déplacé puis pacifié par l’ajout des scies, des vis et des gonds.

C’était oublier la mouette ! Pourquoi une mouette dans un bureau de journaliste ? Peu nous importe ici l’origine de cette bizarrerie belge. Quoi qu’il en soit, la mouette se plaint elle aussi et ses cris sont plus perçants que ceux des chats. Sa fureur imprévue menace le fragile compromis qui tenait ensemble Prunelle, le chat, les courants d’air et les portes à chatière. « Iââhhr ! », dit-elle. Gaston, grand psychologue des bêtes, interprète ces piaillements comme de la jalousie. Les chats veulent être libres ; les mouettes aussi, surtout lorsque les chats le sont déjà. Que faire de ce nouvel acteur imprévu qui crie sa fureur ou son désarroi. L’éliminer ? Impossible, Gaston aime trop sa mouette. Demander à Prunelle de devenir portier-pour-mouette après qu’il a refusé de l’être pour chat ? Impossible. Il sortirait de ses gonds. Offrir à la mouette le bénéfice de la chatière ? Celle-ci est trop exiguë et celle-là trop fière pour s’abaisser ainsi.

Gaston doit reprendre ses outils et se tourner encore vers les portes de l’étage pour les redéfinir quelque peu. « Cent fois sur le métier »…, telle est la maxime de l’inventeur qui doit faire porter aux choses le poids de ses chefs, de ses chats et de ses oiseaux. Il les reforme, les redessine. Il leur ajoute une trouée. Qui inventa la chatière peut inventer la « mouettière », « petite ouverture pratiquée en haut d’une porte pour laisser passer les mouettes », dira bientôt le Robert.

« Râââh ! » C’est tout ce que Prunelle parvient à exprimer. Il râlait au figuré, il râle maintenant au sens propre, réduit au mode d’expression des chats et des mouettes. Gaston, qui comprend le langage des bêtes, prend les borborygmes de Prunelle pour un argument qu’il contre aussitôt avec beaucoup de bonhomie : « Sois pas de mauvaise foi : cette porte est fermée, oui ou non ? » Fermée aux courants d’air, ouverte aux chats et aux mouettes. Qui aurait la mauvaise foi de prétendre le contraire ? Qui serait assez bête pour ne pas reconnaître une porte, il est vrai renégociée, dans l’innovation offerte par Gaston ? La crise d’apoplexie passée, Prunelle devra bien reconnaître que l’innovation pacifie toutes les crises et que les droits des chats, des mouettes, des patrons enrhumés et des grouillots amis des bêtes sont tous respectés pourvu que la porte prenne sur elle certaines modifications. La porte se plie, se complique pour encaisser les conflits des hommes et des bêtes. La chatière apaise le chat ; la mouettière satisfait la mouette ; le reste de la porte tient les courants d’air en lisière et devrait pacifier Prunelle – à moins qu’il ne soit vraiment un salaud de mauvaise foi et que, indifférent à l’invention technique, il ne chasse Gaston et sa ménagerie pour revenir aux portes, aux artifices du pouvoir et aux « scrogneugneus »…

Nul n’a jamais vu de techniques – et personne n’a jamais vu d’humains. Nous ne voyons que des assemblages, des crises, des disputes, des inventions, des compromis, des substitutions, des traductions et des agencements toujours plus compliqués qui engagent toujours plus d’éléments. Pourquoi ne pas remplacer l’impossible opposition des humains et des techniques par l’association (ET) et la substitution (OU) ? Dotons chaque être d’un programme d’action et considérons tout ce qui interrompt son programme comme autant d’antiprogrammes. Dressons alors la carte des alliances et des changements d’alliance. Nous parviendrons peut-être à comprendre non seulement Lagaffe, mais Vulcain, Prométhée, Archimède et Dédale.

Le point d’entrée est sans importance – c’est là tout l’intérêt de la méthode – puisque les assemblages mêlent justement les choses et les gens. Partons, par exemple, du chat. A la version (3) tout le monde s’oppose à lui et la fureur de Prunelle le dessert. Mais il suffit d’introduire dans ses alliances l’astucieux Gaston et sa chatière à gonds pour que le programme du chat se réalise pleinement. Le chat ne voit même pas la différence entre passer par une porte ouverte ou passer par une chatière. La traduction revient pour lui à l’équivalence suivante :

chatière = porte ouverte = liberté sauvage.

Quant à la fureur de Prunelle (ou de la mouette) elle n’a plus d’influence sur lui. La chatière réversible, faite de bois et de gonds, immunise contre les humeurs changeantes du portier pour chat. Indifférent, le chat de Gaston passe partout comme si de rien n’était [3] .

L’histoire apparaît plus compliquée du point de vue de Gaston parce qu’il doit tenir en un seul ensemble plus d’acteurs intéressés. Le chat ne s’occupe que de lui, quant à Prunelle il ne s’occupe que de sa santé et de son journal. Mais Gaston a décidé de tout garder autour de lui, ses bêtes, son travail et ses chefs. Ne voulant renoncer à rien, il doit dévier les compromis vers d’autres êtres, choses et gens. Il doit non seulement redéfinir la porte en lui faisant encaisser d’abord une chatière puis une mouettière, mais il doit aussi renégocier Prunelle en lui offrant des qualités qu’il ne semblait pas avoir. C’est la grande leçon de la philosophie des techniques : si les choses ne sont pas stabilisées, les gens le sont encore bien moins. Prunelle devient portier pour chat, de journaliste qu’il était. C’est que Prunelle, aux yeux de l’ingénieux Gaston, n’apparaît pas comme unité mais comme multiplicité. Il est à la fois docile et exaspéré et c’est sur cette multiplicité que joue notre inventeur. A partir d’un Prunelle autoritaire et ronchon, Gaston imagine un autre Prunelle bientôt reconnaissant : « Il n’y a pas de courants d’air », affirme Gaston goguenard. Notre Dédale va plus loin encore. Il oblige le Prunelle apoplectique de la dernière image à se dédoubler en un personnage mourant de fureur et en un autre pacifié, de bonne foi, qui reconnaît dans la porte ouverte à toutes les bêtes une bonne vieille porte fermée : « Sois pas de mauvaise foi. » Chaque redéfinition de la porte redessine la psychologie de Prunelle et entraîne après elle l’acquiescement des bêtes. Il existe autant de Prunelles que de portes et de Gastons. Il existe autant de portes que de Gastons, de Prunelles et de chats.

FIGURE 1.2
                         – 
                    Point de vue du chat. Programme : circuler librement[image: ]





FIGURE 1.3
                         – 
                    Point de vue de Gaston. Programme : contenter tout le monde sans avoir à choisir[image: ]





On ne peut faire de philosophie des techniques sans étendre l’existentialisme à la matière, à ce que Sartre appelait le pratico-inerte. Imaginez un Prunelle un peu plus résistant : solide comme un roc il demeure un enquiquineur ; les portes esquintées doivent être remises en état ; il ne reconnaît pas l’absence de courant d’air ; de mauvaise foi il exige le départ de la basse-cour. Imaginez des portes un peu plus résistantes : c’est Gaston cette fois-ci qui ne pourrait les renégocier. Imaginez des bêtes plus fragiles : elles mourraient à la première porte close. S’il n’y avait que des essences, il n’y aurait pas de techniques [4] . Gaston s’insinue dans toutes les petites fractures existentielles pour essayer des combinaisons multiples jusqu’à trouver celle qui, à l’apoplexie de Prunelle près, va pacifier tout le petit monde qu’il rassemble autour de lui. La scie, en revanche, ainsi que la boîte à outils et les gonds jouent le rôle d’essences bien tranchées sur lesquelles on peut faire fond. Il en est de même de la psychologie des chats – « sensation de liberté » – ou de celle des mouettes – « jalouse » –, qui ne sont pas renégociables. L’essence n’est pas du côté des choses et l’existence du côté des humains. Le partage se fait entre ce qui fut une existence et devint provisoirement une essence, une boîte noire – la débrouillardise de Gaston, la psychologie des chats, la scie –, et ce qui fut une essence avant de devenir provisoirement une existence – la psychologie de Prunelle, l’idée de porte.

En abandonnant la fausse symétrie des hommes faisant face aux objets, nous ne parvenons pourtant pas au chaos. Nous éprouvons au contraire ce qui est possible et ce qui ne l’est pas : le chat ne changera pas de psychologie, et Gaston n’abandonnera pas son chat ; Prunelle risquera toujours de s’enrhumer et voudra toujours que les portes soient fermées. Aux logiques distinctes des êtres de bois, de chair ou d’esprit, se substituent autant de socio-logiques, plus embrouillées peut-être mais pas moins contraignantes : si l’on contente le chat, alors il faut contenter la mouette ; si l’on installe les chatières sur une porte, alors il faut esquinter toutes les portes de l’étage ; si Prunelle ronronne de satisfaction, alors toutes les bêtes crient de frustration. L’innovation éprouve la solidité de tous ces liens. C’est par le truchement de cette épreuve, et par lui seul, que nous apprenons si l’idée de porte est flexible ou non, si Prunelle est multiple ou un.

Loin d’offrir aux regards cette nuit où toutes les vaches sont grises, cette petite philosophie pratique permet au contraire de désembrouiller les socio-logiques. Qu’est-ce qu’une innovation technique ? Des modifications dans une chaîne d’associations – numérotée plus haut de (1) à (6). D’où proviennent ces modifications ?

Premièrement, de l’addition de nouveaux êtres : on ne s’attendait pas plus à la scie qu’à la chatière ou qu’à la mouette jalouse.

Deuxièmement, du passage d’un acteur du programme à l’antiprogramme ou inversement : la porte ouverte conspire avec le chat mais aussi avec les courants d’air et donc contre Prunelle qu’un souffle d’air suffit à enrhumer. L’allié dans un programme d’action devient, dans la version suivante, adepte de l’antiprogramme ; celui qui conspirait contre le programme lui devient, au contraire, favorable.

Troisièmement, du changement d’état d’un acteur qui se trouve doté de nouvelles propriétés : le chat furieux devient heureux, la mouette jalouse devient contente, Prunelle docile devient enquiquineur, puis furibard, puis de bonne foi, la porte classique devient belge, et Gaston se retrouve ingénieux au lieu d’indigné ou de paresseux.

Quatrièmement, d’une substitution entre les êtres : Prunelle portier-pour-chat est remplacé par une chatière, un nouvel assemblage qui prolonge la même fonction mais dans un autre matériau.

Cinquièmement, d’une mise en boîte noire, d’une routinisation des acteurs devenus fidèles les uns aux autres : pour le chat, tout le travail de Gaston et des portes a disparu, il passe sans s’apercevoir de rien et ronronne d’aise ; pour Prunelle bientôt (du moins nous l’espérons), le travail reprendra comme si de rien n’était entre les nouvelles portes (ouvre-chat, ouvre-mouette, ferme-rhume). Les existences fragiles redeviennent des essences stables, des boîtes noires.

Si nous sommes capables de suivre ces cinq mouvements et de faire varier le point de vue de facteur de sorte que la même histoire mêle en effet le chat, la porte, la mouette, la scie, Prunelle et Gaston, alors tout est dit. La description étant complète, l’explication suit aussitôt : il n’existe qu’une porte et qu’une seule qui soit telle qu’elle permette de tenir ensemble les lubies de Gaston, de Prunelle et de leurs animaux familiers. Ce n’est pas logiquement exact, mais c’est socio-logiquement rigoureux. Si nous avions eu sous les yeux l’évolution de la porte, comme auraient pu l’isoler un historien des techniques à l’ancienne, ou si nous avions suivi les relations de pouvoir entre Prunelle et Gaston, comme aurait pu le faire les sociologues de jadis, la logique des conflits de bureau en Belgique nous échapperait tout à fait. Nous serions obligés de parcourir deux histoires parallèles, toutes deux dénuées de sens :

FIGURE 1.4[image: ]





Si l’objet nous est rendu avec les êtres qu’il tient et qui le tiennent, alors nous comprenons le monde où nous vivons. La porte évolue bien par transpositions et substitutions, mais Prunelle évolue aussi, et Gaston, et ses bêtes (fig. 1.5). Ils n’évoluent pas « en parallèle », comme on le dit parfois, ni par influence réciproque, ni par rétroaction. La porte et le pouvoir sont comme des mots dans une phrase, liés à d’autres mots. Il n’y a pour les choses et les gens qu’une seule syntaxe et qu’une seule sémantique.

FIGURE 1.5
                         – 
                    Point de vue de la porte. Programme : résoudre la contradiction ouvert/fermé[image: ]





Contrairement aux craintes des moralistes, nous ne pouvons retrancher certains mots dans cette longue phrase, sans retrancher également ce qui forme notre humanité. Nous pouvons ajouter des acteurs, leur en substituer d’autres, en inclure quelques-uns dans une routine stable, mais il nous est à jamais impossible d’en diminuer le nombre : la porte se sophistique, la psychologie de Prunelle se complique, le nombre d’acteurs s’accroît. Vouloir simplifier ces groupements, en arracher l’acteur humain, simplifier son essence, le mettre en face de choses également réduites et isolées, voilà une torture barbare qui, je l’espère, ne paradera plus sous le beau mot d’humanisme.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Sur le mythe de Dédale et sur la notion de détour technique, voir l’excellent livre de Françoise FRONTISI-DUCROUX, Dédale, mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Maspero, Paris, 1975.

[2] ↑ Voir l’analyse de cet épisode dans Michel AUTHIER, « Archimède, le canon du savant », in Michel SERRES (sous la dir. de), Éléments d’histoire des sciences, Bordas, Paris, 1989, p. 101-128.

[3] ↑ On trouvera dans le chapitre intitulé « Le fardeau moral d’un porte-clefs » une explication du principe de ces diagrammes.

[4] ↑ Georges SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques (réédition avec postface et préface), Aubier, Paris, 1989.







Les cornéliens dilemmes d’une ceinture de sécurité





« Le Seigneur me ceindra de sa force

Il est mon bouclier, Il est mon baudrier

Lui seul me protégera contre mes ennemis. »



Les cosmologues recherchent la « masse manquante » qui leur permettrait de compléter l’énorme addition qu’ils s’efforcent de calculer : la masse de l’univers. Jusqu’ici, la tare nécessaire pour équilibrer leur balance cosmique continue à leur échapper. Les moralistes, dans le même temps, se plaignent continuellement de la dégradation de la morale, de la perte des valeurs, de l’envahissement des pauvres sujets par des machines inhumaines. A les entendre, il manquerait à nos civilisations industrielles une énorme part de moralité. La technique deviendrait de plus en plus dominante, et les faibles humains de plus en plus amoraux. Je crois pourtant que les moralistes auront la main plus heureuse que les cosmologues, et qu’ils trouveront rapidement où se trouve la « masse manquante » de moralité et de valeurs. Il suffit, pour la détecter, de se tourner non vers les personnes mais vers les non-humains.

En montant dans ma voiture, insouciant, je m’aperçois que je ne peux la faire démarrer, qu’elle clignote et qu’elle geint. Étonné, je regarde mon tableau de bord : « Attachez votre ceinture !!! » J’obéis à l’injonction du tableau de bord, j’attache ma ceinture et suis enfin autorisé à actionner le démarreur. La voiture elle-même m’a prescrit un comportement : tu dois attacher ta ceinture pour conduire. Elle m’a empêché de démarrer jusqu’à ce que j’obéisse. Enfin, une fois mon action conforme à ses exigences, j’ai été autorisé à faire ce que je désirais : conduire sur l’autoroute jusqu’à mon lieu de travail.



Il y a au moins deux manières d’analyser cette anecdote. La première est morale. Le moraliste s’indignera soit de l’insouciance du conducteur qui s’installe dans une voiture sans même penser à sa sécurité, soit de la domination de l’homme par une machine brute qui lui impose des comportements sans se soucier des libertés individuelles et de l’immense variété des situations humaines. A ses yeux, il manque au bout du compte une certaine quantité de morale : soit dans le conducteur irresponsable qui en est dépourvu ; soit dans la machine inhumaine qui en est également privée. Dans un cas comme dans l’autre, le philosophe geindra. Ni l’homme ni la machine ne savent conduire ni se conduire. C’est l’hypothèse de la masse manquante.

Mais il est possible de faire une autre hypothèse, hypothèse que j’ai appelée, pour faire vite, « socio-technique ». La masse de moralité demeure constante mais elle se répartit différemment. Après cinquante ans de conduite automobile, les responsables de la sécurité routière se sont aperçus que l’on ne pouvait pas faire confiance au sens moral des conducteurs pour limiter leur vitesse. Il semble que, dans les corps, on ne puisse durablement inscrire la règle morale : « Tu n’iras pas trop vite. » Certes, il serait possible en les bridant d’inscrire dans les moteurs eux-mêmes la règle : « Ne pas dépasser les 100 km/h. » Mais comme l’on a souhaité laisser les moteurs libres d’aller à 200, tout en interdisant aux conducteurs d’atteindre ces vitesses, la solution de repli est d’interdire du moins aux conducteurs de s’écraser sur leur pare-brise. Sans ceinture, pourtant, cette règle de désespoir demeure inapplicable : les conducteurs refusent de ne pas s’écraser le visage sur le pare-brise et se font défoncer le thorax par leur volant.

Inertie des humains ? Peut-être. Mais il y a aussi l’inertie des corps pesants lancés à 100, à 150 ou même à 230 km/h. Une fois la voiture automobile acceptée, on s’aperçoit que son conducteur ne peut tout simplement pas se tenir de façon responsable ; il devient, quoi qu’il veuille, un corps pesant qui obéit aux lois de la dynamique et que l’on peut, pour cette raison, remplacer dans les expériences par un mannequin anthropomorphe de 70 à 90 kilos. La ceinture devient alors le moyen, pour les responsables de la sécurité, d’inscrire dans la voiture même la règle morale « tu n’iras pas trop vite » en tenant compte du fait que le conducteur lancé à grande vitesse est un monstre hybride mi-être pensant mi-corps pesant.

Quelle que soit la solidité de son sens moral, quelle que soit la droiture de sa conduite, quelle que soit l’ascèse de sa vie, dans le dixième de seconde d’un accident, le conducteur ne peut plus se retenir de s’écraser sur le pare-brise. La ceinture le peut à sa place – pourvu qu’elle fonctionne. La ceinture de sécurité est donc la délégation de la moralité perdue du conducteur. Cette délégation est décidée à la fois par les responsables de la sécurité routière, par les inventeurs des différents types de ceintures et par le conducteur qui accepte de la boucler. Le conducteur se protège ainsi d’avance contre son propre manque de parole, contre sa propre inertie morale et physique. Il sait combien la chair est faible et surtout lourde à 120 km/h. Il se dédouble en deux personnages, l’un, présent, qui endosse la ceinture et le second, futur, que la ceinture, tel un ange gardien, protégera au moment de l’accident. Ainsi, le conducteur qui met sa ceinture diffère assez peu de celui qui place sur le tableau de bord une amulette ou une médaille de saint Christophe afin de bénéficier de la protection divine, ou une photo de ses enfants afin de se souvenir qu’il est dangereux pour eux de trop accélérer et qu’ils risquent de perdre leur parent chéri. Dans tous les cas, le conducteur se protège contre lui-même ; il s’en remet à d’autres, anges gardiens ou ressorts à cliquets, pour demeurer fidèle au contrat qu’il a passé avec sa conscience.

Mais quel genre de morale faut-il inscrire dans la voiture ? La ceinture doit être à la fois souple lorsque le conducteur ne fait rien de mal ou n’est pas en danger, et d’une extrême rigidité pendant la fraction de seconde où il est nécessaire de le protéger contre son inertie. Double difficulté, il faut que la ceinture soit à la fois facile à boucler, sans quoi personne ne l’enfilerait, et qu’elle ne puisse se détacher toute seule même en cas de très grand choc, sans quoi elle perdrait sa fonction de protection.

Ce n’est pas tout. Là où le débat de la ceinture devient vraiment cornélien, là où sa moralité devient aussi complexe que les états d’âme du roi Lear ou de Madame Bovary, c’est que la même ceinture qui doit être capable de résister sans se détacher au plus grand choc doit se détacher instantanément lorsque le conducteur choqué, affaibli, se trouve renversé dans une voiture accidentée [1] … On comprend pourquoi la morale semble manquer si l’on se contente de regarder les hommes, mais qu’elle prolifère dès que l’on considère attentivement les non-humains. D’habitude nous ne nous intéressons guère à ces contradictions de mécanismes que nous appelons, bien évasivement, « fonctionnelles ». Nous leur préférons le plus souvent les débats du cœur, de l’âme ou de l’esprit qui nous paraissent plus dramatiques et plus esthétiques. C’est dommage, car les grandes crises morales, les grandes tragédies, les grands drames se passent aujourd’hui non sur l’écran des films mais dans les machines et les dispositifs. Le ressort des intrigues du théâtre de boulevard, est moins intéressant que les ressorts d’une ceinture de sécurité [2] .

En tant que loi morale inscrite dans les fibres, la ceinture est une incroyable réussite : tant que le conducteur veut la boucler ou la déboucler, c’est simple comme bonjour, il n’y a qu’un bouton à pousser ou une languette à tirer ; mais dès qu’il l’a enclenchée, une force de plusieurs tonnes ne peut plus l’arracher – du moins c’est ce que nous aimons croire. La ceinture est donc réversiblement irréversible, et vice versa ! Tant que le conducteur remue doucement et progressivement, elle suit et obéit ; dès que le conducteur remue brutalement, elle se bloque et commande. Pour parler psychologie, la ceinture est très « susceptible » ; elle se vexe pour un rien et certaines ceintures sont si désagréables qu’elles se bloquent même lorsque le conducteur ne cherche qu’à atteindre la boîte à gants. Il faut alors apprendre à vivre avec cette loi morale qui vous barre le ventre et s’exercer à ne faire que des mouvements doux et progressifs afin de ne pas mécontenter la ceinture qui, aussitôt, cesserait de vous permettre de bouger [3] . Les nombreux brevets déposés par les ingénieurs ont chacun pour but de résoudre ces variations juridiques sur le thème de la permission et de l’inflexibilité, de la réversibilité et de l’irréversibilité.

Voici donc repartagée la masse constante de moralité. Une fraction en est remise au conducteur – passer sa ceinture et la déboucler – pendant qu’une autre fraction est remise à un dispositif tantôt permissif, tantôt contraignant, tantôt réversible, tantôt irréversible.
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