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      Présentation

      La pierre angulaire est la première à être posée quand on construit un édifice. C’est la plus importante, celle qui doit tout soutenir. Pour Krzysztof Charamsa, cette première pierre a été son coming out du 3 octobre 2015. Alors qu’il exerçait depuis de nombreuses années de hautes fonctions au sein du Vatican, ce prêtre polonais a annoncé publiquement son homosexualité à la veille du synode sur la famille, afin de dénoncer l’hypocrisie de l’Église catholique. Une institution qui, depuis des siècles, instrumentalise les questions sexuelles pour imposer son propre pouvoir.

      À travers ses préceptes et doctrines, l’Église conditionne ses fidèles à ne pas vivre sereinement leur sexualité. Ainsi, et alors même qu’elle parvient à dissimuler parfaitement les crimes de pédophilie, elle alimente, dans le secret du confessionnal, le sentiment de soumission des femmes à leurs époux, la culpabilisation de l’amour, la stigmatisation des homosexuels et des transsexuels, qu’elle considère comme des pestiférés. Or, selon K. Charamsa, le clergé catholique est lui-même composé en très grande partie de prêtres homosexuels. Qui se trouvent réprimés et contraints à la clandestinité.

      Démis de ses fonctions par le Vatican, K. Charamsa souhaite avec ce livre secouer les consciences et poser les bases d’un nécessaire renouveau de l’Église. Une institution en laquelle il veut toujours croire, mais qui, si elle veut continuer à exister comme guide spirituel, doit commencer par respecter chaque personne.

    

    
    
      L’auteur

      Né en Pologne en 1972, Krzysztof Charamsa a étudié la philosophie, la théologie et la bioéthique, avant d’embrasser une carrière de prêtre qui le conduira à exercer au Vatican les plus hautes fonctions, notamment au sein de la Congrégation pour la doctrine de la foi (ex- Saint-Office, organisme romain chargé de veiller à la cohérence de la doctrine). Depuis son coming out d’octobre 2015, il vit heureux avec son compagnon, Eduard Planas, et se consacre à la défense des droits des femmes et des personnes LGBTQ.
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    À l’homme qui m’a embrassé

      Et m’a tendu la main

      Pour m’arracher au mensonge

      

      À l’homme que j’aime,

      À Eduard
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    Les protagonistes du drame

    
      MOI

      Qui suis-je ?

      J’ai toujours été une personne intense. J’ai toujours vécu chaque moment comme si c’était l’éternité. Le tout dans le fragment.

      Peut-être suis-je moi-même un fragment ?

      Non, je suis la totalité.

      La totalité de la personne.

      Je suis une personne.

       

      ÉGLISE

      Qui est l’Église dans ce drame ?

      Celle que je mets en scène ici, c’est elle, l’Église catholique, universelle. Les frères les plus pointilleux diront que je fais surtout allusion à la haute hiérarchie ecclésiastique. Mais je ne veux pas faire de distinguo. Je suis fidèle à ce que l’Église, la communauté du Christ, m’a enseigné sur elle-même. Je prie les frères et sœurs catholiques qui ne se reconnaîtront pas dans le visage ridé révélé ici, et qui n’ont pas les mêmes péchés à confesser, de ne pas s’offenser et de se montrer compréhensifs.

      Mais je les invite aussi à penser que si nous ne nous sommes pas opposés aux grands prêtres homophobes, c’est que nous participons nous aussi de l’esprit apeuré et odieux de ce personnage du drame.

      Moi le premier…

    

  





  

  I

  La rencontre






  Moi, Narcisse

  
    Je ne veux plus être Narcisse.

    Autrefois je voulais l’être, pour toujours. Cela me semblait être la seule possibilité pour me réaliser, je me persuadais que c’était bien, excitant, désirable.

    Narcisse est l’ami secret de tous les gays. L’ami découvert en lisant Hermann Hesse, qui porte en lui la fascination et la douleur d’aimer les hommes, le plaisir et le mystère de tomber amoureux des hommes.

    Moi aussi, dans le secret de mon cœur, j’ai été Narcisse. Je l’ai été avant de m’enflammer pour la série Queer as Folk1, avant d’aller faire un saut au cinéma gay, avant de lire Plus tard ou jamais2, avant de m’immerger dans les livres de la bibliothèque que tout homosexuel devrait connaître, avant de devenir client de Cómplices, cette fantastique petite librairie du Barrio Gótico de Barcelone (il devrait y en avoir une comme celle-là dans toutes les villes !).

    C’est ce même Narcisse que tant de prêtres ont reconnu en eux chaque fois qu’ils se sont trouvés en présence de l’un des leurs, chaque fois qu’ils se sont demandé si l’homme qu’ils avaient devant les yeux partageait leur secret. Narcisse est le code énigmatique permettant d’accéder à une beauté sublime cachée et interdite, à une nature spirituelle qui voudrait s’exprimer. Narcisse continue à exister parce que ni les catholiques ni les puritains n’ont réussi à l’anéantir. Narcisse m’a permis de survivre dans l’enfer de l’hétérosexualité obligatoire.

    Voilà pourquoi je citais Hesse dans mes conférences religieuses, presque les larmes aux yeux. J’espérais que quelqu’un saisisse le sens caché de cette référence qui n’avait rien à voir avec la doctrine chrétienne que j’étais en train d’illustrer. J’espérais que quelqu’un comprenne qu’en réalité je voulais simplement me libérer moi-même, dévoiler ma véritable nature. La plus naturelle qui soit pour moi et pour des milliers d’autres comme moi.

    C’est ce même Hesse que j’ai cité dans mon dernier livre d’argumentation catholique, mon testament intitulé Virtù e vocazione3 (« Vertu et vocation »), dans lequel j’ai exposé entre les lignes ce que je croyais et la façon dont je croyais, et comment tout s’était révélé irréel simplement parce qu’on n’avait pas pris en considération la vraie nature de l’homme, de cet homme. On n’avait pas tenu compte d’un petit détail caché : le fait que je suis gay. Au désespoir, je citais Hesse en espérant que quelqu’un délaisse ces théories pieuses et inutiles et me regarde enfin dans les yeux.

    Narcisse est l’ecclésiastique catholique, le prêtre érudit, le moine exemplaire, l’abbé diligent, immergé tout entier dans l’étude et dans les livres. Et pourquoi ? Pour ne pas aimer, pour ne pas penser à l’amour, pour enterrer le caractère naturel de l’amour. Goldmund, son ami de toujours, qui se présente à la fin de sa vie à l’abbaye, va déclencher comme une explosion. Narcisse murmure à l’oreille de Goldmund :

    
      Ma vie fut pauvre en amour ; c’est le meilleur qui m’a manqué. Notre abbé Daniel m’a dit jadis qu’il me jugeait orgueilleux. Il a probablement eu raison. Je ne suis pas injuste envers les hommes ; je m’efforce d’être équitable et patient avec eux, mais je ne les ai jamais aimés. De deux savants dans le monastère, c’est le plus savant qui m’est le plus cher ; jamais, par exemple, je n’ai aimé un esprit médiocre malgré sa faiblesse. Si je sais tout de même ce que c’est que l’amour, c’est grâce à toi. Toi, j’ai pu t’aimer, toi seul entre tous les hommes. Tu ne peux pas mesurer ce que cela représente. C’est la source dans le désert, l’arbre en fleur dans la brousse. C’est à toi seul que je dois de n’avoir pas un cœur desséché, d’avoir gardé en moi une place accessible à la grâce4.

    

    Lorsque je citais ce passage devant des prêtres, des sœurs, des laïques plus ou moins pieux, je voulais en réalité leur crier ce qui précède la confession poignante de l’abbé Narcisse : « Je ne suis pas injuste envers les hommes ; je m’efforce d’être équitable et patient avec eux, mais je ne les ai jamais aimés. »

    Comme j’aurais voulu hurler moi aussi ces mots de Hesse, ainsi que ceux qui suivent quelques lignes plus loin. Je ne pouvais pas le faire, mais j’espérais seulement que quelqu’un aille relire toute l’œuvre que je devais survoler. En réalité, en voyant Goldmund, Narcisse lui dit :

    
      « Je suis si heureux que tu sois de retour ! Tu m’as tant manqué ! J’ai chaque jour pensé à toi et souvent j’ai eu peur que tu ne veuilles plus revenir. » Goldmund branla la tête : « Eh bien, la perte n’aurait pas été grande ! » Narcisse, le cœur brûlant de peine et d’amour, se pencha lentement sur lui et fit alors ce qu’il n’avait jamais fait au cours de tant d’années d’amitié : il effleura de ses lèvres le front et les cheveux de Goldmund. Celui-ci fut d’abord surpris, puis saisi, en s’apercevant de ce qui venait de se passer5.

    

    Plus qu’un manque d’amour, Narcisse confessait là son homosexualité et déplorait un amour interdit, meurtri, sali. Son Église, lui-même devaient le haïr, le tuer, l’anéantir, mais cet amour était toujours ressuscité. Il était vivant, malgré les gendarmes insensibles et ultra-catholiques de la seule véritable résurrection, qui pourtant détruisait les personnes. Narcisse avait trouvé son modus vivendi dans cette négation absurde de la réalité.

    Mais désormais… désormais le temps de son coming out était venu. C’est cela que je voulais proclamer à mes auditeurs et auditrices, à ces homophobes corrects et perspicaces.

    Lorsque j’étudiais à Lugano, je suis allé maintes fois rendre visite à la tombe de Hesse, près de Montagnola. L’écrivain avait passé les dernières années de sa vie dans le Tessin et était mort là. Pour moi, c’était comme une sorte de pèlerinage romantique interdit, qu’au fond personne ne m’interdisait. Peut-être que beaucoup ne savaient même pas que son corps reposait là, sous deux dalles de pierre et rien de plus. Peut-être que beaucoup ignoraient même qui c’était. Je me rendais sur sa tombe, nostalgique, pour chercher l’inspiration, pour lui ouvrir mon âme, comme à un vieil homosexuel. Je ne sais s’il m’a écouté. Mais cette région du sud de la Suisse, avec sa culture de la tolérance, était pour moi un lieu de réconfort et de liberté intérieure. Là, le maître Hesse vivait en moi et j’avais confiance en cet ami sensible et romantique, fils d’un missionnaire protestant rigide. Hesse m’avait offert le nom de Narcisse.

    Aujourd’hui, je sais que je ne veux plus être Narcisse. Aujourd’hui, je sais que j’ai mon Goldmund et je ne veux pas gâcher ma vie et rester sans lui. Aujourd’hui, je veux commencer à aimer comme je suis, comme Dieu le veut, comme Dieu entend l’amour.

  

  
  

    Notes 

    
      1. Série télé américaine écrite par Ron Cowen et Daniel Lipman, inspirée d’une série britannique homonyme et qui, au fil de cinq saisons (2000-2005), fait le portrait d’un groupe moderne d’amis gays.

    

    
    
      2. Call me by your name, le roman gay émouvant et romantique de l’Américain André ACIMAN (trad. J.-P. Aoustin, Éd. de l’Olivier, Paris, 2008).

    

    
    
      3. Éditions Rogate, Rome, 2014.

    

    
    
      4. Hermann HESSE, Narcisse et Goldmund, trad. F. Delmas, Le Livre de poche, Paris, 1965, p. 377.

    

    
    
      5. Ibid., p. 376.

    

    







Mon Goldmund

Narcisse n’est pas seul. Il ne l’a jamais été.

Moi aussi, j’ai rencontré mon Goldmund, une nuit à Barcelone. C’est à ce moment-là que nous nous sommes découverts, que nous sommes tombés amoureux, que nous nous sommes fiancés. Que nous n’avons plus voulu être seuls. Que j’ai effleuré ses lèvres et ses cheveux. La nuit froide que j’ai passée dans ses bras chauds et puissants. Lui m’aimait, moi je pensais uniquement à ne pas perdre son amour.

Ce fut l’une des plus belles nuits de ma vie, dans un hôtel du quartier de l’Eixample – le plus sinistre que j’aie jamais connu. Non, ce n’était pas l’hôtel Axel1, mais une petite pension horrible… et c’est justement là que je devais rencontrer mon futur novio, mon fiancé, mon partenaire, mon mari ! Ce fut l’une des nuits les plus belles de toutes, je priai Dieu pour qu’elle ne se termine jamais. Je priai Dieu pour que cet homme vrai ne me laisse plus seul. Mais comment ? En réalité, il aurait dû me quitter au plus vite, parce que… j’étais prêtre. Et il ne le savait pas.

Il connaissait mon nom… Pietro, un faux nom, évidemment. Il savait de quelle ville je venais… Milan, mais ça aussi c’était faux. Et qu’est-ce que je faisais dans la vie ? J’enseignais la philosophie (bon, ce n’était pas trop loin de la vérité). Ma fausse nationalité venait compléter le tableau. Il savait tout ce que peuvent savoir les amants d’une nuit. Sauf que moi, je ne voulais plus me cacher. Mais pourquoi donc voulais-je me dévoiler ? Qu’est-ce qui m’attirait chez cet homme dont je sentais déjà qu’il était à moi ?

Je ne voulais pas le perdre, j’étais tombé amoureux.

Et cette nuit-là, j’avais vu Dieu qui m’aimait, m’embrassait, m’acceptait parce qu’il me comprenait. Moi, expert de Dieu et de tout ce qui est divin et par ailleurs… homophobe, j’avais enfin vu Dieu. J’avais rencontré un homme, mais j’avais vu Dieu.

Et heureusement, j’étais en train de perdre de vue son Église médiocre.




  

    Notes 

1. Élégant hôtel gay de Barcelone.











Le jour d’après

Goldmund m’a ouvert à l’amour pour l’autre, mais avant cela il m’a ouvert à l’amour pour moi-même.

Avec lui, j’expérimentai ce que je savais déjà, mais en théorie seulement : tu ne peux aimer l’autre si tu ne t’aimes pas toi-même de façon saine et équilibrée, si tu ne t’acceptes pas d’abord, si tu ne te connais pas toi-même. Si tu te détestes, si tu te mens à toi-même, tu ne pourras jamais aimer l’autre. Pas besoin du christianisme pour comprendre que ceci est la clé des relations humaines. Si le christianisme se vante aujourd’hui d’enseigner ces principes ou tout au moins de les partager, en réalité il le fait en théorie seulement, en s’arrêtant à des vœux pieux et insignifiants. Mais la vérité qui compte se trouve dans la vie, pas dans les théories. Et mon expérience au sein de l’Église avait fait de moi un parfait théoricien qui devait pouvoir tout expliquer, tout en se refusant la vraie vie.

Il n’a pas été facile de me libérer de l’oppression idéologisante de l’Église. C’était comme une prison insupportable qui avait désormais imprégné chaque fibre de mon être. Comme une forma mentis impérieuse, une façon de penser et d’agir qui m’était aussi étrangère qu’indispensable. Avec la peur, avec le mensonge, on s’habitue à tout et le plus surprenant est qu’on y prend goût, qu’on n’entrevoit plus aucune autre possibilité.

À l’homme dont j’étais tombé amoureux, je devais dire mon nom. Je ne pouvais lui mentir. Mais je ne savais pas comment faire et j’avais peur de le perdre.

Pendant ces moments, la haine que je nourrissais envers moi-même atteignit son paroxysme. Je détestais le mensonge qu’on m’avait inculqué. Le mensonge de ma vie ! Ce mensonge omniprésent auquel m’avait éduqué mon Église. Je me dégoûtais.

Lorsqu’on vous inculque la nécessité de mentir sur les questions fondamentales de votre vie, vous finissez par ne plus savoir si vous dites la vérité ou si vous mentez. Vous ne savez plus qui vous êtes. Parce qu’en vérité, vous n’êtes plus là vous-même. Jusqu’à ce jour, le lavage de cerveau avait réussi à me convaincre que les gays n’existaient pas.

Mais là, lors de cette nuit intense, j’avais devant moi l’homme que j’aimais, comme Narcisse aime Goldmund. Lui non plus ne voulait pas me perdre… et pourtant, il me semblait déjà le voir disparaître : je ne me souvenais même pas de mon numéro de téléphone, que je voulais lui laisser. Je ne me souvenais pas de mon adresse Skype. Je ne me souvenais pas de mon mail. Je ne me souvenais plus de rien. C’était peut-être moi que je fuyais, et non lui.

Mon Goldmund m’a accompagné à l’aéroport. Il ne me restait que quelques minutes, les dernières, dans sa voiture, avant que ne sonne la fin d’une histoire fugace. S’il en avait été ainsi, je n’aurais plus pu réparer quoi que ce soit à distance. Mon Église aurait triomphé de moi : peut-être, dans son infinie miséricorde ecclésiale, aurait-elle même pardonné mon aventure, sauf qu’elle m’aurait ensuite sommé de retourner sur-le-champ à la haine envers moi-même, envers ma nature.

Goldmund, en réalité, se doutait que je lui cachais quelque chose. Le jour d’avant, déjà, lors de notre première promenade dans Barcelone (comme j’étais heureux de marcher sans me cacher en compagnie d’un homme, sans peur !), il m’avait posé des questions : « Tu ne serais pas par hasard marié avec une femme ? Tu as des enfants ? » Je lui avais répondu tranquillement : « Non ! » Mais il ne m’avait pas demandé : « Tu ne serais pas monseigneur, prêtre ? »

Goldmund m’avait emmené visiter son lieu préféré à Barcelone : Santa María del Mar, une église qui baigne dans une atmosphère de paix. Incroyable… c’était mon premier rendez-vous sérieux avec un homme et il m’amenait dans une église ! Une église de rêve, silencieuse et accueillante, préparée pour un mariage. Nous nous sommes assis sur les bancs et avons admiré le gothique catalan des travées. Ma main était dans la sienne. Je l’aimais devant mon Dieu, sans honte.

Notre rencontre touchait à sa fin, après un jour et une nuit. Mais la haine de ma nature, la peur, le mensonge étaient en train d’entrer en collision avec la vérité simple de l’amour entre deux hommes. D’un côté, je me disais : « Efface cela, ça n’existe pas ! » Mais une autre voix rétorquait : « Comment, ça n’existe pas ? C’est là. » Et lui m’embrassait.

Il ne restait plus que les deniers instants de ce voyage en voiture. Je ne voulais plus retourner dans le cauchemar de mon quotidien béat et salvateur.

« Eduard, tengo que decirte una cosa : yo soy cura1. »

Il s’appelle Eduard… J’ai éclaté en sanglots, je n’arrivais plus à m’arrêter. J’étais en train de me rendre compte que j’avais subi jusqu’alors la « mort assistée » d’une partie fondamentale de ma personne, un traumatisme absurde et gratuit, un homicide violent de ma dignité superbement orchestré par l’Église pendant ces longues années où j’avais été cura.

Le vol pour Rome m’attendait.

« Eduard, si jamais tu m’acceptes encore, je voudrais t’appeler. »

Je ne pouvais plus retourner à la « sérénité » catholique de l’Évangile, qui m’imposait une haine aveugle et irrationnelle de moi-même, de mon orientation sexuelle. J’étais amoureux. Je rêvais de ce qui était cohérent avec ma nature, avec mon orientation sexuelle, mon être le plus intime. Je rêvais de liberté. D’être moi-même.

Je rêvais d’une vie nouvelle. Impossible ? Non ! Possible. Au fond, est-ce que ce ne sont pas les chrétiens qui disent que rien n’est impossible à celui qui aime ?

Mais comment et pourquoi suis-je arrivé à ce point ? Quel chemin m’a conduit jusque-là ?




  

    Notes 

1. « Eduard, je dois te dire quelque chose : je suis prêtre. »












II

La belle et la bête





Famille

Pour me comprendre moi-même, je dois revenir en arrière, très loin en arrière…

Je dois retourner à la genèse, à ma famille d’origine. Je dois retourner dans le ventre de ma mère.

Peut-être devrais-je dire tout de suite que je suis né un samedi 5 août, en plein été ; c’est ce qui explique que, le jour de mon anniversaire, j’aie toujours aimé me trouver sur une plage. D’abord au nord, dans la péninsule de Hel sur la mer Baltique, avec ses longues et profondes étendues de sable un peu sauvages à une cinquantaine de kilomètres de chez nous ; puis, avec le temps, sur des plages plus au sud.

Je suis né en 1972, l’année où le grand Guy Hocquenghem publiait son texte-programme, Le Désir homosexuel1. Je suis né sous la bonne étoile du manifeste de la révolution homosexuelle, qui dénonçait avec force l’obsession homophobe rampante. Après avoir fait son coming out cette même année, l’écrivain décrivait les dynamiques de l’homophobie et jetait les bases d’un mouvement de libération des homosexuels. Il avait dit la vérité pour démasquer l’hypocrisie collective et cela lui a valu d’être exclu du Parti communiste. La société à laquelle il appartenait ne voulait pas entendre ses accusations.

C’est cette même année qu’est né le terme « homophobie » : le psychologue américain George Weinberg, dans son ouvrage Society and the Healthy Homosexual (« La société et l’homosexuel sain »), mettait un nom sur la peur irrationnelle que l’on éprouve en présence d’un homosexuel, cette phobie face à la différence qui génère violence, haine et destruction. Donner un nom précis au mal, c’est faire un premier pas vers la victoire sur le mal lui-même. Mais, selon l’état d’esprit du milieu catholique dans lequel j’étais né, ce nom ne devait pas exister2.

Nous étions en 1972 : le mot qui dénonce la peur et la haine envers les homosexuels ne devait jamais être prononcé. Le désir homosexuel ne devait jamais être révélé. Peut-être que moi non plus, je n’aurais pas dû naître ? Mais je suis né. Le désir homosexuel a été courageusement affirmé. Et, grâce à Dieu, un chercheur a enfin défini la haine envers les gays…

J’étais né à une époque et dans un espace où les gays n’existaient pas officiellement. Ils représentaient le tabou par excellence. En vérité, aujourd’hui encore, si l’homosexualité est révélée, il faut tout faire pour revenir au tabou imposé : cette chose honteuse, malade, indicible, perverse, immorale, diabolique… n’existe pas officiellement. Cette chose qui fait de vous un pestiféré ne doit même pas avoir de nom. Il faut la taire et en avoir honte.

Dans le monde où j’étais né, personne ne s’intéressait au fait qu’en 1973, au moment de mon premier anniversaire, s’était tenu à Paris le premier congrès mondial des organisations homosexuelles (auquel je ne pouvais pas être invité !). Personne ne s’intéressait au fait que, cette même année, l’association américaine de psychiatrie avait retiré l’homosexualité de sa liste autorisée des troubles psychiques3. La science corrigeait donc ses erreurs, mais le monde catholique dans lequel j’étais né présentait tout simplement ces nouvelles positions comme infondées. Pourtant, même dans les cercles catholiques, un jésuite catalan, Salvador Guasch, avait révélé publiquement cette année-là qu’il était homosexuel et heureux de l’être. Un gay qui prétend ne pas se sentir loin de Dieu ! Simple présomption d’un malheureux ! On dit qu’il a payé sa sincérité de plusieurs mois d’hôpital psychiatrique et qu’il a dû subir des traitements brutaux pour guérir ou tout au moins réprimer ses désirs malsains et ses pensées « contre nature ». J’avais un an à l’époque et je ne pouvais encore rien savoir de ses révélations publiques peu averties, mais le monde dans lequel je vivais castrait ceux qui se permettaient d’être heureux sans l’autorisation de l’Église et de l’État.

Oui, je suis né dans un monde catholique.

J’aime ma famille. Ma mère était une femme à la foi inébranlable. Grâce à cela, elle était capable de faire des miracles, de résister à des épreuves insupportables. Sa foi n’a jamais vacillé, même face aux comportements aberrants de l’Église : elle avait quelque chose de prodigieux qui la plaçait au-dessus de la médiocrité humaine. Mes parents étaient économistes de formation. Ils travaillaient tous les deux, même si, selon l’état d’esprit catholique, c’était au père, en tant qu’homme, de faire vivre la famille. J’étais leur premier enfant ; trois ans plus tard, mon frère est né, puis ma sœur quand j’avais douze ans. Nous voilà tous au complet.

Mon père a quitté le domicile le jour même où je suis entré au séminaire pour devenir prêtre, après mon baccalauréat : à l’époque, je ne connaissais pas d’autres cas de séparation, mais la fin du mariage de mes parents a été totalement insolite. Nous sommes restés sans rien, dans un appartement sinistré. Toutes les économies rassemblées pour la nouvelle maison avaient disparu avec mon père. Lors du divorce, ma mère n’a pas essayé de se défendre et n’a pas lutté pour le plein respect de ses droits et de ceux de ses enfants. Je la comprenais dans la radicalité de ses silences. Au fond d’elle-même, elle n’acceptait pas le divorce et se refusait dès lors à se battre pour ce qui devait lui revenir. Toutefois, à y repenser, il faut aussi un bon avocat pour défendre ses droits, et nous ne pouvions pas nous le permettre. C’est ainsi que mon père est parti, sans trop penser aux besoins de ses enfants : il envoyait uniquement la somme fixée par le juge pour ma sœur, mais au moins nous étions en paix.

Pour moi, le départ de mon père fut une libération. Il en a peut-être été autrement pour mon frère et ma sœur. En entrant au séminaire, je commençais une nouvelle vie, alors qu’eux restaient à la maison. Mais le quotidien avec mon père, dont je ne garde qu’un vague souvenir, était devenu insupportable : il était absent, il n’avait pas instauré de véritable relation paternelle avec nous. Aujourd’hui, je sais qu’il nous aimait à sa façon, mais d’une manière possessive, comme on peut aimer quelque chose qui nous appartient, d’une façon pas très éloignée de celle qu’on retrouve chez beaucoup de familles patriarcales et machistes. Je ne nourris plus aucune rancœur à son encontre, mais il m’est malheureusement resté la sensation de ne pas avoir de père à mes côtés.

Selon une interprétation souvent reprise dans les milieux catholiques, un garçon ayant un père absent et une mère hyperprotectrice (ce que ma mère n’a jamais été) serait prédisposé à devenir efféminé, donc homosexuel, en d’autres termes déviant et immoral. Au fil des ans, tandis que je cherchais une explication à mon propre cas, j’ai fait mien ce stéréotype : j’étais gay parce que les rapports avec mon père avaient été mauvais ou inexistants (et, pour ceci, l’Église avait déjà la solution parfaite pour moi : avec le célibat, elle m’offrait un refuge, une échappatoire « digne » au mariage hétérosexuel). Avec le temps, j’allais rencontrer des dizaines et des dizaines de gays qui avaient des relations magnifiques, ou du moins parfaitement « normales », avec leur père… – permettez-moi d’utiliser l’adjectif « normal », qui semble être l’apanage exclusif de l’Église catholique, aussi rigoureuse que seule l’a été autrefois l’indépassable doctrine marxiste, contre laquelle justement l’Église se battait.

Je pense n’avoir jamais été le fils que mon père rêvait d’avoir : j’avais plus d’affinités électives pour l’art, l’opéra lyrique, le théâtre, le ballet, que pour le football. J’étais un garçon qui se réfugiait dans les livres, non pas de mathématiques, mais de littérature, de poésie, d’histoire. Je n’étais donc pas le fils typique qu’il pouvait désirer, capable de montrer sa force en se battant avec un camarade, le modèle viril du garçon destiné à s’occuper, comme lui, d’économie et de finance. Un économiste : pas un rêveur, un romantique, un idéaliste. J’ai toujours eu l’impression que, pour mon père, son fils de prédilection était mon frère qui, à côté des livres, honorait aussi le ballon, comme on peut l’attendre d’un garçon « sain ».

Oui, j’étais gay. Je le suis depuis que mes parents m’ont donné la vie. Mais ce ne sont ni eux ni personne d’autre qui m’ont insufflé mon homosexualité. Ce ne sont ni un père ni une mère qui transmettent à leur fils l’identité homosexuelle ou hétérosexuelle : en revanche, on peut déverser chez l’autre l’homophobie, la peur et la haine des gays et de sa propre identité gay. Des autres, on hérite l’homophobie ; l’homosexualité, elle, est donnée. C’est un don pour un homosexuel, comme l’hétérosexualité l’est pour un hétérosexuel. C’est le don de mon Dieu, le don de la nature, le don de la vie. C’est la bonne énergie donnée et répartie entre les personnes. La bonne énergie ne peut être contaminée que par l’homophobie.

Il m’arrive de penser que mon père soupçonnait déjà quelque chose quand j’étais petit : j’aurais été curieux d’assister à sa réaction à mon coming out. Aurait-il dit « je l’ai toujours su », « je le suspectais » ou « c’est ce que je craignais » ? Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à m’imaginer rétablir une quelconque relation avec lui : après tant d’années d’absence injustifiée, c’est comme s’il était mort. Je ne crois pas au « dogme du même sang » qui vous pousserait à outrance vers quelqu’un même lorsque cette personne vous a ignoré et méprisé pendant longtemps, trop longtemps.

J’aimais mon frère et ma sœur. Aujourd’hui, je pense ne pas toujours avoir réussi à le démontrer pleinement à mon frère et je le regrette. Peut-être étais-je précisément comme mon père ? Peut-être que le sentiment qu’il était le fils préféré me bloquait ? En revanche, je n’épargnais pas mes bons soins de frère aîné à ma cadette : je m’occupais d’elle, la protégeais, la soutenais, me substituant presque à mon père. Lorsque nous avons été abandonnés, l’idée m’est ainsi venue instinctivement que c’était à moi de subvenir aux besoins de ma famille : je me sentais responsable de mes proches, je souhaitais seulement qu’ils soient heureux. Je renonçais à tout pour pouvoir les aider et j’essayais d’alléger leur quotidien et de leur donner une certaine sécurité. Des années plus tard, j’en suis venu aussi à aider les autres dans leurs études. Au cours de ma vie, j’avais rencontré de bonnes personnes, des mécènes sincères qui avaient soutenu mon instruction, et je sentais que je devais renoncer à une partie de mon salaire pour aider quelqu’un d’autre à étudier, comme on l’avait fait pour moi. J’existais pour les autres. Je me dis parfois que j’ai préjugé de mes possibilités et que mes décisions m’ont coûté de grands sacrifices, mais je serais prêt à le refaire mille fois. Pendant toutes ces années, mes frère et sœur et moi avions trouvé notre bonheur, notre stabilité. Tout ce que je faisais pour mes proches me paraissait la manifestation d’un amour typiquement gay : parfois exubérant, baroque, exagéré, comme si, inconsciemment, j’essayais de gagner leur approbation, de conquérir leur amour pour ce que j’étais réellement (mais dont eux ne savaient rien).

Chaque fois que je pense à mon enfance, je me demande si je n’étais pas trop rigide. J’étais toujours sérieux, comme un garçon trop mûr ; je ne m’accordais jamais ce que les enfants devraient s’accorder. En un sens, j’ai tout de suite été adulte. Peut-être était-ce une façon de me cacher, de construire dès l’enfance un mur entre mon âme, délicate et sensible, et le monde ? À l’époque, tous les enfants catholiques devaient savoir que l’on ne pouvait qu’éprouver un immense dégoût pour ceux qui aimaient les hommes. Horreur, refus de cette dépravation ou « abjection » honteuse, comme dirait Julia Kristeva4. J’ai toujours pris au sérieux la foi de ma famille et de mon Église. Mais c’est peut-être justement l’Église qui m’a embrouillé les idées en ce qui concerne l’amour de soi. Je n’hésitais pas à accueillir le commandement d’aimer les autres, mais je percevais aussi le soupçon des prêtres de l’Église quant à l’amour de soi-même et de sa propre vérité.

Il y a quelque temps, lorsque j’ai confessé à ma mère mon homosexualité, elle a eu une réponse tout à fait inattendue : ce n’était pas la réaction imposée par la façon de penser de l’Église, mais une manifestation d’amour sans bornes depuis le premier instant. Elle ne cessait de répéter qu’elle n’arrivait pas à imaginer combien j’avais dû souffrir à cause de « cela », ni à penser à la douleur qu’avait pu me causer un secret comme celui que je portais en moi depuis si longtemps. Elle me demandait pourquoi je ne lui en avais pas parlé avant, quand j’étais adolescent. Je ne trouvais pas les mots pour répondre : la seule chose que j’ai pu faire a été de laisser sur son ordinateur un lien vers Bobby, seul contre tous, téléfilm de 2009 qui raconte l’histoire vraie de Mary Griffith, une fervente chrétienne, et de son parcours vers la compréhension de l’homosexualité après le suicide de son fils gay bien-aimé. Dans ce film, on peut entrevoir quelques-unes des raisons pour lesquelles je n’avais pas pu, à ce moment-là, révéler mon homosexualité : notre Église aurait tenté de me soigner, comme Mary l’avait fait avec Bobby. Peut-être aurait-elle demandé à saint Sébastien de faire un miracle, puisque le problème ne devait pas lui être étranger. Mais la raison de fond était qu’à l’époque, on ne parlait quasiment jamais d’homosexualité : le silence était ce que l’Église imposait à ses fidèles sur une chose suspecte, inexistante. Et si elle existait, c’était uniquement pour faire l’objet des pires plaisanteries homophobes.

De plus, je voulais devenir prêtre et, pour cela, je devais être homophobe, c’est-à-dire haïr ce « produit » diabolique de la société moderne dont seules l’Église catholique et les dictatures communistes – paradoxalement alliées sur ce point – pouvaient protéger les personnes. Moi le premier, j’étais imprégné de ce jugement de condamnation vis-à-vis de tous les homosexuels pervertis : je savais qu’ils représentaient le mal, un mal qui ne pouvait pas me concerner. Ce que je ressentais au fond de moi devait donc forcément être le fruit d’une grave erreur, ou un sentiment passager destiné à disparaître en quelques jours. C’est ainsi que je me suis habitué à penser que le désir que je ressentais pour les garçons n’était rien d’autre qu’une tendance naturelle à me comparer à eux, convaincu qu’il s’agissait d’une simple confusion adolescente. Aujourd’hui, avant de me faire prêtre, je réfléchirais probablement longuement à la cohérence des préceptes d’une institution religieuse aussi inhumainement ignorante de l’identité humaine. Mais à l’époque, je cherchais uniquement à m’assurer qu’il n’y avait rien de vrai dans mon désir homosexuel. Je me le cachais à moi-même, je le dénigrais comme quelque chose d’éphémère et d’irréel, comme un moment d’égarement ou, pire, une maladie. Et surtout comme un péché. En réalité, dans la mentalité catholique, les seuls péchés graves sont ceux qui concernent la sexualité, en particulier lorsqu’un homme aime les autres hommes. Il s’agit là d’un péché innommable. « Cette chose » est sans nom…

Dans ma famille, il y a toujours eu une certaine grandeur5. Nous vouvoyions nos parents, habitude ancienne et rare, mais je n’ai jamais pensé que cette façon de communiquer nous tenait à distance ou instaurait un côté « officiel », en particulier dans le rapport avec ma mère. Elle était ma meilleure amie et une confidente parfaite, excepté pour « cette chose ». Néanmoins, ces dernières années, à l’heure de Skype et de Whatsapp – devenus les canaux de communication privilégiés avec elle – j’ai commencé à trouver contraignant de m’adresser à elle en la vouvoyant dans mes messages brefs et fréquents. Mais je sais aussi que nombreux étaient les parents qui l’enviaient pour cette expression de respect filial empreint d’une certaine noblesse. Ses petits-enfants sont plus directs, grâce à Dieu !

Au fil du temps, ma mère a commencé à porter des chapeaux de plus en plus grands et théâtraux. Je l’ai vite imitée et mettais un chapeau noir sur la tête. Comme les siens me plaisaient avec leurs couleurs, leur élégance, leurs mille formes, tantôt nobles, tantôt extravagants ! Je lui en offrais moi aussi. Avec les années, elle s’est mise progressivement à privilégier des modèles plus petits et plus sportifs, peut-être parce que tout compte fait, c’est une femme moderne et qu’en plus de la messe elle ne manque pas d’aller tous les jours à la gym.

En fin de compte, je n’ai pas eu une enfance malheureuse. L’un de mes souvenirs les plus agréables est lié aux vacances que nous passions à Hambourg chez ma tante ou à Londres chez mon oncle. La sœur et le frère de mon père – mes parrains – avaient épousé respectivement un Allemand évangélique et une Anglaise catholique, tous deux très différents de mon père. Ils étaient médecins et, malheureusement, ils sont morts d’un mal incurable vers la quarantaine. Je passais toute l’année à rêver des vacances à l’Ouest comme d’un moment heureux : je m’identifiais spontanément à cette Europe libre et moderne, un monde très différent de la Pologne. J’aimais surtout Hambourg avec l’Alster, ce lac au centre de la ville, près duquel vivaient ma tante et son mari. Je rêvais des grandes maisons, des jardins, des rues, des commerces de la ville, mais aussi de la messe dominicale, moins pompeuse et plus sobre que la nôtre. J’enviais leurs horaires de travail, qui laissaient assez de temps pour un long petit déjeuner le matin, habitude impensable avec les rythmes oppressants de la Pologne communiste. À Hambourg, quand j’étais encore petit, on m’a emmené à une exposition d’Andy Warhol, la première que j’aie jamais vue d’un artiste gay (ignorant alors « pieusement » ce fait). À un certain moment, j’ai commencé à m’identifier à ce monde et à l’Occident libre, à tel point que je rêvais que ma vie en Pologne ne soit qu’une brève parenthèse grise.

Ma tante nourrissait des idées libérales qui m’inquiétaient et me fascinaient tout à la fois : elle posait des questions, cultivait le doute, aimait l’art. Elle m’a fait connaître la méthode d’auto-éducation à la conscience par le mouvement de Moshe Feldenkrais6 ; de plus, je pouvais admirer avec elle sa splendide collection de tableaux de peintres polonais. En me confrontant à elle, malgré la certitude de ma foi, j’essayais de ne jamais me fermer face à ses doutes, au courage de la relativisation, à l’audace de l’« insoutenable légèreté de l’être » apprise de Milan Kundera. Je voulais dialoguer avec elle, son inquiétude me plaisait, j’étais fasciné par la liberté qu’elle affichait par rapport aux schémas et aux stéréotypes, à des années-lumière du provincialisme du catholicisme polonais.

En Pologne, notre maison était toujours remplie d’amis de mon père : on avait presque l’impression qu’ils avaient plus de droits à y être que nous qui habitions là. Ce dont nous n’étions pas privés, en revanche, c’était de la bibliothèque de ma mère, avec tous les classiques polonais et étrangers et ces livres d’art qui étaient ma passion. Je m’étais formé à l’ombre de ces livres. Il y avait aussi les œuvres de Miron Białoszewski7, sauf évidemment Tajny dziennik (« Journal secret »), publié à titre posthume en 2012 seulement. L’expérience personnelle de Białoszewski était peut-être la plus intéressante parmi les gays ayant vécu sous le régime communiste : il avait réussi à vivre pendant des années sous le même toit que son compagnon. Certes, je ne pouvais rien imaginer de tout cela à partir de ce que j’avais lu de lui chez moi, c’est beaucoup plus tard seulement que j’allais pouvoir découvrir ses voyages à New York, son « ivresse » de la liberté accordée aux homosexuels dans ce pays et la fonction salvatrice de ses séjours là-bas. Comme moi, il était dans notre maison sans que personne ne sache qu’il était gay.

Seule la bibliothèque de mes grands-parents paternels était plus fournie que celle de ma mère. J’aimais à regarder ce mur tapissé de livres jusqu’au plafond. Il y avait de tout parmi les volumes de mon grand-père, et c’est là que j’ai déniché un très vieux guide de Lugano, que j’ai lu avant de partir étudier en Suisse. J’ai vite compris que c’était une petite ville plus qu’une capitale, sans l’abondance de théâtres, de grandes bibliothèques et de galeries d’art que je m’attendais à trouver. J’ai cependant découvert qu’il y avait un musée : pas un musée de province, mais bien l’une des collections privées les plus riches au monde, la pinacothèque Thyssen-Bornemisza, hébergée dans la monumentale Villa Favorita qui donnait sur le lac. Tout excité, je savourais à l’avance les interminables visites que j’allais y faire, pour découvrir ensuite, à peine arrivé à Lugano, que la baronne avait transféré toute sa collection à Madrid l’été précédent, ne laissant que quelques tableaux modernes et peu significatifs. J’aurais plus tard l’occasion de visiter à plusieurs reprises cette collection dans son nouveau siège espagnol mais, à l’époque, je n’avais que le vieux guide de mon grand-père qui parlait d’un temps révolu.

Ce qui manquait chez nous, en revanche, c’était un piano : ma mère avait vendu le sien quand mon frère était né pour s’adapter à ces minuscules et sordides appartements communistes. J’ai toujours détesté les espaces exigus, l’étroitesse intellectuelle et physique, ce sentiment de claustrophobie insidieuse qui étouffait l’esprit et le cœur. Nous n’avions pas de piano car, chez nous, nous n’aurions pu le mettre qu’au-dessus de nos têtes, comme dans un tableau surréaliste : il aurait fallu un Giorgio De Chirico pour nous l’installer comme dans l’un de ses intérieurs métaphysiques.

Des années plus tard, une fois restée seule avec ses enfants, ma mère allait racheter un piano et de nous trois, il n’y a que ma sœur qui ait appris à en jouer, reprenant le flambeau de cette vieille passion que ma mère avait été contrainte d’abandonner : elle avait consacré tout son temps à ses enfants sans s’accorder ne fût-ce qu’un minuscule espace pour elle. Comme j’aimais les entendre jouer ensemble, même d’interminables exercices : c’était de la musique et cela me suffisait. Je n’oublierai jamais ma première fugue de Lugano pour aller assister à un concert à la Scala de Milan : le billet coûtait cinq mille lires pour une place tout en haut, dans la deuxième galerie, d’où l’on voyait parfaitement le grand lustre et d’où, avec un peu de chance et d’équilibre, on pouvait entrevoir aussi la chanteuse à travers des centaines d’ampoules et de cristaux. La musique était comme une drogue pour moi, elle me transportait dans un monde où je pouvais exister réellement.

Mais le souvenir le plus vif de mon enfance reste le grand mur recouvert de livres. Cette image m’obsédait aussi car elle représentait l’un de mes objectifs précis : plus encore qu’une collection d’art, je rêvais dans la vie de posséder une immense bibliothèque. Et, au fil du temps, j’allais pratiquement atteindre mon but : je vivais constamment immergé dans les livres, je savais exactement où se trouvait chacun des volumes qui me passaient par la tête, comme dans un catalogue mental. Plus récemment, j’ai dû mettre beaucoup de mes ouvrages dans des caisses car, dans ma petite maison de Rome, l’espèce d’« armoire » dans laquelle je vivais, les murs étaient minuscules et je n’avais rien pu caser d’autre qu’une bibliothèque Ikea au centre de la chambre, d’où les livres débordaient. D’un côté, ils tombaient directement sur le lit, de l’autre sur mon bureau, sans compter que je devais quand même me tenir quelque part ! Tout ceci jusqu’au moment où j’ai commencé, petit à petit, à vendre ma bibliothèque, contraint par la perspective d’un déménagement inévitable après le coming out que je prévoyais de faire. Me séparer de mes livres a été comparable pour moi à un homicide violent ou, pour mieux le dire, à un suicide assisté avec une bonne dose de masochisme immérité, que j’ai effectué entre mes quatre murs étroits. Mais la raison de cette décision si dure était également plus profonde : je me rendais compte que ces livres m’avaient éloigné du monde, des personnes en chair et en os. D’un côté, ils m’avaient aidé à supporter les absurdités imposées par l’Église, mais en même temps ils constituaient un élément de ma prison. M’en défaire était un exercice spirituel gravissime, mais nécessaire. J’espère qu’un jour ou l’autre, dans ma nouvelle vie, je récupérerai ma bibliothèque : je rachèterai mes livres comme ma mère s’est racheté un piano.

En tant qu’homosexuel, j’ai longtemps été convaincu que je ne pouvais avoir que ma famille d’origine, que j’aime beaucoup par ailleurs.
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