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Nota bene
 
Cet ouvrage intègre plusieurs formes d’écriture inclusive :
double flexion, accord de proximité, point médian. Seule
la « section retraités » de la CGT de Peugeot-Sochaux n’est
pas féminisée, ses membres utilisant toujours le masculin
neutre. Pour ne pas alourdir la lecture ni tronquer la réalité,
des formes génériques – féminines ou masculines – ont été
maintenues, notamment lorsqu’un groupe est exclusivement
ou massivement composé de femmes ou d’hommes.
La plupart des femmes et hommes enquêtés ayant souhaité
apparaître en leur nom propre, seuls quelques prénoms ont
été modifiés.
Introduction
 
20 novembre 2019, 17 heures. J’arrive chez Christian Corouge,
qui m’a invité à séjourner dans sa maison située dans un
bourg du Pays de Montbéliard1. Il m’installe rapidement dans
l’ancienne chambre de son fils, nous prenons un café, puis il
m’annonce : « Bon, tu fais comme tu veux, tu restes là ou
tu m’accompagnes, mais dans une demi-heure je pars à la
chorale des retraités CGT Peugeot. » Happé et intrigué par
le dynamisme de cet ouvrier retraité qui, comme beaucoup de
ceux que j’ai déjà pu croiser, semble être toujours très occupé,
je le suis sans hésiter. Quelques minutes après, nous rejoignons
une vingtaine de femmes et d’hommes aux cheveux blancs,
teints, épars ou grisonnants, aussi enjoués et accueillants que lui.
Nous répétons La Chanson de Craonne et Le Temps des cerises,
puis un canon sur l’air de Frère Jacques, autant de chansons
qui seront bientôt reprises en manifestations. Après la répétition, nous nous retrouvons à quelques-uns pour l’apéro chez
Clairette, ancienne déléguée d’atelier à Peugeot. Ce rendez-vous
hebdomadaire s’est systématisé depuis que Clairette est devenue
veuve il y a trois ans, trois semaines seulement après le décès
accidentel de Claude, la femme de Christian.
Alors que ma venue dans la région de Montbéliard avait
pour but premier d’enquêter sur les usages sociaux de la
forêt, je me retrouve vite pris par Christian et sa bande de
« copains » et « copines », ouvriers et ouvrières ou retraité·es
des usines Peugeot, qui sont pour la plupart militant·es de
la Confédération générale du travail (CGT). En quelques
semaines, j’intègre sa maisonnée, suis invité avec lui chez ses
ami·es, l’accompagne rendre visite à une camarade malade,
récupérer ses nouvelles lunettes de vue ou des roues pour la
remorque d’un autre camarade, participe avec lui à la coupe
du bois comme à ses diverses activités militantes. Présenté
comme un copain, j’entre dans nombre de domiciles et assiste
aux réunions de la section CGT-retraités, où le secrétaire
Bruno m’introduit ainsi la première fois : « Nicolas, un sociologue qui vient travailler sur la forêt mais… il s’intéresse aussi
aux vieilles branches ! » La formule, pleine d’autodérision,
vise juste. L’incroyable dynamisme du groupe qui m’accueille
montre, tel un miroir grossissant, la réalité méconnue du
monde ouvrier contemporain : en déclin et vieillissant, certes,
mais bien vivant, toujours susceptible d’être une force motrice
des luttes sociales.
La condition ouvrière après la retraite : résistances et appartenances
Bruno, Christian, Clairette, Christiane, Viviane et les autres
« ancien·nes de Peugeot » que j’ai rencontré·es dans le Pays
de Montbéliard entre 2019 et 2024 sont retraité·es depuis
une dizaine d’années. Cabossés par le travail en usine, et
plus largement par ce que Stéphane Beaud et Michel Pialoux
ont appelé la « condition ouvrière2 », qui implique de fortes
probabilités statistiques d’être concernés par la maladie, le
veuvage précoce, le célibat, le suicide ou le risque d’endettement, elles et ils sont pourtant loin d’être isolés.
À soixante-dix ans d’âge moyen, la plupart mènent une
vie de grands-parents, parfois aussi d’enfant aidant lorsqu’il
faut s’occuper d’un parent du quatrième âge ou de sa prise
en charge, mais restent immergés dans des pratiques et une
culture propres au monde ouvrier, dont elles et ils demeurent
des porte-parole influents. Ni passifs ni « inactifs », ces anciens
ouvriers et ouvrières de Peugeot ne sont pas, contrairement
aux clichés, des personnes dominées mises en retrait par
leur retraite. Grâce à ces « vieilles branches » qui, jusqu’au
bout, continuent de lutter, des solidarités, des traditions et
des espoirs perdurent malgré la « fin » de la classe ouvrière,
régulièrement annoncée depuis trente ou quarante ans.
Ces retraité·es constituent une génération singulière. Issus
de milieux populaires, nés juste avant, pendant ou peu après
la Seconde Guerre mondiale, elles et ils sont entrés très tôt
sur le marché du travail manuel dans les années 1960-1970,
au moment de la première massification scolaire. N’ayant
pas fait d’études longues, leur existence a été marquée par
un « décloisonnement » des groupes sociaux entamé dans
les « années 683 ». Chacun et chacune a connu un bouillonnement culturel et une ouverture de son horizon social,
en rupture ou en décalage avec des vécus enfantins façonnés
par la pauvreté et les injustices. Alors que la chaîne aliénait
leurs vies et n’a jamais cessé de les renvoyer à une condition subalterne, elles et ils ont pu aussi bénéficier d’une
émancipation riche en découvertes comme en paradoxes :
quitter un habitat miséreux de la banlieue de Belfort pour
une cité d’habitat social et y côtoyer des milieux politisés,
dans les associations et syndicats de quartier ; migrer de
Cherbourg, Saint-Étienne ou du sud de la Tunisie pour
un boulot d’ouvrier spécialisé (OS) et une cité de salariés
célibataires, puis rencontrer de vieux résistants communistes, des républicains espagnols, des étudiants et militants
trotskystes ou maoïstes ; créer ou intégrer une troupe de
théâtre, faire du cinéma politique, s’initier à la lecture ou
à la peinture, connaître diverses formes de « révolution
sexuelle » ou prolonger le « temps des copains » ; continuer
à faire de nouvelles rencontres tout en restant « enchaîné
à la chaîne », pour reprendre une formule souvent entendue
en entretien.
Durant toute leur vie active, le militantisme syndical à
l’usine a constitué pour elles et eux une manière de résoudre
ces expériences paradoxales en perpétuant ces formes d’émancipation. Une fois à la retraite, une même question se pose
à chacun·e : comment prolonger leur engagement et les
appartenances sociales qui vont avec, tandis que le monde
ouvrier qui a été le leur et a bercé tant d’espoirs est en train
de disparaître sous leurs yeux ? Une même conviction les
anime : continuer de lutter, résister, en tentant de transmettre aux plus jeunes le sens du combat contre l’injustice.
Ces militant·es CGT, anciens salarié·es de l’usine Peugeot
de Sochaux, ne résument bien évidemment pas la condition
d’ouvrières et ouvriers retraités, ni la variété des formes de
militantisme après le salariat. Mais leurs engagements en font
des acteurs et témoins de premier plan, des antennes sensibles
du groupe ouvrier contemporain et, à maints égards, de la
société française dans son ensemble, telle qu’elle évolue depuis
la fin des années 1990.
Enquête sur un groupe majoritaire mais invisible
En effectuant une plongée dans le quotidien de ces ouvrières
et ouvriers retraités, j’ai voulu prendre au sérieux la question
du vieillissement physique et social en vue de proposer une
sociologie des vieillesses qui, au-delà de l’âge, articule rapports
de classe, de genre et de génération. À rebours des discours
essentialisant sur « les ouvriers » ou « les retraités » en général,
l’enquête de terrain sociologique permet d’analyser précisément des continuités méconnues ou ignorées au sein du
groupe ouvrier. Déjà marginalisé dans l’espace public, celui-ci
l’est encore plus lorsque ses membres ne travaillent plus. Alors
que, bien souvent, les anciens cadres incarnent l’exemple des
« retraités dynamiques », présentés tantôt comme les forces
vives des associations, tantôt comme des grands-parents
modèles à même de soulager des jeunes parents débordés,
les ouvrières et ouvriers à la retraite ne sont généralement
montrés dans les médias qu’à travers les images négatives
ou folklorisantes du vieillissement : indécrottables ruraux
attachés à la pêche ou à la chasse, « dangers publics » sur
la route, victimes anonymes des Ehpad ou bénéficiaires des
Restos du cœur, mamie racontant une bonne histoire ou
papy poussant la chansonnette à la fin d’un repas alcoolisé.
Pourtant, les classes populaires, qui – rappelons-le – constituent toujours aujourd’hui la moitié de la population active
en France, sont encore plus majoritaires parmi les retraité·es auparavant salarié·es : six sur dix sont, à parts égales,
d’anciens employé·es ou ouvrières et ouvriers4. Que sait-on
d’elles, d’eux ? Les taxinomies administratives elles-mêmes
tendent à masquer les appartenances sociales : la statistique
publique peine à rendre compte des inégalités internes à la
catégorie générique de « retraités », tandis que les personnes
les moins diplômées, et qui ont donc commencé à travailler
plus tôt que celles qui ont fréquenté l’enseignement supérieur,
ne sont reconnues par les dispositifs spécifiques de départ à
la retraite qu’à travers la formule, technique et euphémisante,
de « carrières longues ».
Face à cette invisibilité, politiquement et socialement
construite, ce livre entend élargir l’analyse au-delà des seules
questions d’isolement, de pauvreté, d’invalidité ou de dépendance. Il invite à considérer l’évidence selon laquelle « la vie
continue » après le départ en retraite en articulant la question
du vieillissement avec celle d’une condition dominée qui se
prolonge au-delà de la vie « active ». Si le passage à la retraite
marque bien une rupture, les ouvrières et ouvriers arrivés au
terme de leur carrière professionnelle ne cessent pas pour
autant de faire face à toutes les facettes de la domination,
à commencer par les inégalités de pensions, qui perpétuent
les disparités de salaires entre personnes en activité : entre
soixante-six et soixante-dix ans, le montant de pension totale
des anciens et anciennes cadres est plus de deux fois supérieur
à celui des ex-ouvriers et ouvrières5. Les retraites des un·es et
des autres n’ont donc pas la même valeur car les institutions
ne les considèrent pas également. Veillant à ne pas séparer
la vieillesse de ce qui la précède, en termes de trajectoires
et de sociabilités mais aussi de mémoires individuelles et
collectives, l’enquête permet de prendre toute la mesure des
appartenances sociales qui façonnent le quotidien de millions
de salarié·es, puis de retraité·es. Ces appartenances ne se
limitent pas à l’ancien emploi subalterne occupé dans l’industrie : en quoi le fait d’appartenir à une génération donnée
contribue-t-il à structurer l’expérience de ces retraité·es et
leur relation aux plus jeunes de leurs camarades ? Comment
les inégalités entre femmes et hommes se redéfinissent-elles,
une fois arrivée la retraite ? Les origines migratoires et les
lieux de résidence ont-ils encore de l’importance après le
départ à la retraite ? Que font ces « vieilles » et ces « vieux »
quand elles et ils ne travaillent plus ? Dans quelles mesures
leurs activités quotidiennes continuent-elles de les lier et,
ainsi, de les faire exister en tant que groupe ? Qui, parmi
elles et eux, milite encore, qui a arrêté, après avoir longtemps
représenté leur syndicat ?
Revisiter la condition ouvrière
Comme l’enquête sur laquelle il se fonde, cet ouvrage tire
parti de la cumulativité du savoir sociologique, mais aussi
d’amitiés singulières. Enquêter aujourd’hui sur le monde
ouvrier, à Sochaux-Montbéliard, même et surtout auprès
de retraité·es, m’a conduit à reprendre le fil d’une étape
marquante de la sociologie française. Elle met aussi en
jeu une filiation intellectuelle : c’est par Michel Pialoux,
coauteur en 1999 de Retour sur la condition ouvrière6 et
enseignant pendant trente-cinq ans à la Sorbonne, que j’ai
d’abord appris le métier. En 1992, son cours sur le travail
dans les sociétés industrielles a grandement participé à me
sortir de ma torpeur d’étudiant petit-bourgeois, arrivé à
Paris après avoir grandi dans ma Bourgogne natale et suivi
deux années d’université à Dijon7. Ce cours était nourri de
l’enquête qu’il menait alors depuis près de dix ans auprès des
ouvriers et ouvrières de Peugeot-Sochaux. Avant même de
m’apprendre que l’ethnographie constitue une « théorie en
acte8 », Pialoux m’a enseigné la complexité d’une condition
ouvrière que j’avais entraperçue à l’école, au football ou
au judo pendant mon enfance, sans bien la comprendre.
Ce fut un choc, pour moi, de découvrir comment des
logiques sociales contraignent certains individus à faire
avec la domination au quotidien. Il m’a marqué au point
de devenir moi-même sociologue. Pialoux a dirigé mon
mémoire de maîtrise sur les ouvriers et ouvrières du monde
rural, auprès de qui j’ai enquêté pendant plus de dix ans,
jusqu’à la publication en 2005 des Gars du coin. J’ai gardé
en mémoire l’émotion et la fierté dissimulée de cet enseignant peu assuré lorsque, au printemps 1993, il avait
présenté en cours La Misère du monde, ouvrage collectif
dirigé par Pierre Bourdieu qui venait de paraître, dont il a
(co) écrit des chapitres centraux et qui porte la trace de son
approche singulière. Les manières de présenter et d’analyser
des entretiens utilisés dans le livre, en effet, empruntaient
à ses quatre « Chroniques Peugeot » parues en 1984-1985,
à la force d’un raisonnement qui part des expériences vécues
pour rendre compte des évolutions des marchés de l’emploi,
du logement ou de l’éducation, et au « temps d’écouter »
qui seul permet de saisir à différentes époques les métamorphoses de la condition ouvrière9.
Quand je lui raconte, en 2019, les débuts de ma nouvelle
enquête sur les pratiques des ouvriers en forêt, Pialoux me met
spontanément en contact avec Christian Corouge, car il sait
que l’ancien ouvrier coupe et façonne son bois pour chauffer sa
maison l’hiver. Ce dernier, qui a gardé des rapports excellents
et réguliers avec ce sociologue devenu ami, m’accueille avec
enthousiasme. J’arrive donc en terrain balisé, bénéficiant de
la spontanéité de l’un et de l’enthousiasme de l’autre, comme
si j’héritais un peu de cette relation singulière entre un intellectuel critique et un ouvrier militant. Entre 1983 et 2006,
Christian et Claude Corouge – sa femme – ont régulièrement hébergé Pialoux pour qu’il réalise ses recherches, puis,
entre 1989 et 2002, Stéphane Beaud pour les mêmes raisons.
Si Retour sur la condition ouvrière leur est dédié, c’est que le
couple a largement participé aux enquêtes de ce tandem de
sociologues. Christian l’a fait directement, en publiant avec
Pialoux, mais aussi en participant à des entretiens menés par
le sociologue auprès d’ouvriers et ouvrières qu’il connaissait,
et Claude plus indirectement, en assurant le gîte et le couvert
et en retranscrivant un temps des entretiens pour Pialoux.
Cette relation privilégiée a une histoire : Corouge et Pialoux
se sont rencontrés en 1983 à l’initiative de Bruno Muel et
Francine Muel-Dreyfus, respectivement réalisateur et sociologue10. Le couple d’intellectuels militants avait fait la connaissance de Christian au début des années 1970 dans le cadre
des groupes Medvedkine, expérience rare de collaboration
directe entre techniciens du cinéma et militant·es du milieu
ouvrier dont les effets durables seront analysés dans ce livre.
Cette expérience a familiarisé Christian et quelques autres
de ses camarades à la fréquentation de figures intellectuelles,
forgeant des amitiés et complicités au long cours : pour parler
d’elles et eux, Christian utilise ainsi le terme générique de
« copains », comme il le fait pour évoquer les femmes et les
hommes de son entourage d’ouvrières et ouvriers militants.
« Tu as pris ton magnéto ? On ne sait jamais… »
Christian est un grand lecteur, les sciences sociales constituent
une bonne part de sa bibliothèque, et il est devenu au fil
de sa trajectoire atypique une sorte de sociologue amateur :
tout en gardant l’inflexibilité du militant, il a appris de la
curiosité et de l’empathie du couple Muel et de Pialoux.
Il s’est donc vite imposé à moi comme un allié d’enquête
– plutôt qu’un « informateur » ou un simple « enquêté » –
aussi crucial que précieux. Accueilli chez lui, je prends en
quelque sorte le relais de Pialoux, trente-cinq ans après et
comme lui-même l’avait fait avec le couple Muel11. Mais
le temps a passé. Pialoux ne dispose plus d’une santé lui
permettant de continuer à venir régulièrement dans la région
et, s’il a prolongé un temps son activité de chercheur après
son départ de l’université, il se considère depuis un moment
comme définitivement retiré de la vie scientifique. De son
côté, Christian ne travaille plus depuis dix ans, ses enfants
ont quitté la région depuis longtemps, il est à présent veuf :
même s’il a toujours de multiples occupations, il dispose de
temps. C’est donc l’évolution de leurs deux trajectoires qui
a rendu l’enquête opportune. Mais la reformulation de mes
questions de recherche y est aussi pour quelque chose.
Pendant cinq ans, Pialoux n’a eu de cesse de m’encourager,
répondant à mes questions sur ses enquêtes passées ou sur
telle personne interviewée. Avec bienveillance, il m’a ouvert
l’accès à ses archives privées, dans lesquelles j’ai découvert
un trésor composé notamment d’analyses manuscrites, de
cassettes audio ou encore d’entretiens retranscrits. À chaque
séjour chez lui, il m’a redit son plaisir que je poursuive son
travail à ma manière, « quitte à [le] critiquer », ce qui m’a
permis de puiser dans sa masse impressionnante de matériaux
accumulés, utile et actualisée à l’aune d’autres questions et
réflexions que les siennes. Outre Christian, que j’ai interviewé
de nombreuses fois, comme l’avait fait Pialoux seul puis avec
Stéphane Beaud, j’ai rencontré plusieurs ouvriers retraités
de Peugeot-Sochaux pour lesquels je disposais d’entretiens
menés vingt à trente ans auparavant. J’ai ainsi pu mettre
en perspective leurs récits et vécus d’aujourd’hui avec ceux
d’hier. Une telle possibilité d’analyse longitudinale offre un
moyen précieux et inédit en France12 pour comprendre les
transformations de la condition ouvrière.
Sur le terrain, j’ai toujours eu conscience de venir après
d’autres, de m’inscrire dans une histoire qui ne se limitait pas
à ma propre trajectoire ni à une filiation explicite. Mais je
ne me suis jamais senti en dette : la simplicité de mon hôte
et notre connaissance commune et ancienne de Pialoux ont
d’emblée créé entre Christian et moi une complicité intellectuelle et une empathie réciproque. Sans qu’il y ait besoin d’en
parler, Christian savait ce que « ma » sociologie doit à celle
de Pialoux. Cependant, notre relation s’est nouée sur d’autres
bases : Pialoux s’intéressait surtout à la condition ouvrière
vécue à l’usine, alors que je m’intéresse d’abord pour ma
part, dans la suite de mes enquêtes sur le monde rural, à des
activités de loisirs – façonner son bois de chauffage, bricoler,
fréquenter les ami·es – occupant aujourd’hui l’essentiel du
temps de cet ouvrier retraité depuis 2011. Et de ce temps
dont il dispose, Christian est heureux de pouvoir en consacrer une partie à ma recherche, qui revivifie son lien avec
le monde intellectuel : c’est lui qui prend des rendez-vous,
participe activement aux entretiens et commente tel ou tel
événement ou fait d’actualité lors de nos échanges.
Parallèlement, j’ai vite compris l’importance de sa bande
d’ami·es, pour la plupart comme lui retraité·es et militant·es,
qui l’accompagnent aux apéros chez les un·es et les autres,
à l’Union locale (UL) du syndicat CGT où il se rend très
régulièrement, mais aussi dans les mobilisations sociales. J’ai
effectué chez lui plus d’une quinzaine de séjours de deux à
quinze jours, qui se sont intensifiés après les confinements
sanitaires de 2020. Cette présence assidue m’a fait voir son
domicile comme un lieu de passage intense : outre sa voisine
et amie Martine, retraitée de la fonction publique territoriale, j’y rencontre ses copains bricoleurs ou des voisin·es ou
des ami·es de passage. C’est un « autre » Corouge que celui
qui avait accueilli Pialoux, puis Beaud et Pialoux, que je
rencontre : retraité, veuf, bricoleur, militant aguerri, impliqué
de longue date dans l’espace politique local. Je découvre
ainsi des nouvelles facettes de ce « personnage », apprenant
même à Pialoux, très surpris, que Christian a été conseiller
municipal de sa commune dans les années 1970, ce qu’il
ignorait malgré les dizaines d’années passées sur le terrain
à ses côtés.
Christian s’est totalement impliqué dans ma recherche,
prenant goût à son statut d’allié d’enquête. Lorsqu’un jour
nous partons à l’UL sans autre motif que d’y retrouver ses
copains cégétistes, il se retourne vers moi et, après que nous
avons endossé nos manteaux, me lance : « Tu as pris ton
magnéto ? On ne sait jamais… » Nous avons ainsi en grande
partie mené l’enquête à deux : l’attention de l’ethnographe a
rencontré la soif d’un ouvrier-intellectuel, soif d’expression
intarissable tout autant que de compréhension du monde qui
l’entoure et auquel il appartient pleinement. Si cet ouvrage
prolonge les questions soulevées dans Les Gars du coin – sur
l’appartenance locale, les loisirs ouvriers, les rapports sociaux
de sexe, la socialisation politique, mais surtout sur le lien
entre classes sociales, âges et générations –, il a donc la particularité d’avoir été facilité par la familiarité de cet ancien OS
avec la sociologie.
En m’intéressant, trente ans plus tard, non plus au groupe
des « jeunes » mais à celui des « vieilles » et « vieux » des
classes populaires, mon propre vieillissement a constitué dans
une certaine mesure un atout. Je me souviens ainsi qu’à
vingt-quatre ans j’avais interviewé à son domicile une jeune
ouvrière, et que son compagnon – alors occupé à couper
du bois en forêt – l’avait appelée trois fois en une heure
trente depuis la cabine téléphonique la plus proche pour
vérifier auprès d’elle mes intentions. Enquêter aujourd’hui
sur des ouvrières et ouvriers retraités simplifie les relations :
à cinquante-trois ans, j’ai l’âge de leurs enfants, peu de difficultés à faire comprendre le sens de mon travail, qui constitue
aussi – pourquoi le nier ? – une forme d’hommage à leur
existence passée et présente, ce qui se manifeste par le fait
que la plupart ont souhaité apparaître en leur nom propre
dans l’ouvrage, et non en étant masqué par un prénom
d’emprunt. Enfin, j’ai rencontré des ex-ouvriers et ouvrières
aux profils différents des jeunes « gars du coin » qui étaient
salariés de petites et moyennes entreprises (PME), fragilisés,
non syndiqués et politiquement démobilisés, dont les vies
illustraient bien la fragmentation des classes populaires dans
les années 1990 – fragmentation que leurs devenirs confirment13. Or, à Sochaux-Montbéliard, auprès d’ancien·nes
salarié·es de ce qui fut longtemps la plus grande usine de
France, je dois me rendre à l’évidence : bien que réputée
morte et enterrée, la classe ouvrière bouge encore.
Quand la lutte des classes continue
« Ah, c’est la classe ouvrière qui appelle ! » : la plaisanterie
de Bruno Lemerle, secrétaire de la section CGT-retraités
de Peugeot-Sochaux, quand la sonnerie de son téléphone
retentit et qu’il doit interrompre une conversation en cours,
n’a rien d’innocent. Pleine de sens, elle vient réaffirmer
l’existence – fragilisée, souvent niée ou minimisée – de la
principale force sociale et politique qui a porté la question
sociale en France de la première moitié du XIXe siècle à la
fin du suivant. Mais la boutade exprime aussi la nécessité
de répondre aux appels de ses membres. Autrement dit, la
formule condense les deux formes de solidarité portées par
les syndicats ouvriers. D’un côté, une solidarité primaire,
qui consiste dans le soutien à ses compagnons, proches,
parents et ami·es, collègues de travail, pour faire face à une
position subalterne. De l’autre, une solidarité secondaire :
au-delà de l’interconnaissance personnelle, elle incite, voire
oblige à soutenir ses camarades, qui ont la même condition prolétaire que soi et les siens. C’est cette solidarité,
construite par l’État social à travers des droits acquis par
la lutte, que les syndicats aujourd’hui très affaiblis veillent
tant bien que mal à faire respecter et, autant que possible, à
améliorer. Ces deux formes de solidarité, mises en évidence
par Robert Castel en 1995 dans Les Métamorphoses de la
question sociale14, s’opposent historiquement aux diverses
expériences de patronage, « utopie réactionnaire » ou « à
rebours », selon lui, qui maintiennent des liens de dépendance personnelle. À l’inverse, la solidarité primaire est
révolutionnaire, en ce qu’elle s’oppose au libéralisme par la
force intrinsèque du groupe ouvrier, tandis que la secondaire
est socialiste : ambitionnant de lutter contre les effets pervers
du capitalisme, elle protège (par la sécurité sociale, notamment) les salarié·es d’exécution de l’accident du travail, de la
maladie grave et de la vieillesse indigente, contrairement aux
prolétaires d’antan, livrés à l’arbitraire de la philanthropie et
aux aléas du libéralisme sauvage.
Dans la pratique syndicale et le quotidien des ouvriers et
ouvrières, les deux formes de solidarité s’entremêlent. Alors
que la crise de l’État social et les effets délétères des politiques
libérales n’ont eu de cesse de s’accentuer depuis les années
1990, la solidarité paraît toujours plus essentielle dans la vie
de Christian et des autres militant·es que j’ai rencontré·es.
Si cette section CGT-retraités est à ce point active, c’est sans
doute que, dans le Pays de Montbéliard comme ailleurs, la loi
du marché a pris le dessus, au détriment des droits sociaux et
des vies humaines. C’est aussi que les habitus, forgés dans les
années 1960-1970, se trouvent pris en décalage, et comme
agressés par la manière dont la question sociale, et avec elle les
classes populaires, est traitée par les gouvernements successifs.
Le groupe sait la place qu’il occupe dans l’espace politique
local. Son dynamisme et les dispositions durables de ces
retraité·es engagé·es sur des questions politiques, économiques
ou culturelles font d’elles et d’eux une force d’entraînement
invisible et sous-estimée mais pourtant centrale des luttes
sociales locales aussi bien que nationales. Que l’on songe aux
manifestations contre la « casse du système social » en 2019
ou la réforme des retraites de 2023, aux actions en soutien
aux migrants ou à la Palestine, mais aussi aux témoignages
transmis régulièrement aux militant·es plus jeunes, comme
dans un petit ouvrage sur Mai 68 à Sochaux-Montbéliard,
paru en 201815. Des invitations de conférenciers aux expositions sur la grève de 1989 aux usines Peugeot, sur l’histoire
des migrations dans la région ou sur d’« invisibles combattantes » pour la Journée internationale de lutte pour les droits
des femmes, j’ai pu mesurer sur le terrain l’importance de
cette force motrice pour résister au grand basculement de
toute une société coincée entre le marteau du néolibéralisme
décomplexé et l’enclume d’une extrême droite aux portes du
pouvoir. Comme les Gilets jaunes, dont beaucoup se sont
sentis solidaires, ces vieilles et ces vieux militant·es disent
« on est là ». Qui les entend ? Dans son post-scriptum à
La Misère du monde, Bourdieu rappelait, en citant Spinoza,
la nécessité de « ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester,
mais comprendre », qui résume bien la posture sociologique.
Encore faut-il prendre le temps d’écouter les mots, les vies et
les cris dans lesquels se jouent les existences et les résistances.
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datant de 1959, elle est entrée dans les usages et prévaut localement sur l’acronyme PMA, pour Pays de Montbéliard Agglomération.
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1 La solidarité, ou comment résister au temps
 
20 juillet 2023, 11 heures, Pays de Montbéliard. Avec
Christian, nous passons à Audincourt chercher Viviane, sa
grande amie devenue progressivement aveugle depuis cinq
ans, pour aller déjeuner chez Lili, une camarade du syndicat,
de l’autre côté de l’agglomération, à vingt minutes de route
de là. À quatre-vingt-six ans, Lili habite dans la maison
acquise avec son mari bien avant le suicide de celui-ci il y
a trois ans. Quand nous arrivons chez elle, sa fille Martine,
voisine et amie de Christian, est déjà là. Les trois femmes
sont, comme Christian, à la retraite et toujours mobilisées à
la CGT ; les liens de parenté et d’affection forment aussi la
« famille » syndicale. L’ambiance est très chaleureuse. Lili a
dressé la table dans le salon pour honorer les invités et faire
valoir ses qualités de cuisinière. Viviane vit seule, comme
Lili, Martine et Christian. Elle est particulièrement heureuse
de sortir de chez elle et de prendre le temps de discuter avec
une vieille amie du syndicat qu’elle n’a plus l’occasion de
voir si souvent.
Nous partons avant le dessert, qui sera pris plus tard.
En effet, à 14 heures a lieu une cérémonie d’hommage à
Jean-François, ancien responsable de la CGT d’Audincourt
décédé la semaine dernière, à soixante-quatre ans. Près de
cent personnes sont réunies sur le petit espace enherbé
à côté du parking de l’UL. Les choses se sont organisées
rapidement, de manière impromptue : dans la foulée de son
incinération en début de semaine dans le sud de la France,
où il avait déménagé avec sa femme Cathy après sa retraite,
la famille a proposé de réunir les amis du syndicat. Les gens
se saluent et discutent en prenant leur temps. Christian
reste avec Viviane pour la guider et bavarder avec d’autres
retraitées. Je les laisse, salue Damien et Jérôme, deux des
quatre secrétaires actuels de la CGT Peugeot-Sochaux. Ils
discutent avec un policier des Renseignements territoriaux
– toujours appelés ici les « RG » – qui a téléphoné à Jérôme
à midi pour savoir s’il pouvait venir. J’entends parler de
cet appel téléphonique à plusieurs reprises, les gens sont
surpris et touchés de sa présence. Je lui serre la main, à
la suite des autres : « C’est la CGT-RG, c’est ça ? » Ma
blague fait rire. Peu à peu, les gens se rapprochent des deux
barnums montés pour l’occasion afin de se regrouper autour
de photos de Jean-François, tout en se protégeant du soleil
caniculaire. La cérémonie peut commencer. Une amie, très
émue, prend la parole au nom de l’UL pour lui rendre un
dernier hommage :
Jean-François a été de tous les combats, jusqu’au bout.
Il avait pour moteur la liberté, la tolérance, la fraternité, la solidarité, la justice, la défense des travailleuses
et des travailleurs, des plus humbles, des anonymes, des
sans-toit, des sans-emploi, des sans-papiers, des sans-droits. Rendre aux plus humbles leur dignité, rendre à
l’humanité l’espoir en un monde fait de justice, de paix
et de fraternité. Pour lui, aucun défi n’est insurmontable, aucun objectif n’est inaccessible dès lors qu’il y
a une conscience, une volonté, une force. Il n’a jamais
plié l’échine, il n’a jamais abandonné le combat, la lutte
de classe, malgré les épreuves qu’il a dû traverser, les
pressions et répressions patronales. Son parcours militant
en est la preuve.

« Compagnon de colère, compagnon de combat, salut camarade »
Juste après, la fille de Jean-François prend la parole. Elle
remercie les personnes venues en nombre, puis relit le texte
qu’elle avait écrit pour la cérémonie au funérarium, avant que
Jérôme passe Le Chiffon rouge dans la sono. La chanson de
Michel Fugain est largement reprise. Bruno Lemerle, responsable de la section CGT-retraités de Peugeot-Sochaux, lit à
son tour le texte qu’il a préparé. Il détaille quelques luttes
menées coude à coude, dont « la grande grève de 1989 : sept
semaines de lutte côte à côte, conclues par un succès, et qui
ont marqué à vie celles et ceux qui l’ont vécue. » Il loue les
« talents d’organisateur, de rassembleur » de Jean-François, sa
« capacité à marier le sérieux du travail syndical et la bonne
humeur de la convivialité. Nos réunions se concluaient bien
souvent par cette formule, restée dans nos mémoires : “Alors,
on la boit quand, l’apéro ?” » Mais il évoque aussi des souvenirs d’une autre nature : « Vous habitiez comme moi et Lina
[son ex-femme] dans la tour des Buis [dans une des cités les
plus paupérisées du Pays de Montbéliard]. Bien souvent, le
soir, on se retrouvait pour partager un verre ou même le
repas. En discutant des prochaines actions, en plaisantant et
en refaisant le monde. » La fin de son discours est empreinte
de beaucoup d’émotion :
Plus tard tu es parti à Paris, et nos contacts se sont espacés.
Nous nous sommes retrouvés quand tu es venu dans le
Pays de Montbéliard, et tu m’avais demandé de calculer ta
future retraite, dont tu n’as pas profité bien longtemps. Et
de te conseiller dans les démarches, parce que si tu avais
dû t’adapter à l’informatique, tu n’étais pas un fanatique
des démarches en ligne. Avec Cathy, tu t’es installé dans
le Midi, mais chaque fois que tu passais dans le Pays de
Montbéliard pour voir ta famille, tu ne manquais pas
de passer dire bonjour à l’Union locale. Car nous étions
aussi d’une certaine façon un morceau de ta vie et de ta
famille. Compagnon de colère, compagnon de combat,
salut camarade !

Après cette dernière phrase, saluée par des applaudissements, la responsable de l’UL reprend le micro pour
entonner L’Internationale, l’« une des chansons préférées de Jean-François ». À la fin du refrain qui fait suite
au deuxième couplet, Jérôme baisse doucement la sono et
les gens applaudissent de nouveau. Mais Bruno reprend
a cappella au premier couplet en levant le poing, et tout le
monde le suit.
Cette cérémonie montre un groupe ouvrier vieillissant et, pour une partie, malade. Elle semble reproduire
l’image doublement misérabiliste qui circule souvent dans
les débats publics sur les vieux ouvriers et ouvrières : au
mépris de classe déjà mis en exergue vingt-cinq ans plus
tôt par Beaud et Pialoux, qui contribue à la « dévalorisation systématique des représentants ouvriers16 », s’ajoute à
présent les effets de l’âge, qui renvoient ces retraité·es à un
passé dépassé. Puisque leurs corps ont vieilli, la tentation
est forte de croire que leurs syndicats, leurs valeurs et leurs
pratiques seraient obsolètes. Le « communisme syndical17 »
qui les a façonnés durant les années 1960 et 1970 apparaît
depuis longtemps « désarmé18 ». Dans nombre de discours
médiatiques et politiques, la classe ouvrière est renvoyée
au XXe siècle, avec son Internationale, son drapeau rouge,
ses fautes de langage, ses merguez et canettes de bière.
Quant aux retraité·es, ils ne sont considérés comme « plus
dynamiques et connectés que les plus jeunes ne l’imaginent19 » que lorsqu’ils sont implicitement assimilés à
d’anciens cadres. Dans les représentations dominantes,
leurs conditions matérielles d’existence et leur trajectoire
sociale avant la retraite importent peu : leur âge, leur
génération et leur statut d’inactif tendent souvent à passer
au premier plan.
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