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    Présentation

    Dans le désert du Néguev, l’ornithologue Amotz Zahavi étudie les cratéropes écaillés, ou passereaux d’Arabie, des oiseaux qui se regroupent à la tombée de la nuit ou au lever du jour pour danser. Pourquoi le font-ils ? Et que signifie le fait qu’ils s’offrent des cadeaux ? Peut-on penser, comme le propose Zahavi, qu’ils sont intéressés par des questions de prestige ? Pour Vinciane Despret, philosophe, qui s’est jointe à l’équipe de chercheurs, il y avait là une occasion tout à fait extraordinaire de comprendre comment on observe les animaux mais aussi comment les chercheurs construisent des théories rendant compte de leurs comportements.

Faut-il étudier les animaux en les soumettant à des dispositifs expérimentaux artificiels, ou les suivre sur le terrain et rassembler tous les indices possibles ? Les théories évolutionnistes sont-elles dépendantes du contexte d’observation, de l’environnement ou de l’obligation de « faire science » ?

Ce sont toutes ces questions qui vont permettre à l’autrice de dresser un tableau de l’éthologie et de ce qu’elle nous enseigne sur un monde que nous n’habitons pas seuls, et qu’il nous faut apprendre à mieux partager. Un monde où les oiseaux dansent et s’offrent des cadeaux et où les chercheurs deviennent inventifs à force de les observer ne pourrait-il pas nous aider à remettre en cause le grand partage entre humains et non-humains ?
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Introduction


Le cratérope écaillé (Turdoides squamiceps) est un membre de la famille des Timaliidae paléotropiques. Ces formes paléotropiques se répartissent dans les déserts chauds depuis l’Inde jusqu’au Maroc et plus au sud vers les déserts arides de l’Afrique de l’Est. On rencontre des T. squamiceps dans la péninsule Arabe et du Sinaï […]. En Israël, l’oiseau est commun dans la vallée du Rift, au nord de Jéricho […]. Le cratérope écaillé arabe pèse de 65 à 85 grammes ; il mesure à peu près 280 mm de long dont la moitié forme la queue (145 à 155 mm). Son plumage est brun-gris, une couleur très cryptique dans le désert. […] Les cratéropes écaillés sont des oiseaux plutôt terrestres : ils marchent et sautent plus souvent qu’ils ne volent. Leur alimentation se compose essentiellement de petits animaux, principalement des arthropodes, qu’ils trouvent sur le sol ou dans la végétation [1] .

L’article de l’éthologiste israélien Amotz Zahavi commençait à peu près de la même manière que les articles de ses collègues américains et anglais travaillant et publiant dans ce domaine. Les oiseaux eux-mêmes, également à la lecture de ces quelques lignes, ne semblaient rien apporter de particulièrement original à la diversité ornithologique. Seul leur nom anglais pouvait à la rigueur prêter à sourire : le babbler, un joli nom qui signifie le babillard.
Mais après ces quelques lignes conformes décrivant un oiseau qui semble l’être tout autant, l’article prenait une tournure étonnante : au lieu des chiffres exprimant le travail global du groupe – combien de jeunes ont été élevés, combien ont survécu, combien d’œufs, combien d’oiseaux aident les parents autour du nid – un premier tableau retraçait la vie de chacun des individus d’un groupe d’une cinquantaine d’oiseaux. Pour chacun de ces cratéropes s’inscrivaient sous forme de signes divers, et pour chaque année entre 1972 et 1987, les événements qui marquent ses quinze ans de vie : son départ du territoire parental, ses premiers œufs, ses compagnes, ceux qui l’aident à élever les jeunes, si lui-même assume par moment ce rôle, ses recherches de territoires, ses échecs et ses succès, etc. La rupture avec le style traditionnel ne s’arrêtait pas là : au lieu de statistiques, résidus d’expérimentations éprouvant des hypothèses, au lieu de tableaux aux lignes pures, l’article entier racontait des histoires : voici ce que font les oiseaux au cours de leur vie, et voilà sans doute pourquoi ils le font comme cela. À ce dire particulier correspondait un faire au moins aussi étonnant : le cratérope, ou babbler, n’était de toute évidence pas un oiseau comme les autres.
Aux comportements relativement monotones habituellement décrits dans ce genre de littérature se substituaient des descriptions des plus étonnantes. Précisons que les babblers vivent dans des groupes de trois à quinze individus dont seule une paire, en principe, se reproduit. Ceci n’a rien, chez les oiseaux, de vraiment exceptionnel. Mais le terme « en principe » doit éveiller notre attention. Ce privilège du couple reproducteur n’est pas un invariant du programme pas plus qu’une règle préalablement inscrite. Il s’agit plutôt d’un compromis auquel certains groupes semblent arriver, en le créant activement, comme s’il était à chaque fois à réinventer. Et comme toute création active, toute invention, ces compromis peuvent prendre des formes diverses et originales, donner une tonalité particulière aux relations entre les dominants et les dominés et mettre en œuvre un éventail comportemental étonnant chez les oiseaux : les cratéropes jouent, se baignent ensemble, s’offrent des présents, se proposent des services mutuels, se toilettent les uns les autres, peuvent nourrir des congénères et semblent même parfois entrer en conflit pour le privilège d’aider ou d’offrir. Enfin, ils dansent en groupe à certains moments de la journée, quelquefois pendant près de trente minutes. À ces « histoires » étonnantes succédaient des théories qui ne l’étaient pas moins. Nous y reviendrons.
Après la lecture de cet article, mes questions devaient changer.
À l’époque, deux questions m’habitaient : la première concernait notre tendance à être moral : cette tendance pouvait-elle être partiellement le fait d’un héritage phylogénétique ? J’avais cherché dans la littérature éthologique tout ce qui me semblait constituer de bons précurseurs de nos comportements moraux et plus particulièrement de nos comportements altruistes [2] . S’y ajoutait une question corollaire : peut-on, notamment sur base de ces analogies, établir un lien de continuité entre l’homme et l’animal ?
Les oiseaux, nous aurons l’occasion de l’expliquer plus longuement, présentent de nombreux comportements appelés altruistes, le plus souvent en jouant, pour des congénères, le rôle d’aidant au nid (helper at the nest). Ils apportent de la nourriture à la nichée, peuvent parfois (plutôt rarement) incuber les œufs, et surtout apportent un réel soutien dans la défense du territoire. Les activités appelées altruistes se réduisent généralement à l’un ou l’autre de ces comportements, et les articles se résument à tester à leur sujet l’une ou l’autre hypothèse explicative. Si l’on veut connaître une plus grande diversité des comportements sociaux, il faut se tourner vers la littérature consacrée aux mammifères, ou mieux encore – parmi ceux-ci – aux primates.
La lecture de l’article de Zahavi m’avait déroutée : les oiseaux qu’il décrivait se comportaient comme des mammifères. Étaient-ils donc si particuliers pour avoir donné à la fois des observations étonnantes et des théories inventives et marginales ? Ou bien fallait-il adopter l’hypothèse inverse : ce n’était pas tant les oiseaux qui étaient extraordinaires, mais le regard que Zahavi avait posé sur eux et qui leur avait conféré des qualités exceptionnelles. Les cratéropes étaient-ils des singes volants – comme je les avais appelés alors – ou n’était-ce pas plutôt Zahavi qui avait surchargé ses observations d’interprétations les plus folles et transformé des comportements élémentaires en des jeux complexes ?
Du coup, à la question de savoir si l’animal « est moral » s’est substituée la question de savoir pourquoi certains auteurs le définissent comme moral – et observent de nombreux comportements analogues aux comportements moraux – là où d’autres auteurs – observations pertinentes à l’appui – le décriront comme égoïste, voire sanguinaire.
À la question de la continuité ou de la rupture – la question de la signification du précurseur – se substitue ainsi la question du regard qui crée cette continuité ou cette rupture. Nous savons qu’aucune de nos représentations ne peut être considérée comme neutre. Les représentations que nous construisons lorsque nous envisageons l’animal le sont généralement encore moins que de nombreuses autres. Être comme un animal peut prendre, selon les cultures – et selon l’animal envisagé –, des valences les plus positives aux plus négatives, peut représenter la plus désirable ou la plus effrayante des expériences. L’animal est devenu, dans les cultures occidentales, plus particulièrement à l’âge classique, le lieu de « projections » au sens psychanalytique du terme [3]  : la nature qui effrayait à l’extérieur devient, une fois maîtrisée, une menace de l’intérieur.
L’animal offre à l’homme un miroir plus ou moins déformant, plus ou moins acceptable : proche et lointain à la fois ; il est à la fois le même et le différent. Le regard que nous portons sur lui, la façon dont nous en construisons la représentation peut le rendre plus même ou plus différent. En ce sens également, l’animal est à la fois objet et sujet. Et, comme objet-sujet, il définit en même temps qu’il constitue l’homme comme sujet-sujet : dans l’identité et dans l’altérité. C’est là que se joue le rôle fictionnel du précurseur : être à la fois le même et le différent.
Ma question devenait dès lors : qu’en est-il alors du discours que l’on tient au sujet de ce même-différent ? Comment ce discours participe-t-il de cette identité et de cette différence ? En d’autres mots, quand nous voyons un animal, que pouvons-nous dire de notre voir ? Si ce que Jean dit de Pierre nous en apprend souvent beaucoup plus au sujet de Jean que de Pierre [4] , qu’est-ce que notre discours éthologique nous apprend de nous ? Ce que Zahavi nous dit de ses cratéropes nous en apprend-il plus sur Zahavi ou sur ses cratéropes ? Tenter de comprendre ce qui, dans l’éthologie de Zahavi, tient du regard de Zahavi ou de la singularité du cratérope nous ramène à la question de la continuité ou de la rupture : comment arrivons-nous à penser qu’un animal est le même, comment en arrivons-nous à penser qu’il est le différent ? Je me réfère ici explicitement à la question du comment et non pas à la question du pourquoi. La question du pourquoi interroge les enjeux qui sous-tendent la représentation de l’animalité et renvoie à l’autre question : pourquoi le voyons-nous tel que nous le voyons ? Nous reviendrons sur cette seconde question dans les pages qui suivent, sans pour autant abandonner les préoccupations liées à la première, la question que nous posons au terrain, c’est-à-dire qui nous permet d’interroger les pratiques.
La question est vaste et le motif compliqué. Motif prend ici sa double signification : il est à la fois le dessin d’une tapisserie que nous nous efforçons de défaire pour comprendre comment elle fut tissée ; mais il représente en même temps les raisons, les enjeux de cette élaboration d’un discours particulier sur l’animalité. Les motifs sont nombreux et intimement enlacés, il nous faudra tenter de trouver quelques-uns de ces fils sans les casser. L’un d’eux sera, dans notre travail, celui qui lie les théories, les méthodologies et ce que nous allons définir comme le contexte de justification de ces théories (la machine à tricoter, la mode des couleurs, le projet du couturier, le succès du tissu).

Le contexte de justification
Si le concept de « justification » n’est peut-être pas des plus heureusement choisi, il m’a cependant semblé recouvrir une bonne partie de ce qui donne naissance à une théorie et contribue à la soutenir. Justification fait ici référence à la fois à juste, au sens de vrai, parce que certaines théories ont l’air plus « justes » que d’autres ; et à juste, au sens moral, car certaines théories sont en accord avec une certaine pensée morale du monde et de l’histoire [5]  ; mais le terme peut également faire référence à justification au sens de bonnes raisons, parce qu’une théorie véhicule une série de raisons de dire et de penser les choses comme elle les dit et comme elle les pense, et que sa victoire ou son échec s’expliquent eux aussi selon un ensemble de bonnes raisons qui sont étrangères à la vérité ou à la fausseté de ses énoncés [6] . Il ne s’agit donc pas seulement et simplement du contexte social : celui-ci joue bien sûr un rôle important, d’abord parce qu’il influence notre manière de donner un sens et une interprétation aux relations entre les organismes, ensuite parce que certaines théories ont plus de chances d’être acceptées que d’autres, qui heurtent les croyances, les convictions et les sentiments. Dans ce dernier cas, nous assistons à l’action conjointe d’un autre contexte : le contexte émotionnel. Une théorie sera perçue comme juste ou injuste, parce qu’elle est en accord ou en désaccord avec certaines représentations auxquelles nous sommes attachés.
Le contexte de justification ne peut se limiter au contexte social pour d’autres raisons. Le réductionnisme social qui consiste à penser que le discours sur la nature est un produit de l’application de notre conception des structures sociales à l’ordre de la nature est une tentation constante lorsqu’on se mêle de délier les liens entre les théories scientifiques et le contexte qui les produit. Mais ce type de démarche, comme nous le verrons, entraîne parfois dans des contradictions intenables. Indépendamment de ces contradictions, l’on doit remarquer que si le fait d’appliquer nos idées du social à la nature est une forme d’anthropomorphisme, à l’inverse, on ne peut considérer que toutes les formes d’anthropomorphismes sont un produit simple de l’effet société et qu’elles peuvent s’y réduire. Il est utile d’introduire une distinction entre deux types de procédures anthropomorphiques : lorsque l’éthologie tente de retrouver la justification de la propriété privée en élaborant une théorie comme celle des jeux évolutionnaires (lorsqu’elle met en scène ce qu’on appelle la « stratégie du bourgeois » qui montre que le respect de la propriété est une stratégie stable permettant d’éviter les conflits), elle est une forme d’anthropomorphisme qui porte la signature d’une société donnée. Par contre, lorsqu’elle attribue à l’animal des comportements comme le fait de danser, embrasser ou aimer – qui sont des comportements identifiés et nommés par analogie avec les catégories humaines –, l’anthropomorphisme échappe à une analyse sociale de ce type.
Le contexte de justification va donc résumer l’influence des facteurs qui justifient la récolte des informations d’une manière plutôt que d’une autre : par exemple, le fait qu’une hypothèse influence la construction ou la prise en compte de certains faits. Ceux-ci, une fois sélectionnés, vont justifier la théorie qui a présidé à leur mise en signification. On parlera alors en termes de croyances et d’attentes pour expliciter ce champ du contexte.
Il s’agissait dès lors de tenter d’appliquer cette grille de lecture constructiviste au travail de Zahavi : non seulement analyser ses articles mais aussi envisager leurs hypothèses et propositions théoriques en relation avec les pratiques, les méthodologies, avec les contextes de justification dans lesquels ces théories, ces hypothèses et ces pratiques ont émergé et se sont développées. Il s’agissait de « détisser » les liens du contexte de la construction des représentations du cratérope, d’observer comment les attentes de l’observateur avaient pu produire l’existence d’oiseaux extraordinaires.

Le paradigme de l’effet prédictif
Une recherche de ce type avait déjà été menée, il y a quelques années, mais dans un laboratoire cette fois. Depuis, l’expérience de Robert Rosenthal [7]  constitue un paradigme de l’influence des croyances et des attentes de l’observateur sur l’animal observé. L’exemple est un peu caricatural et fut maintes fois critiqué, mais il n’en reste pas moins intéressant quand on veut aborder certaines difficultés des recherches en psychologie animale ou humaine. Ces difficultés sont liées à la particularité de l’objet de la recherche : l’objet est un sujet. C’est-à-dire que l’objet est un quelqu’un qui sera irrémédiablement affecté par cette recherche. La recherche devient dès lors, comme le dit Isabelle Stengers à propos des recherches de Milgram, une recherche « productrice d’existence [8]  ». En tant que telle, elle échappe partiellement à l’expérimentateur qui en fait désormais partie.
Voyons comment l’expérience de Rosenthal est devenue productrice d’existence, peut-être plus encore que l’expérience de Milgram parce qu’elle a, sans le savoir, multiplié les objets devenus sujets.
Rosenthal demanda à ses étudiants de continuer les recherches entreprises à l’université de Berkeley dans les années 1940 par Robert Tryon avec des rats. Cette recherche avait eu pour but d’évaluer l’hérédité de l’intelligence. Pour ce faire, Tryon avait testé des rats à l’épreuve du labyrinthe, avait sélectionné les plus brillants et les plus médiocres, et avait veillé à ce qu’ils ne se reproduisent qu’avec des partenaires de même niveau. Selon Tryon, les courbes d’apprentissage s’étaient améliorées chez les rats brillants et dégradées chez les médiocres, avant d’arriver, après quelques générations, à un plateau où les résultats ne semblaient plus varier. L’expérience était depuis longtemps terminée, mais l’université de Berkeley avait gardé certains spécimens et maintenu le processus de sélection. Les descendants des deux lignées pouvaient donc être soumis à l’épreuve du labyrinthe pour être à leur tour testés. Rosenthal constitua plusieurs groupes de deux étudiants et remit à chacun de ces binômes un descendant des rats de Berkeley. Il s’agissait d’évaluer leurs performances, en d’autres termes, de voir si les intelligents l’étaient tout autant ou plus encore et si ceux qui l’étaient moins avaient vu se dégrader encore un peu plus leurs capacités. Les étudiants firent leurs recherches avec, semble-t-il, tout le soin nécessaire, et ils confirmèrent les hypothèses de Tryon : les descendants des rats intelligents obtenaient de meilleurs scores aux performances que leurs congénères idiots.
Le problème était, bien entendu, que les rats de Tryon avaient disparu depuis belle lurette des laboratoires et que ces prétendus héritiers de Berkeley avaient été achetés pour la circonstance et distribués de manière aléatoire dans les groupes chargés de les caractériser. La question de savoir ce qui s’est exactement passé n’a pas à ma connaissance reçu de réponse satisfaisante. Nous pouvons néanmoins émettre quelques hypothèses même si c’est sur le mode de la fiction.
Posons la question autrement : que se serait-il passé si un anthropologue avait été convoqué sur le lieu de l’expérience ? Aurait-il perçu les mécanismes ayant œuvré à faire de cette expérience le paradigme de la prédiction autoréalisatrice ?
Tentons d’envisager ces hypothèses dans certains des termes du contexte de justification. En postulant que les étudiants n’ont ni triché ni menti intentionnellement (ce qui semble le cas), l’anthropologue aurait pu observer comment s’établit la relation particulière entre les chercheurs et les rats (première hypothèse : la relation affecte les performances). Imaginez que l’on vous confie un animal – plus encore un rat, même si nos gros rats blancs de laboratoire éveillent moins de terreur et de répulsion que les rats des villes – en vous disant : vous avez entre les mains un animal d’une intelligence supérieure. Vous n’aurez pas la même attitude à son égard que si l’on vous a dit que c’était le dernier des idiots. La façon de le manipuler, de le mettre dans des conditions expérimentales favorables, etc. va certainement être très différente d’un cas à l’autre. Ce fut l’une des hypothèses de Rosenthal. Les étudiants eux-mêmes la confirmèrent en remplissant un questionnaire leur demandant de décrire la relation particulière qu’ils avaient pu établir avec leurs rats. Un rat intelligent inspire la confiance et fait, apparemment plus qu’un rat vécu comme idiot, appel aux mécanismes d’identification qui favorisent l’empathie. Notre anthropologue aurait ainsi pu observer comment les rats sont saisis, manipulés, déposés ou jetés dans les labyrinthes des épreuves, calmés avant les tests, renforcés après, etc.
Il aurait pu aussi regarder la manière de noter les résultats, la différence de précision d’un groupe à l’autre (par exemple, dans le relevé des chronomètres), le fait de négliger certains résultats contradictoires en les attribuant à l’erreur, etc. Ceci constitue une autre hypothèse plausible : les données récoltées sont activement sélectionnées et filtrées.

L’autorité comme discours qui rend vrai
Notre anthropologue, amateur de lectures sociologiques sur la manière dont la science se fait, aurait pu lire les événements en termes de pouvoir – et poser la question de savoir quel serait le sort, en termes de carrière ou de résultats aux examens, d’un étudiant chercheur qui obtiendrait des résultats contraires à ce que l’expérimentateur attend de lui. Il aurait aussi pu la poser en termes d’autorité, au sens batesonien du terme : comment ces étudiants ont fait tout ce qui était en leur pouvoir, de manière non consciente, pour rendre le discours de Rosenthal vrai, parce qu’il était important pour eux qu’il en fût ainsi.
Rosenthal ne semble pas envisager toutes les conséquences possibles de cette nuance entre pouvoir et autorité. Il est vrai qu’il écrit, à propos des expériences démontrant les biais possibles dans l’étude de l’humain que « la troisième partie non présente est l’investigateur principal, qui, par ce qu’il est, et par ce qu’il fait et comment il le fait dans sa propre relation dyadique avec l’expérimentateur, affecte de manière indirecte la réponse du sujet qu’il ne rencontre jamais. Il change le comportement de l’expérimentateur d’une façon qui change le comportement du sujet [9]  ». Mais lorsqu’il décrit l’expérience des rats, il précise qu’il prend toute une série de précautions afin que chaque étudiant ait bien conscience que les résultats du travail n’affectent ni sa notation ni sa carrière future. Dès lors qu’il s’agit de notation ou de carrière, nous voyons clairement que ce qui est en jeu ce sont les éléments d’une relation de pouvoir et non pas d’autorité entre Rosenthal et ses étudiants. Il me semble démontrer que la distinction entre pouvoir et autorité n’est pas clairement établie dans ce cas.
Notons au passage que les trois hypothèses envisagées n’épuisent pas le champ des hypothèses possibles ; elles ne posent pas la question de la validité des classifications et des critères qui les accompagnent mais, surtout, elles ne sont pas incompatibles – au contraire – puisqu’elles se complètent l’une l’autre.
En repensant à la définition batesonienne de l’autorité, il me vient à l’esprit que c’est là sans doute que se situe le vrai nœud du problème. Ce que l’expérience de Rosenthal nous apprend n’est peut-être pas là où Rosenthal le pensait. L’objectif de l’expérience est atteint puisqu’il s’agissait bien de tester l’influence des attentes sur le résultat d’une expérience, mais le lieu ou le niveau auquel se situe cet objectif n’est pas uniquement celui où Rosenthal l’attendait. On peut penser que les étudiants de Rosenthal, sensibles à l’autorité de celui-ci, ont saisi intuitivement – et peut-être même sans en être conscients – ce qu’étaient les attentes réelles de Rosenthal : qu’ils se trompent, qu’ils soient tous dans l’erreur. En définitive, la question que l’on doit poser à Rosenthal est de savoir sur quelle prédiction autoréalisatrice porte l’expérience : celle de l’étudiant à propos du rat ou la sienne à propos de l’étudiant ?
Il semble que l’expérience porte tout autant sur l’influence de la prédiction des étudiants au sujet de l’intelligence ou de l’idiotie des rats que sur l’influence de la prédiction de Rosenthal sur les performances des étudiants (mes étudiants sont des idiots ou des naïfs ou, encore, seront bernés par moi, Rosenthal). Le lieu de l’expérience n’est plus dans le laboratoire, entre un rat idiot (ou intelligent) et un étudiant, mais se situe désormais dans le reflet de cette expérience, entre un étudiant défini comme celui qui ne sait pas et Rosenthal, qui l’a défini de cette manière. Aux attentes des étudiants par rapport aux rats correspondent les attentes de Rosenthal par rapport aux étudiants lorsqu’il espère qu’ils se se laissent duper…
Si Rosenthal n’a pu déceler où les biais se sont créés, c’est peut-être parce qu’il était devenu lui-même sujet de son expérience et qu’il se trouvait désormais à l’intérieur du dispositif mis en place pour produire l’existence. Ce ne sont pas les rats seuls qui sont devenus autres dans cette expérience transformatrice, ce sont aussi les étudiants, et c’est surtout Rosenthal lui-même. C’est à la fois simple et compliqué : on attribue à l’interprétation de cette expérience deux niveaux d’explication qui ne reçoivent pas – à tort – le même traitement explicatif : si c’est la prédiction qui fait envisager les rats comme intelligents ou idiots, on en déduit (en se fiant à ce que l’on sait précédant l’expérience) que les rats ne sont pas vraiment intelligents ou idiots. Dans cette perspective, le fait de les considérer selon l’étiquette relève donc de l’erreur puisque le rat n’est pas, dans la réalité vraie, comme on l’étiquette. Mais le fait de prédire que les étudiants vont être bernés ou sensibles aux attentes ou à l’étiquette ne remet pas en question la définition que Rosenthal leur attribue pour prédire leur comportement. Le fait que l’étudiant se comporte de la manière dont Rosenthal l’étiquette ne sera pas interprété ici comme une erreur. Le traitement est donc injuste : Rosenthal refuse à son influence l’impact qu’il attribue à l’influence de l’étudiant sur le rat. En d’autres termes, dans l’optique de Rosenthal, le rat « dans la réalité vraie » n’est pas comme on l’étiquette – ici l’étiquette produit de l’erreur – mais l’étudiant lui, dans « la réalité vraie », est bien comme Rosenthal l’a étiqueté – un étudiant berné : ici seulement l’étiquette prédit – et produit – la vérité.
Un moyen simple de sortir de cette contradiction entre les deux niveaux explicatifs est d’admettre que l’expérience est productrice d’existence vraie aux deux niveaux : les rats sont vraiment devenus intelligents ou idiots, les étudiants sont vraiment devenus comme Rosenthal attendait d’eux qu’ils soient dès le moment où l’expérience les a fait exister comme tels.

Expériences productrices d’existence
Qu’aurait pu faire notre anthropologue ? Comment aurait-il pu être capable de déconstruire un lien dans lequel il était lui-même pris ? Dans ce contexte, peut-on rêver que l’étude des liens entre les méthodologies et les théories puisse nous révéler quelques secrets ? Peut-on rêver d’un contexte de justification qui se dévoile ? Que l’on puisse pointer du doigt et s’exclamer : là est le moment de la subjectivité du chercheur ! Là est le moment de l’anthropomorphisme ! Là est le moment du pouvoir et des intérêts !
Je ne le rêve pas pour l’expérience de Rosenthal parce qu’elle produit de l’existence. L’anthropologue pourra bien sûr travailler sur les conditions de cette production et sur ses différents niveaux, sur les mystifications et les croyances. Mais parce que, au contraire de l’expérience de Rosenthal, il n’y a, sur les terrains de l’éthologie (hormis dans Brazzaville plage, le roman de William Boyd [10] ), aucune mystification, aucun secret, aucun dévoilement, les liens entre les conditions productrices d’existence ne peuvent pas recevoir d’emblée un sens. En termes plus simples, je ne peux pas savoir, de ce que l’animal fait et de ce que l’auteur interprète de ce faire, lequel va produire l’existence de l’autre…
Il y a des liens qui peuvent se décrire ou même plutôt se créer. Des hypothèses seront faites pour tenter de leur donner un sens, une signification. Les domaines dans lesquels toute recherche modifie son sujet, parfois simplement du fait même de s’y intéresser, diffèrent en cela considérablement d’un monde naturel sans âme : il en est ainsi, par exemple, lorsque Harry Collins et Trevor Pinch montrent que chaque cours où les enfants effectuent tous ensemble la même expérience représente, en petit, le monde de la recherche scientifique [11] . En inversant le principe de l’expérience de Rosenthal, puisque le professeur demande aux enfants de déterminer, sans qu’ils la connaissent d’avance, quelle est la température d’ébullition de l’eau (en plongeant un thermomètre dans un bécher), on constate que les résultats vont différer de plusieurs degrés. Mais ces différences peuvent toutes recevoir une explication univoque : le thermomètre de l’un se trouvait dans une bulle de vapeur surchauffée quand il a effectué la mesure, l’eau du vase d’un autre contenait des impuretés, le troisième a été distrait, ou il a laissé s’évaporer l’eau et exploser le thermomètre, etc.
Il ne peut en aller aussi simplement des sciences concernées par l’étude des vivants. En tant que sciences productrices d’existence, elles sont le lieu de la création de liens multiples et non univoques entre les théories et les pratiques qui en constituent d’abord les outils, ensuite les conséquences.
Il y a en outre, derrière chacune des hypothèses qui va créer les liens entre une théorie, une pratique et les objets auxquels celles-ci s’adressent, une hypothèse plus fondamentale qui fait que nous perdons toute extériorité. Elle est à ce que nous observons ce que la relation de Rosenthal à ses étudiants est à la relation entre les étudiants et les rats. Cela est bien connu des sociologues des sciences qui ont (presque toujours) le souci de se protéger de plus ironiste qu’eux. « Notre propre grille d’analyse n’échappe pas, bien sûr, aux mêmes critiques que nous émettons pour notre objet d’analyse », dit-on alors. Mais on le dit vite. Comme si l’on risquait de créer la régression à l’infini. Pourtant, si j’ai bien compris Isabelle Stengers, c’est justement là que l’on aurait pu commencer à rire [12] . On le dit vite, comme si cela n’avait pas tant d’importance. Comme si, entre gens bien, on devait prendre néanmoins certaines précautions face à un autodidacte mal dégrossi qui pourrait toujours se manifester.
J’ai pensé que cette limite à notre enquête est une limite essentielle : l’anthropologue qui travaillerait pour Rosenthal deviendrait lui aussi un élément constitutif du dispositif de l’expérience, une de ses variables… et il ne pourrait pas travailler avec l’hypothèse fondamentale à l’intérieur de laquelle il se situe. Ce que le rat est devenu dans la relation particulière avec l’étudiant, l’étudiant lui-même l’est devenu dans la relation particulière avec Rosenthal : l’étudiant a existé comme producteur de rats intelligents. Rosenthal s’est mis à exister comme producteur d’étudiants producteurs de rats intelligents (ou idiots, mais on peut préférer regarder le bon côté des choses), comme Milgram s’est mis à faire exister des bourreaux. Il y a dans cette expérience une cascade de production d’existences au sein de laquelle chacun des acteurs est pris à l’intérieur d’une hypothèse plus fondamentale que celle dans le cadre de laquelle il travaille. Et l’anthropologue lui-même n’échappe pas à la règle : en observant comment chacun des chercheurs entre en rapport avec l’animal, il produit un phénomène nouveau, une nouvelle relation « chercheur-animal » dont il est de manière irréductible le troisième terme. La question impossible « comment était l’animal avant que le chercheur ne le regarde ? Comment est-il indépendamment de son regard ? », doit prendre en compte l’hypothèse fondamentale inaccessible : « Comment étaient-ils avant que je ne commence à les regarder ? » Ceci voudrait alors dire que s’il est possible d’être constructiviste dans une salle de lecture, la situation se complique singulièrement lorsque l’on se trouve soi-même acteur d’une mise en scène scientifique. Cela, on va le voir, ce sont les cratéropes qui me l’ont appris.
Parce que l’hypothèse fondamentale nous est aussi inaccessible que le réel en soi, il reste sur le terrain le travail descriptif des hybrides [13]  : des animaux dans des réseaux de théories, d’outils et de méthodologies ; il reste le travail de création de liens entre les dires et les faires. Les dires seront alors, dans ce contexte, ceux des chercheurs travaillant autour de Zahavi dans un centre de recherche d’une réserve naturelle, au milieu du désert du Néguev, en Israël. Ces dires construisent ce qu’on appelle la théorie du handicap. Les faires seront bien entendu les activités extraordinaires de ces oiseaux qui ont donné naissance à cette théorie du handicap.

La danse du cratérope écaillé
L’un des comportements surprenants du cratérope est le fait qu’il danse. La danse du cratérope appartient à cette catégorie particulière de comportements dont on ne peut dire s’il en existe une bonne interprétation par rapport à une autre. Le fait d’avoir appelé une série de mouvements danse plutôt que jeu ou bousculade constitue déjà une classification particulière d’une séquence régulière d’actions. Cette classification va déjà privilégier certaines interprétations compatibles avec ce qu’on insère d’habitude dans cette catégorie et va surtout en exclure d’autres.
La danse du cratérope écaillé n’est qu’un prétexte, un nœud dans notre histoire. Sa description m’avait tant intriguée que j’avais changé mes questions pour adopter celles de notre anthropologue imaginaire envoyé dans le laboratoire de Rosenthal. Je savais que, comme lui, je ne pourrais clore la question de savoir si c’était le regard de Zahavi ou le comportement des oiseaux eux-mêmes qui en faisaient des êtres aussi extraordinaires. Mais je pensais pouvoir dénouer quelques-uns des motifs de leur interaction. Je devais donc les rejoindre et les regarder coexister.
La danse est au centre de notre histoire parce qu’elle cristallise, en tant que représentation, quelques-uns des éléments du contexte de justification. Avec elle apparaît, par exemple, la dynamique particulière entre les faits observés et leur classification.
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