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    Présentation

    Ouvrir l’histoire nationale au « grand large » pour appréhender la complexité de la formation de l’État-nation français depuis le XVIIIe siècle, c’est le pari des historiennes et historiens qui ont pensé et réalisé cet ouvrage. Outre que celui-ci poursuit la perspective d’une histoire moins centrée sur l’exceptionnalisme supposé de l’Hexagone, il est surtout le premier à resituer systématiquement la France dans le contexte global. Et à produire ainsi un autre récit faisant voler en éclats le grand « récit national » ; un récit ouvert aux expériences du monde comme à ses multiples zones de friction ; un récit qui, loin de dissoudre le cadre national, montre qu’on ne peut comprendre la mise en place d’un État-nation qu’en le saisissant dans ses dynamiques à la fois internes et externes.

Empruntant aux histoires transnationales, impériales et globales, cet ouvrage montre la place prépondérante de l’impérialisme « informel » français dans la globalisation ; inscrit la Révolution dans les circulations politiques des Amériques jusqu’à l’Asie, en tenant compte des effets retour ; saisit l’histoire industrielle à partir de son insertion dans les évolutions multiformes du capitalisme mondial ; intègre l’État « moderne » dans le processus d’expansion des administrations à l’échelle transcontinentale ; ou encore montre que l’art « français » doit beaucoup aux circulations internationales avec les autres pôles de référence culturels, comme l’Allemagne puis les États-Unis…

De quoi bouleverser quelques-unes de nos certitudes les plus établies sur l’histoire de France.
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Traduit de l’anglais par
Christophe Jaquet


Imaginez le Perche. À seulement deux heures de voiture de Paris, c’est un monde qui paraît pourtant extrêmement lointain : un endroit que le temps semble avoir oublié, un paysage idyllique dont l’attrait réside en partie dans le fait qu’il paraît « affranchi de tous les attributs de la modernité [1]  ». La France profonde* [2] , si vous voulez. Mais ce n’est qu’un mirage. Ce qui, pour le regard candide, s’apparente à une tradition éternelle, dissimule en réalité un passé économique qui dépendait du commerce outre-mer, et même de l’exploitation coloniale. Sur des métiers proto-industriels, les tisserands du Perche fabriquaient chez eux de la toile qui servait à emballer les produits des colonies, du coton au café ; ils fabriquaient aussi le tissu des vêtements portés par les esclaves qui récoltaient ces denrées, de l’autre côté de l’Atlantique. Le Perche était tellement impliqué dans le commerce colonial qu’à la veille de la Révolution française, environ 90 % de la toile percheronne était exportée dans les colonies [3] . Si cette région fait figure aujourd’hui d’antidote à la modernité, un antidote composé de villages traditionnels figés dans un passé mythique, c’est parce que la désindustrialisation y a été, en réalité, extrêmement précoce. Après la révolution haïtienne et la perte de Saint-Domingue, la plus lucrative des colonies françaises – un choc encore exacerbé par les guerres napoléoniennes et le blocus continental –, le marché extérieur de la toile percheronne s’est effondré. À l’instar de sa proto-industrialisation, la désindustrialisation du Perche fut une des conséquences de ses liens mondiaux. Loin d’être isolée des « attributs de la modernité », la région était étroitement imbriquée dans les cycles industriels et marchands qui ont produit le monde moderne. Bien qu’enclavé, le Perche fut à la fois un moteur et un produit de la mondialisation.
Deux cents ans plus tard, quand un certain José Bové est devenu le visage français du mouvement altermondialiste, après le démontage d’un McDonald’s en 1999, il était facile d’oublier de quelle manière le conflit avait commencé : les États-Unis avaient imposé des droits de douane sur le roquefort et d’autres produits agricoles français, en représailles aux restrictions décidées par la France sur l’importation de viande états-unienne provenant d’animaux élevés aux hormones de croissance [4] . Autrement dit, des produits français on ne peut plus locaux, comme le roquefort, dépendaient du marché mondial. La cible de Bové – McDonald’s et tout ce que l’enseigne symbolise – était sans doute un repoussoir commode pour les denrées alimentaires locales, que la France elle-même produit en quantité toujours plus faible depuis la Seconde Guerre mondiale. Comme le suggère le chapitre 7, le « discours national » est lui-même, pour une part, une réaction aux « discours internationaux » [5] . En représentant la France comme un David en lutte contre le Goliath états-unien, des actions comme celles de José Bové dissimulaient en réalité à quel point la France était elle-même un acteur mondial de l’agro-industrie. Et si elle est aujourd’hui encore le deuxième plus grand pays exportateur agricole au monde, l’essentiel de ses exportations n’est pas constitué de produits du terroir* mais de céréales cultivées en masse [6] . L’État français a d’ailleurs élargi le concept d’appellation d’origine contrôlée (AOC), rappelle l’historienne Venus Bivar, afin de vendre la France rurale, « région après région », aux consommateurs du monde entier. Et des producteurs de fromages régionaux, comme l’emmental, ont délocalisé la production de Savoie en Bretagne, où d’énormes usines promettent une efficacité accrue [7] . Destiné à ménager une niche de produits haut de gamme sur des marchés alimentaires européens et mondiaux de plus en plus concurrentiels, l’élargissement de l’appellation AOC est tout à fait cohérent dans un pays dont la compétitivité mondiale a longtemps reposé sur l’exportation d’articles de luxe, comme le montrent les chapitres 1 et 3 [8] . Il sera moins ici question du vin, produit du terroir* s’il en est, mais aussi secteur qui subit de plein fouet au XIXe siècle les ravages causés par des insectes venus des Amériques, et qui fut sauvé en partie grâce aux colonies [9] .
En écrivant une histoire « globale » de la France, les auteurs de ce volume visent un double objectif. Ils soutiennent d’abord qu’il ne saurait y avoir d’histoire aboutie de la mondialisation si l’on occulte le rôle de principal moteur et bénéficiaire que la France y a joué. Bien que l’essentiel de l’histoire de la globalisation ait été jusqu’à présent écrite dans une perspective anglophone – l’« anglobalisation » –, la France en a pourtant été un acteur majeur à partir du XVIIIe siècle, dans un processus que Christopher Bayly appelle la « mondialisation archaïque » et qui a posé les bases de ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation tout court* [10] . Cette mondialisation archaïque correspond selon Bayly aux « réseaux et dominations créés par l’expansion géographique des idées et des formes sociales », passées « du niveau local et régional au niveau interrégional et intercontinental » [11] . Selon Bayly encore, loin de se limiter aux échanges économiques, la mondialisation archaïque toucha des domaines comme la religion et la gouvernementalité, mais aussi les pratiques corporelles et vestimentaires, qui sont devenues de plus en plus similaires dans la période allant de 1780 à 1820 environ, sans pour autant s’homogénéiser. À l’instar de Bayly, les auteurs de ce volume donnent une définition assez large de la mondialisation pour y intégrer aussi bien la culture que la politique. Ce n’est pas sans raison, après tout, qu’existe l’expression lingua franca : elle témoigne de la circulation transnationale de la langue française, au moins au sein d’une certaine élite à une certaine époque [12] . La France a aussi été à l’avant-garde* de nombreux mouvements culturels, dont l’inspiration et l’impact se sont étendus bien au-delà des frontières de ce qu’on appelle l’« Hexagone » [13] .
Les auteurs proposent ensuite une méthode permettant d’étudier cette « francobalisation », en identifiant différentes thématiques qui se prêtent d’elles-mêmes à une analyse transnationale. D’une brièveté qui les rend d’autant plus séduisants, ces aperçus ouvrent de futures pistes de recherche. Si l’on sait que les missionnaires catholiques, par exemple, ont toujours été transnationaux, on peut être étonné d’apprendre à quel point l’armée française moderne était elle-même mondialisée, à l’exemple de ses soldats recrutés pour les conflits ayant opposé l’Inde ou l’Empire ottoman à la Russie. S’il l’on sait également que l’armée qui conquit l’Égypte en 1798 fut accompagnée de nombreux savants, on connaît moins les grands projets de recueil d’échantillons de la flore d’une partie du monde pour les acclimater et les cultiver dans une autre. Et si l’on sait que la Grande-Bretagne a envoyé des sujets britanniques peupler les rangs de la bureaucratie coloniale, nous savons beaucoup moins de choses sur les sujets français qui vivaient dans les colonies : à cet égard, l’histoire de familles comme celle des frères Monneron éclaire l’ampleur des réseaux mondiaux dans lesquels se trouvaient pris certaines Françaises et Français.
Au premier abord, le terrain couvert par ce volume – l’État, la république, la révolution – pourrait sembler familier à tout apprenti historien. À sa lecture, je n’ai pu m’empêcher de penser à l’ouvrage dirigé par Pierre Nora, les Lieux de mémoire, dont les premières éditions s’organisaient autour des notions de nation et de république [14] . Pour Nora et al., l’idée qu’il existait « des Frances » (au pluriel) était un aboutissement ; ici, cette pluralité est la qualité sous-jacente que les auteurs souhaitent rendre visible. Au lieu de considérer comme allant de soi la « francité » inhérente de l’État, de la république ou même de la révolution, ils montrent à quel point ce que l’on associe à la « France » a été produit dialogiquement dans un contexte impérial et transnational. Ainsi, ce que l’on définit si souvent comme la « France » – à savoir, la « métropole » – ne représentait qu’un vingtième des territoires juridiquement attribués à la France au début du siècle dernier : loin d’être seulement un État-nation, la France était, écrit Christophe Charle, une « société impériale [15]  ». Même l’événement apparemment le plus « français » de tous – la Révolution française – est considéré ici sous un angle nouveau dans le chapitre 2, qui le replace dans un ensemble de tendances transnationales en matière d’idéologies et de pratiques de la contestation [16] . Tout en reconnaissant la « force centrifuge » de la Révolution française, par exemple, et en rappelant l’influence qui fut la sienne sur les clubs, les journaux ou les débats, entre autres, ils la « provincialisent » également en la comparant aux révolutions survenues dans le « Nouveau Monde ». Les révolutions en Amérique du Nord, en France, à Haïti et en Amérique latine sont ainsi toutes resituées dans des luttes plus larges pour la souveraineté et la représentation politiques [17] . Les auteurs s’attachent enfin à ne pas présenter la révolution haïtienne comme un surgeon de la Révolution française et insistent sur l’une de ses principales caractéristiques : l’« hybridation de répertoires politiques américains, africains et européens [18]  ».
Si la révolution haïtienne a fait apparaître la tension que les relations coloniales ont fait peser d’abord sur la monarchie puis sur la république, des tensions similaires ont continué de se manifester tant que républicanisme et colonialisme ont coexisté. En même temps qu’ils intégraient les marges de la société et démocratisaient la polis dans la métropole – en transformant des paysans en Français et, au moins pour ceux de sexe masculin, en citoyens –, les républicains privaient du droit de vote la plupart des sujets coloniaux et leur imposaient des législations d’exception, comme la corvée et l’indigénat [19] . Ce dernier témoignait de la « capacité de l’empire à survivre aux régimes républicains et à y faire son nid », écrit Gregory Mann, « ou, inversement, de la capacité des républiques [successives] à s’accommoder sur leurs marges supposées de l’absence de loi et du gouvernement par décret ». Autrement dit, l’indigénat fut « la couverture légale […] de la coercition coloniale », tout à la fois « outil » et « alibi » [20] . Malgré l’abondante rhétorique selon laquelle la France républicaine fut un empire assimilationniste, cet idéal a très rarement été réalisé dans les colonies ; bien souvent, la République a bien davantage œuvré à assimiler les terres et autres biens fonciers qu’à assimiler les personnes [21] .
Bien sûr, l’idée d’une France métropolitaine constituée de « paysans » arriérés qui n’ont pu se « civiliser » qu’après que le développement des infrastructures décidé par la capitale les eut précipités dans la modernité (et l’identité nationale) ne résiste pas davantage à l’examen. Non pas que le processus de construction de la nation et de l’État analysé par Eugen Weber n’ait joué un rôle important ; mais il fut moins linéaire et plus « multiscalaire et conflictuel » que Weber ne le dit [22] . L’approche transnationale montre en premier lieu que les affirmations de souveraineté nationale sont nées autant à la périphérie qu’au centre [23] . Mais même dans les régions françaises éloignées des frontières de l’« Hexagone », dans cette « France profonde » apparemment immobile, les gens étaient profondément affectés par l’Empire et par le commerce international [24] . Et ils étaient bien plus mobiles que l’on ne l’a longtemps cru. De ce point de vue, migration et immigration peuvent – et doivent – être considérées comme relevant de la même histoire. Pourquoi les travailleurs saisonniers transfrontaliers* franco-belges devraient-ils être distingués des migrants saisonniers à l’intérieur de la France métropolitaine, ou même de la noria* [25]  ? Cela ne signifie pas que les frontières n’ont pas d’importance, car elles importent davantage à certaines personnes qu’à d’autres, comme je l’ai montré ailleurs [26]  ; mais que certains des thèmes classiques des manuels d’histoire – de la Révolution à l’exode rural – apparaissent sous un jour tout à fait différent lorsqu’ils sont étudiés dans un cadre transnational. Ce qui replace le moment de crise politique actuelle – qui se nourrit à l’envi d’une nostalgie de la France perdue – dans une perspective très éclairante. De la célèbre soie lyonnaise dépendante des mûriers étrangers et vendue sur les marchés internationaux aux emprunts des avant-gardes artistiques aux cultures coloniales, en passant par les « droits de l’Homme », les produits et les idées que nous associons généralement le plus à la France moderne sont toujours nés des échanges mondiaux – et ont été quelquefois contestés par eux. Et puis il y a ces produits que nous avons parfois oubliés, comme la toile percheronne. Le Perche, quoi qu’en dise le New York Times, n’est pas le « dernier terroir » de la France : il est plutôt une des premières victimes de sa désindustrialisation. Cela relève aussi d’une histoire globale, d’une histoire coloniale. Et sa production, aujourd’hui, comme « terroir », est profondément liée au tourisme international.
D’ici et d’ailleurs : on ne saurait assez souligner la justesse de ce titre. Car dès que l’on part à la recherche de l’histoire transnationale de la France, on en trouve partout des traces. Il était temps.
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« Tout phénomène peut être vécu de deux façons. Ces deux façons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomènes – elles découlent de la nature des phénomènes, de deux de leurs propriétés : Extérieur – Intérieur ».
Vassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, Paris, Gallimard, 1991, p. 15

En histoire, l’idée d’interdépendance entre la France et le monde a fait couler beaucoup d’encre ces dernières années. Cette notion un peu abstraite s’est incarnée concrètement pour les hommes et femmes du début du XXIe siècle, lorsqu’en mars 2020, l’arrivée du coronavirus (SARS-CoV-2) leur apprit que poignées de mains et embrassades étaient directement corrélées au nombre exponentiel de morts à l’hôpital. Malgré les premiers doutes, dénis ou rejets, l’intrication de l’intime, du quotidien, de l’institutionnel et des politiques publiques s’est avérée indiscutable. Cette irruption dans le tissu des échanges ordinaires d’un virus par ailleurs vite « nationalisé » (« chinois », puis ses variants « britannique », « brésilien », « sudafricain », « indien ») a donné une consistance inédite à une idée de mondialisation qui, à force d’être ressassée dans les discours médiatiques et politiques, devenait vague. L’extraordinaire extension de l’épidémie, rythmée par les études et les recommandations de l’Organisation mondiale de la santé, révélait comme sur le négatif d’une photographie la densité des flux d’hommes, de marchandises et d’informations d’un « monde » aux partages manifestement asymétriques. La baisse de la pollution de l’air et la visibilité nouvelle de certains animaux consécutives à l’arrêt forcé des activités humaines montrait in situ leur impact quotidien sur l’environnement planétaire. La guerre des masques, tests et vaccins rappelait la réalité de la division internationale du travail et les effets des délocalisations précédentes. Le choix des décisions financières comme des mesures visant à limiter la propagation de la pandémie (fermeture des commerces, port du masque, etc.) témoignait enfin de pratiques bien installées d’emprunts, d’imitations et de distinctions entre États ou organisations supranationales. L’Europe s’est ainsi vite imposée comme un acteur important dans l’harmonisation de ces mesures auprès de ses membres.
Pourtant, en dépit des innombrables cartes et graphiques disponibles sur Internet, le référent national n’a jamais disparu ; il semble même s’être renforcé à l’épreuve de la crise. En France, on pensait naïvement en février 2020 que la pandémie qui frappait l’Italie ne la concernerait pas. Puis chaque gouvernement a valorisé « sa » méthode au sein d’un éventail limité de réponses possibles : immunité collective, « stop and go », ouverture des écoles, ou déni pur et simple au Brésil. La diversité des territoires de l’« Hexagone », elle, gagnait en visibilité au fur et à mesure du suivi médiatique de la circulation régionale des virus, depuis le premier « cluster » du Grand Est. Les journalistes se sont rappelés l’importance des territoires d’outre-mer, dans l’océan Pacifique, l’océan Indien ou les Caraïbes. Avec la menace des nouveaux variants « brésiliens » en mars 2021, la population de la métropole s’est rendue compte que la France, en raison de cet héritage colonial, était au contact direct du Brésil via la Guyane : la zone nécessitait un aménagement des circulations au sein d’un territoire « national » qui se révélait être plutôt un archipel. Les décisions européennes se sont en réalité ajoutées à une juxtaposition de politiques nationales, renforcées par la fermeture temporaire des frontières entre États-membres, puis avec les pays « à risques ». En février 2021, l’apparent succès de la campagne vaccinale britannique, puis américaine, qui masquait mal le terrible bilan humain des mois précédents, alimentait le procès en incompétence de l’Union puis des gouvernements. Au fond, entendait-on depuis les plateaux télé jusqu’aux réseaux sociaux, n’aurait-on pas mieux réagi si l’on était restés « entre nous » ? Alimentés par la hausse insupportable et visible des inégalités comme par la suspicion envers les gouvernants, les discours nationalistes et la méfiance à l’égard de l’étranger se sont renforcés, y compris, à lire les sondages alors publiés, parmi les plus jeunes. Les promesses du début de la pandémie d’un « autre monde » et d’une prise en compte à l’échelle globale des menaces que sont l’effondrement écologique, la financiarisation du monde, les problèmes d’alimentation et de santé ont vite cédé la place à un retour au rythme « ordinaire » de la vie sociale (fût-elle, en réalité, « extra-ordinaire »), aux routines institutionnelles et à un renforcement des tendances politiques, sociales et économiques antérieures [1] . Non sans contre-discours et autres points de vue : ces constellations laissent toujours des espaces de friction et l’histoire, on le sait, est ouverte. Mais il importe ici de montrer comment l’épreuve de la crise a révélé la densité des liens qui unissent les différents endroits de la planète et les effets parfois contradictoires de leurs enchevêtrements : intimité et société, France et mondialisation sont bien liées, d’une manière qui n’est pas forcément harmonieuse et ne suit pas de direction unique. Cette interdépendance à plusieurs visages n’est pas sans histoire. Contrairement à ce que peut laisser croire une vision linéaire de l’histoire, on ne passe pas, entre le XVIIIe et le XXIe siècle, du local au national, puis de l’État-nation à l’international et au global. À chaque instant, ces niveaux s’entrecroisent. Mais leur intensité, leurs polarités, leurs acteurs et actrices changent au cours du temps. Et, aussi curieux que cela puisse paraître, cela vaut pour les pays, y compris la France. Pour le montrer, ce livre entend remonter le temps et proposer une histoire transnationale, impériale et globale de la France à la période contemporaine (1750-1930).

« D’ici et d’ailleurs » : un projet collectif à plusieurs voix
L’idée n’est évidemment pas sans précédents. En 2017, l’Histoire mondiale de la France, un ouvrage collectif publié sous la direction de Patrick Boucheron, a connu un extraordinaire succès public. En invitant à « ouvrir l’histoire de France aux grands vents de l’histoire mondiale », il a même suscité un âpre débat, dans lequel se sont exprimés des intellectuels attachés au « roman national », avec ses dates et figures répertoriées le long d’une frise chronologique : les Gaulois, Charles Martel, Jeanne d’Arc, 1515, 1789, Napoléon, de Gaulle… Des spécialistes de l’histoire connectée ont aussi critiqué l’entreprise [2] . Mais ce que l’on peut retenir, c’est l’intérêt que cette question a suscité au sein du « grand public » en ce début de XXIe siècle marqué par la fin des « grands récits » ou la perte de confiance dans l’idée de progrès. Organisé par dates (de – 4 000 à 2015), chacune « mondialisée », l’ouvrage proposait une lecture originale, à la fois aisée et buissonnante. Mais il laissait ouverte (tel n’était d’ailleurs pas son propos) la question des méthodes permettant de réaliser une telle histoire. Il restait donc à adosser cette ambition à une méthodologie plus robuste, à proposer une première version, plus sociale, politique et culturelle, de cette histoire transnationale et globale, à montrer enfin ses effets sur les grilles d’interprétation de l’histoire nationale héritées de la IIIe République (1870-1940). Ne serait-ce que pour participer à ce débat public national et international, il manquait un ouvrage qui, sur une période resserrée, rende disponible aux lecteurs et lectrices les nombreuses recherches existantes et dessine les perspectives ainsi offertes.
Partant de ces constats, Blaise Wilfert, spécialiste d’histoire transnationale et d’histoire sociale de la littérature, et Quentin Deluermoz, spécialiste d’histoire sociale et culturelle du XIXe siècle, ont créé en 2013 un collectif d’« histoire transnationale et globale de la France ». Celui-ci s’est enrichi au fil du temps pour réunir finalement quatorze historiennes et historiens. Le choix de l’équipe, comme le montrent les présentations détaillées en fin de volume, a répondu aux hasards des échanges comme aux recherches d’équilibre – entre spécialités (économie, social, culture…), entre hommes et femmes, entre institutions de recherche, entre disciplines… La décision de constituer une équipe majoritairement française, si elle présente d’évidentes limites, rendait possible une certaine cohérence – et permettait de répondre aux impératifs des réunions et à la possibilité du désaccord, scientifique ou politique [3] .
Nous avons partagé lectures, démarches et expériences, puis reçu dans un séminaire itinérant plusieurs spécialistes de ces approches qu’il nous faut remercier pour leurs généreuses interventions [4] . Il a ainsi été peu à peu possible de préciser un travail de spécification des termes rendu parfois malaisé parce que les définitions généralement proposées tendent à se rejoindre ou varient selon leur auteur.
Nous entendons ainsi par « transnationale » une démarche « qui met en avant le fait que tout phénomène historique est inextricablement lié à des phénomènes qui ne sont pas forcément contenus à l’intérieur des frontières politiques conventionnelles, frontières constituant pourtant le cadre habituel des recherches des historiens [5]  ». Implicitement, cette démarche renvoie à l’étude des circulations d’hommes, d’objets et d’idées, des configurations qu’elles forment, des polarités qui les animent, le tout selon des champs de force qui débordent les frontières [6] . L’histoire impériale, elle, désigne a priori l’étude des colonies et leurs relations à la métropole. Elle inclut plus précisément l’analyse des sociétés coloniales, l’impérialisme dit « informel » (une forme d’empire déterritorialisée), les relations entre ces formations impériales ainsi que les effets retours sur les métropoles [7] . Quant à l’histoire globale, elle renvoie non à la planète considérée comme une totalité, mais à l’examen des vastes réseaux d’interdépendances dépassant les seuls continents, et parfois, dans sa version la plus poussée, aux phénomènes de structuration et d’intégration qui les accompagnent [8] . Ces séances ont permis de se familiariser avec les débats en cours et la pluralité des méthodes – approches comparées, connectées, multisites, microhistoire globale, etc [9] . Enfin, les dernières années ont été consacrées à la préparation et à la rédaction de ce livre.
Au cœur de l’enquête se trouve donc la France des années 1750 aux années 1930, voire 1950, soit la période d’installation de son État-nation impérial – et plus exactement un moment particulier d’étatisation, de nationalisation et de nouvelles formes d’impérialisme et de globalisation. Les inflexions significatives qui se dessinent à partir de la Seconde Guerre mondiale (transformations sociologiques, guerre froide, projet européen, décolonisations…) expliquent la borne chronologique finale. L’enjeu n’est pas mince. L’État, outre son appareil administratif, suppose en effet un nom, une certaine forme de relations sociales, des représentations collectives, des rapports affectifs, le tout pris dans de permanents rapports de force [10] . Il produit en outre ses cadres d’appréhension, comme le cadre national. Aussi la constitution de cette formation historique qu’est la « France », avec ses territoires pluriels, ses institutions et administrations, mais aussi ses catégories de perception, ses pratiques sociales et ses prolongements individuels, est-elle au cœur de cette analyse. Le plan thématique s’est imposé : il permet d’éviter un récit trop linéaire et d’appréhender la pluralité des temporalités en jeu. Les chronologies varient selon les chapitres.
Six thèmes classiquement associés à l’histoire de France et son exceptionnalisme ont été retenus et soumis à ce regard : la Révolution, l’État, la République, l’industrie du luxe, les classes populaires, la culture nationale, l’empire colonial. Tous les chapitres, rédigés par des groupes d’auteurs et d’autrices, ont ensuite été relus collectivement. Ils présentent, sous la forme d’un essai, un travail de synthèse et des études de cas inédites. Cette dimension à la fois collective et plurivoque, qui répond à une réflexion actuelle sur les formes possibles de l’écriture de l’histoire, est ici essentielle : elle explique le pluriel du sous-titre.

Sauter les cases : se repérer dans le dédale des historiographies
Ainsi reformulé, le projet s’inscrit à la jointure de plusieurs historiographies (histoires de l’histoire), qui en dessinent les contours et les enjeux. Ce paysage, forcément national et transnational, est à vrai dire si riche qu’il ressemble à un inextricable dédale. Le lecteur ou la lectrice pressée peut donc sauter cette case et reprendre sa lecture un peu plus loin, à la prochaine section (« La France n’est pas un hexagone »). Dans le livre Marelle, paru en 1963, Julio Cortázar, écrivain argentin né en Belgique et mort à Paris, proposait à son lecteur des sauts de pages et, ainsi, plusieurs chemins dans son récit. L’image de la marelle est tout à fait adaptée au présent ouvrage ; le lecteur ou la lectrice est libre de tracer son propre parcours entre les parties ou au sein des chapitres.
Pour celles et ceux qui acceptent de nous suivre, trois champs historiographiques peuvent être explorés, à commencer par l’histoire transnationale, mondiale (etc.) française, c’est-à-dire produite en France et portant sur la France. Le succès de l’Histoire mondiale de la France ne saurait faire oublier que l’historiographie française ne manque ni de précédents ni de méthodes. S’il est vrai que, chaque fois, les auteurs ont tendance à reconstruire des généalogies nationales afin d’éviter l’impression d’un « effet de mode », l’historiographie française est bien marquée par des travaux déjà anciens : l’étude du Rhin (1931) par Lucien Febvre, celle des relations internationales par Pierre Renouvin, l’histoire de la civilisation européenne par Jacques le Goff et bien sûr l’histoire de la Méditerranée et du monde par Fernand Braudel [11] . À quoi s’ajoutent depuis les années 1980 des chantiers importants que les lecteurs et lectrices connaissent souvent moins, comme les propositions franco-allemandes d’histoire des transferts culturels, puis de l’histoire dite « croisée », mais aussi l’histoire comparée des sociétés européennes, l’histoire de l’exil ou l’histoire des rencontres « à parts égales » entre sociétés éloignées [12] . On ne saurait oublier non plus l’ancienneté de l’histoire coloniale, d’abord marginale puis centrale, qui appelle depuis de nombreuses années au renouvellement des regards sur l’histoire du pays. Ni le rôle du séminaire « Empire » qui s’est tenu à l’École normale supérieure de 2009 à 2013 et a permis l’affirmation d’une histoire impériale française spécifique. Il faut enfin mentionner, trop peu citée en France, la dynamique historiographie britannique et états-unienne de la France (dont on peut suivre les productions sur le site H-France) [13] .
Les impulsions ne manquent donc pas [14] . Elles semblent pourtant décalées par rapport au cadre habituel de l’histoire « de France » telle qu’elle est publiée chaque année sous forme de travaux de recherche ou d’ouvrages grand public. La lecture des principaux manuels et synthèses d’histoire de France, du XXe siècle à nos jours, nous a surpris par la lecture très « internaliste » qui y reste proposée, à quelques exceptions près [15] . Les relations internationales ou l’histoire coloniale sont souvent reléguées en fin d’ouvrage. En dépit de nombreuses invitations à prendre la mesure de tous les acteurs, toutes les dynamiques et toutes les territorialités autres que « nationales » qui ont pu contribuer à l’histoire de France, ce récit ordinaire reste marqué par ce qu’il est convenu d’appeler le « nationalisme méthodologique », soit le fait de comprendre l’histoire en prenant l’État-nation comme cadre « naturel » du raisonnement. Celui-ci a été au cœur du projet des sciences sociales au début du XXe siècle et a permis d’importantes avancées. Mais il en a contraint également les potentialités en fermant a priori les horizons et en laissant agir un implicite, celui de la « modernisation » exclusive des sociétés européennes. Tout se passe ainsi comme si deux domaines historiens avaient cheminé côte à côte. L’histoire de France demeure marquée en sous-main, particulièrement dans le débat public, par un principe de singularité et l’idée d’une « exception française ». La barrière de la langue, le poids de certains héritages historiographiques (comme l’attention à l’installation de la IIIe République et à la lente acculturation des Français au cadre national) l’expliquent. Pèse aussi, du fait du lien particulier, en France, entre recherche universitaire et enseignement scolaire, le rôle de ce fameux « roman national » qui fut au début du XXe siècle, rappelons-le, autant un outil de connaissance qu’un moyen d’apprendre la citoyenneté et d’inculquer aux enfants l’amour de la patrie [16] . Nombre de travaux qui ont pour cadre la France ont pourtant largement contribué, et depuis longtemps, à décentrer de l’intérieur ce grand récit [17] . Aussi, faire le lien avec les dynamiques extérieures ne doit-il pas être si malaisé et convient-il désormais de procéder à cette rencontre.
L’autre chantier à considérer est l’historiographie étrangère – c’est-à-dire les tentatives menées hors de France pour transnationaliser l’histoire. L’idée d’un retard de la France est d’ailleurs à nuancer si l’on considère les répliques de l’Histoire mondiale de la France en Italie (2017), aux Pays-Bas (2018), en Espagne (2018), ou dans des régions comme la Catalogne (2018) ou la Flandre (2020). Il existe ainsi une veine française de l’histoire mondiale, qui rappelle que le geste n’est pas totalement partagé [18] . Dans une récente mise au point, l’historien John-Paul Ghobrial pointe aussi un possible décalage entre les chercheurs des pays dits du « Nord » et les universitaires du Moyen-Orient, d’Amérique latine, d’Afrique ou d’Asie : « Il n’est pas certain que [ces derniers] s’intéressent aux mêmes questions sur le “global” qui animent les débats dans les universités d’Amérique, de Grande-Bretagne et d’Europe [19] . » Il n’en demeure pas moins que plusieurs pays ont procédé à un tel tournant. Ainsi, Linda Colley a ouvert de longue date la voie pour la Grande-Bretagne [20] . Retenons ici à titre indicatif les entreprises menées sous le label « transnational » : le terme est utilisé pour la première fois par l’historien australien Ian Tyrell [21]  afin de mettre en cause l’exceptionnalisme nord-américain. S’en est suivie une série de séminaires puis de livres collectifs, dont le plus célèbre est Rethinking American History in a Global Age, paru en 2002 sous la direction de Thomas Bender. En Espagne une « história transnacional » a vu le jour en 1997, même si l’ouverture des perspectives est davantage venue des travaux portant sur l’Atlantique hispanique [22] . L’Allemagne constitue un autre pôle, avec des spécificités liées à l’expérience nazie, à la thèse du « Sonderweg » (la « voie particulière » allemande) et à la tradition de l’histoire comparée. Une autre version en est issue, plus interdisciplinaire et soutenue par de vastes programmes de recherches. Ces circuits sont pluriels : cette version allemande, nous dit Pierre-Yves Saunier, l’un des principaux représentants de cette approche, a porté ensuite au-delà… De plus petits pays comme l’Ukraine [23]  et de plus grands comme la Chine, sous la plume d’historiens tel Prasenjit Duara [24] , ont expérimenté ce déplacement. Le phénomène concerne les sciences sociales, qui ont de longue date, sans forcément toujours le mettre en pratique non plus, constaté ce « tournant global » [25] . L’enjeu affiché est chaque fois de contribuer à un travail réflexif sur l’histoire du pays et de dessiner pour l’avenir une autre histoire du pouvoir et des sociétés. Faire participer la France, l’une des principales puissances des XIXe-XXIe siècles, productrice d’un récit de sa propre singularité, à cette discussion n’est là encore certainement pas sans intérêt. D’autant qu’est proposée ici une histoire un peu différente, plus sociale et culturelle, et moins strictement politique ou centrée sur les relations internationales.
Le dernier domaine à intégrer peut paraître inattendu, mais il est essentiel : l’histoire dite globale. Pour rappel, celle-ci s’intéresse à l’étude des chaînes d’interdépendances à une échelle transcontinentale et, dans sa version la plus conséquente, fait de ces dernières des facteurs explicatifs de mutations observées localement. Les historiens de la France et de l’Europe n’ont peut-être pas pris toute la mesure des avancées de ce programme de recherche. Mené par des historiennes et historiens maîtrisant un nombre toujours plus important de langues extra-européennes, celui-ci s’est institutionnalisé sous des appellations et des démarches diverses au sein de revues, de programmes internationaux et de puissants laboratoires académiques [26] . Ce chantier a déjà déplacé les regards portés sur plusieurs trajectoires historiques généralement associées à « l’avancée européenne » : le travail, l’industrialisation, la nationalisation, la ou les modernité(s) [27] . Le différentiel d’enquêtes entre les pays du Nord et ceux du « Sud global » reste important [28] . Néanmoins, ces approches, parfois alimentées par l’anthropologie et les études « aréales » (sur les aires culturelles), ont aussi été menées sur les espaces non occidentaux. Elles ont montré comment ils étaient insérés dans des jeux de connexions à grande échelle qui ne passent pas forcément par l’Europe, et ont invité à se méfier des catégorisations spatiales issues de la colonisation [29] .
S’il ne faut pas être naïf face à l’asymétrie persistante, entre Nord et Sud, des entreprises de numérisation, certaines plateformes et encyclopédies numériques rendent désormais facilement disponibles sources et historiographies extra-européennes. En atteste la monumentale « encyclopédie des historiographies » dirigée par Nathalie Kouamé, Éric Meyer et Anne Viguier [30] . Ces connaissances mettent à mal le « grand partage » entre « eux » et « nous » – et avec lui les couples d’opposition binaires (sociétés chaudes/froides, raison/émotion, nature/culture, etc.) – forgés par les sociétés européennes du XVIIIe siècle comme instruments de savoir, de pouvoir et de distinction [31] . On sait par exemple qu’en Europe, et singulièrement en France, se forge dans la culture des villes et des cours du XVIIIe siècle, auprès des élites, un code de politesse. Caractérisé par la retenue de son comportement et associé à l’idée d’éducation, il désigne une attitude « civilisée » qui est aussi un outil de distinction à l’égard des autres : les autres classes sociales ou les habitants d’autres régions du monde, jugés barbares [32] . Or les spécialistes des mondes musulmans ont montré l’importance et la profondeur historique de l’adab – un ensemble de notions et de pratiques nées de plusieurs confluents (préislamiques, grecs, hindous et coraniques) et qui signifie à la fois « littérature », « bonne gouvernance », « éducation », « politesse », lien entre éthique et politique. Lui aussi fait l’objet de livres de manières sophistiqués et se transforme aux XIXe et XXe siècles. Il correspond ainsi pour partie au fameux « processus de civilisation » du sociologue Norbert Elias, qui ne se révèle donc pas réservé au seul espace occidental [33] . Même chose pour l’expression du progrès, ou pour l’universalisme, que l’on peut identifier en de multiples régions de la planète, au point qu’il vaut mieux parler, avec l’anthropologue Anna Tsing, d’« universalismes situés ». L’approche enrichit ainsi les points de vue et l’on ne compte plus les appels à prendre en compte ces perspectives non occidentales afin d’affiner la compréhension de l’histoire européenne ainsi que nos catégories de pensées, que ce soit l’« historicité africaine » (François-Xavier Fauvelle) ou la « perspective amérindienne » (Eduardo Viveiros de Castro) [34] .
Cherche-t-on des exemples plus familiers de l’histoire de France contemporaine, comme la question républicaine ? L’histoire politique de l’Amérique latine, comme le montre le chapitre 6 de cet ouvrage, rappelle que ce lien n’est ni exclusif à la France ni singulier. Au XIXe siècle, pour les Colombiens et les Mexicains, l’idée républicaine trouve son sol le plus fertile non en Europe mais sur le continent américain [35] . Une manière de rappeler qu’à l’époque le régime de référence sur le continent européen, du moins parmi les élites, est la monarchie libérale [36] . Quid, alors, de l’impérialisme ? Le Japon, devenu un puissant État-nation après l’ère « Meiji », lance à partir de 1895 une série de guerres contre la Chine, la Russie, jusqu’à l’« ouverture » de la Corée. Il instaure une « sphère de coprosperité de la Grande Asie orientale » (Dai Nippon Teikoku) qui se caractérise par de brutales politiques de nipponisation ; ni l’impérialisme ni la prédation coloniale ne sont propres aux puissances européennes. Ces apports n’ôtent rien à la réalité de la « grande divergence » qui opère entre les sociétés européennes et le reste du monde à partir des années 1830 – surtout si l’on y ajoute les États-Unis après 1860 [37] . Mais ils invitent à décorréler cette vaste transformation d’un cadre spatial qui serait unique et homogène – l’Europe – et à distinguer ces mutations aux multiples facettes du « grand récit » simple et linéaire que les nations occidentales ont construit sur elles-mêmes. Ils mettent à mal l’implicite du nationalo-centrisme de l’histoire de France, qui repose au fond sur l’idée d’une « grande transformation » dont l’État-nation industriel serait le fer de lance achevé et qui serait distincte de trajectoires supposées inertes ou en « retard ». On sait aujourd’hui que ce n’est pas si simple.
La discussion, là encore, se mène dans les deux sens. L’histoire dite « globale » connaît sans doute une inflexion depuis quelques années. Son affirmation a accompagné l’extraordinaire accroissement des échanges et du commerce mondial à partir des années 1980, pour ne rien dire de l’explosion d’Internet une décennie plus tard. En se définissant par son attention aux circulations, aux flux et aux processus d’intégration, elle n’était pas sans lien, même si les auteurs s’en sont défendus, avec une certaine confiance dans les bienfaits de la croissance, de l’échange et du marché. Ces accents enthousiastes se sont peu à peu estompés, au fur et à mesure que se confirmaient la destruction écologique, la hausse des inégalités et la méfiance à l’égard des supposées vertus de la mondialisation. Jeremy Adelman, l’une des figures nord-américaines marquantes de l’histoire globale, le constatait en 2017 [38]  : « L’histoire a changé. Un puissant mouvement politique est né contre le “mondialisme”. Les suprémacistes blancs et les fans de Vladimir Poutine du Parti ouvrier traditionaliste aux États-Unis proclament comme slogan que “le globalisme est le poison, le nationalisme est l’antidote”. […] En bref, nous avons besoin de récits de la vie au niveau mondial qui tiennent compte de la désintégration et de l’intégration, des coûts et pas seulement de la générosité de l’interdépendance. »
De nombreux réaménagements ont été entrepris. Contre les approches « hors-sol », centrées sur les seules circulations des élites ou des flux de marchandises, les historiens du global ont commencé à étudier les asymétries et les rapports de force. De nouvelles populations sont entrées dans les enquêtes : les marins, les esclaves, les travailleurs engagés, les missionnaires, les ouvriers, les soldats, les femmes, les migrants, les exclus et les subalternes. Les thématiques abordées se sont élargies aux résistances à la mondialisation, aux individus qui ne circulent pas, aux espaces marginaux ou marginalisés, afin de rappeler que ces amples transformations ne peuvent se résumer à plus d’intégration mais qu’elles produisent aussi de nouvelles mises à l’écart, également structurelles [39] . Des objets initialement mis de côté, ou qu’il fallait dépasser, sont redevenus dignes d’attention, comme le nationalisme ou l’État [40] . Ce dernier, par exemple, s’avère bien un acteur, parmi d’autres, de ces flux, ainsi que des règles, normes, valeurs, barrières et rapports de force qui tâchent d’organiser l’espace mondialisé [41] . L’histoire de France telle que nous la menons ici peut aussi contribuer, à son modeste niveau, à cette histoire globale là.
Le moment est donc venu de tirer les conséquences de ces connaissances nouvelles, de ces invitations et de ces débats. Car si les enthousiasmes parfois excessifs retombent, l’enjeu du programme de recherche reste entier et les approches transnationales, impériales ou globales ont démontré leur capacité à enrichir la compréhension du passé. Aussi faut-il à présent pousser plus loin le travail de décentrement et de réinterprétation d’un objet « France » qui n’apparaît plus, on le voit, si conventionnel ou convenu.

La France n’est pas un hexagone
Quels sont les effets d’une telle relecture ? Les chapitres qui suivent en déploient les facettes, mais quelques éléments généraux peuvent être synthétisés, et avec eux certaines de nos discussions. Cette relecture oblige d’emblée à préciser ce que l’on entend par France, en distinguant souveraineté, territoire, symbole [42]  ou encore assignation, identification et sentiment national (ou autre). Cela permet par ailleurs de sortir des face-à-face simplificateurs : entre la France et les autres, l’intérieur et l’extérieur, l’Europe et le monde. Trois aspects peuvent être dégagés dans cette introduction : la France n’est pas un hexagone, la France est plurielle, la France est un produit et un producteur des globalisations des XIXe-XXe siècles.
La France, d’abord, n’est pas un hexagone. Ses frontières métropolitaines elles-mêmes ont changé au cours de la période, entre l’adjonction de Nice et de la Savoie en 1860 et la perte de l’Alsace-Lorraine entre 1871 et la fin de la Première Guerre mondiale. Le Rhin, les Alpes, les Pyrénées ne sont des frontières « naturelles », on le sait, que parce que l’histoire et les sociétés les ont définies comme telles [43] .
La formation politique et culturelle appelée « France », plus encore, rentre mal dans ces contours [44] . Comme le rappelle le premier chapitre de ce livre, certains lieux-carrefours aux confluences des empires sont de longue date des espaces « français » – l’adjectif dût-il rester vague –, du fait de la présence de diplomates, de consuls, d’expatriés et de réseaux marchands. Ce qualificatif est culturel, en raison de l’influence de la langue française dans les transactions diplomatiques et économiques. Il est aussi juridique : dans l’Empire ottoman des années 1860, rappelle David Todd, le pluralisme juridique et le système des capitulations entraînent de véritables juridictions extraterritoriales qui composent autant de zones et de groupes soumis au droit français [45] . Que ce soit au Moyen Orient, en Amérique latine ou en Asie, ces secteurs singuliers, installés au croisement des souverainetés et des empires, constituent autant de zones frontières et de portes d’entrée ou de verrous à l’exercice de la puissance impériale française.
Au-delà de ces espaces de contact, la France est bien sûr un empire. Elle combine alors des possessions territoriales directes (les colonies) et des formes d’influence non territoriales. Elle possède le deuxième empire colonial au monde et son impérialisme du libre-échange a été largement sous-estimé pour le XIXe siècle. Ces immenses territoires ou réseaux d’interrelations sont tout sauf des adjonctions : au début du XXe siècle, le rapport entre la superficie de la métropole et celle des colonies est de un à vingt. Juridiquement (du point de vue français), l’essentiel de la surface des territoires français se situe hors de l’Europe. Les travaux de ces dernières décennies permettent de mieux appréhender ces espaces et sociétés impériales aux contours singuliers, traversés de tensions et de jeux d’influences multiples. Ces empires sont organisés autour de la domination de groupes minoritaires sur de vastes pans de population, mais ils s’avèrent en même temps d’une grande vulnérabilité et sont travaillés par les capacités d’action des colonisés. Loin des aplats rassurants des planisphères européens, ils apparaissent davantage comme des agglomérations de territoires et de populations organisées de manière hiérarchique et polycentrique [46] . Les prendre en compte décentre de fait l’analyse, y compris pour des acquis classiques de l’histoire de France. Le principe républicain d’égalité des droits sur l’ensemble du territoire, déjà réduit si l’on tient compte de la situation juridique des femmes, doit par exemple céder la place à un pluralisme juridique où se côtoient citoyens et sujets français. Loin d’être une anomalie, ces deux dimensions s’éclairent conjointement : « l’Empire, écrit l’historienne Emmanuelle Saada, apparaît bien comme le lieu de projection d’une République qui y déploie toutes ses tensions et contradictions qui en font, au-delà de l’affirmation dogmatique des principes, un objet profondément contingent en ce qu’il est un projet en permanence ouvert [47] . »
Il est même possible, avec l’historienne Lauren Benton, d’inverser la perspective et, de prendre ces territoires comme centres d’observation. Du fait des rivalités interimpériales de longue durée, des espaces juridiques de souverainetés variées se sont mis en place dans ces mondes impériaux, que le renforcement du contrôle territorial européen au XIXe siècle n’a pas éliminés. Or, à l’échelle du globe, compte-tenu de leur nombre et de leur durée, ces multiples « anomalies légales », selon les termes de l’historienne, sont majoritaires. Elles ne sont pas des exceptions mais des « variations d’ordre » qui interrogent en retour le droit sur lequel se bâtit au même moment l’État-nation. Ce sont alors le droit européen, l’État-nation et leur construction qui apparaissent comme exceptions et doivent être repensés. Cette focale permet également de préciser un point de vocabulaire. On a peut-être trop tendance depuis la métropole à confondre mondialisation, internationalisation, expansion, colonisation… Celles-ci ne désignent pas les mêmes réalités. Surtout, comme le précise Arthur Asseraf, la colonisation peut très bien être aussi comprise comme un « dé-branchage » de mondialisations préexistantes (des démondialisations) pour intégrer ces espaces dans une autre mondialisation, où la souveraineté française a toute sa part. Le « mondial » n’a rien d’homogène [48] .
Enfin, le « global », comme vecteur de transformation, fait partie des conditions de possibilité de l’histoire française : il peut être considéré comme un de ses « lieux » en quelque sorte. Le XIXe siècle est marqué par une révolution des transports avec le développement des bateaux à vapeur, des chemins de fer et des télégraphes. De quinze jours et dix heures en 1838, la traversée de l’Atlantique passe à quatre jours et dix heures en 1900. Ces nouveaux réseaux et infrastructures provoquent une plus grande structuration d’un espace mondialisé. L’étude des chaînes de marchandises autour du globe, comme celles étudiées dans le chapitre 3, montre la manière dont la France participe à une nouvelle forme de capitalisme mondial et en tire de la richesse, mais aussi celle dont, face à la puissance commerciale britannique, elle doit adopter certaines spécialisations, comme l’industrie du luxe. La période se caractérise également par des migrations de masse qui modifient les équilibres démographiques de la planète [49] . La France y occupe une place à part puisqu’elle est une des rares terres d’immigration européenne. Mais à la fin du siècle, la hausse des flux atlantiques et asiatiques scelle la fin de l’idéologie initiale de la liberté et provoque un renforcement des frontières : en Australie (1881), aux États-Unis (1882), entre l’Empire Ottoman et l’Europe – et en France, comme le rappelle la loi de 1893 de « protection du travail national » (contre les Belges et les Italiens). Une mondialisation des frontières nationales s’observe donc dans les années 1880 – et avec elle un renforcement des frontières imaginées (Orient/Occident, Blanc/Noir...) : la progressive consolidation de l’État-nation français doit aussi être comprise dans ses mutations.
La France, ensuite, est plurielle, dans la mesure où elle implique plus d’acteurs et se révèle socialement plus riche que dans ses portraits habituels. Comme le montre le chapitre 4 sur l’État, sa construction sous la forme d’un État-nation impérial est aussi le fruit de circulations à grande échelle, d’emprunts et d’adaptations de modèles ou de références. Les formes mêmes de l’État et de l’administration, en apparence si autonomes, sont marquées par ces circulations : il en est ainsi des catégories et savoirs d’État (comme la statistique), des politiques municipales, des théories politiques, des projets de réforme sociale ou même de la police [50] . Les fameux « sergents de ville » du Second Empire, devenus « gardiens de la paix » républicains (1870), icônes de la capitale française, sont issus d’une réforme directement inspirée des fameux « bobbies » londoniens, avant de devenir à leur tour une source d’inspiration à l’étranger [51] . Il en est de même des secteurs, plus inattendus parce qu’associés à l’exceptionnalisme français, de l’école républicaine ou de l’art : l’école de la IIIe République se révèle ouverte aux débats pédagogiques extra-nationaux ; et la construction d’un art « français », la figure du « grand écrivain » ou l’affirmation d’un courant d’avant-garde « parisien », comme le rappelle le dernier chapitre, ne peuvent se faire sans le regard de l’autre et la constitution de réputations, dans un champ international lui-même structuré [52] . La construction des États-nations et des empires est aussi le fruit de ces allers-retours à partir de la fin du XIXe siècle.
Ce point de vue permet également de compléter le paysage de la société française, y compris dans ses formats renouvelés, en étant attentif aux positions sociales, aux identités d’âge, de sexe et de lieux de vie, comme aux interactions entre groupes. D’autres personnages viennent le peupler. Diplomates, consuls, expatriés, aventuriers, marchands, administrateurs coloniaux enrichissent le monde des élites. Dans les colonies, ces notables organisent aussi les espaces sociaux autour d’eux : lorsque l’émigration féminine commence à rééquilibrer les rapports de sexe (au début du XXe siècle), les femmes de l’élite européenne s’associent à la mission civilisatrice dans les domaines de l’éducation et de la santé. Elles participent notamment à la formation de microsociétés européennes ainsi qu’à l’accroissement des barrières raciales, par la mobilisation d’un langage et d’un jeu d’étiquette spécifiques [53] . L’histoire des mondes du travail, elle, inclut alors, en plus des déjà riches mondes ouvriers et paysans, les esclaves, les sujets coloniaux ou les « petits Blancs » des colonies de peuplement, à l’instar des « petits Blancs des hauts » de La Réunion qui parlent davantage créole que français. Auxquels s’ajoutent les marins, les soldats (européens et colonisés), les déportés des bagnes de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie. La perspective complète par ailleurs la connaissance parfois tronquée de certaines figures françaises bien connues. Si l’on sait le rôle de l’Algérie dans la formation intellectuelle et philosophique d’Albert Camus (1913-1960), les biographies de Clemenceau (1841-1929), le « Père la Victoire » de 1918, ont longtemps négligé son séjour américain entre 1865 et 1869, séjour qui s’avère pourtant décisif dans sa conception de la république et de la démocratie [54] . Le complément vaut pour les groupes sociaux. L’histoire des étrangers et de la lente émergence en France de l’étranger au sens « national » (dans une société qui a longtemps fait peu de différence avec les migrants « venus de loin ») est bien établie [55] . Mais les mouvements mêmes des migrantes et des migrants, comme le monde des exilés et des réfugiés, commencent juste à être explorés [56] . Les cas des hauts fonctionnaires, dont les carrières passent souvent par l’étape coloniale, ou encore des aristocraties, sont tout aussi intéressants. Au XIXe siècle, les d’Arenberg, une très importante famille noble, savent parfaitement jouer des stratégies de distinction et de pouvoir sur plusieurs échelles d’intervention : régionale (grâce au château familial et aux immenses possessions foncières), nationales (par les fonctions de député et pair de France) et internationale, via l’activité économique (Auguste Louis Albéric d’Arenberg fut président de la Compagnie de Suez en 1896) ou encore via des formes de solidarités avec les branches cousines allemandes et belges. Ces connexions transnationales entre « grands » leur assurent une vraie force sociale : seule la Grande Guerre « nationalisera » cette famille [57] . Quant aux classes populaires, elles se révèlent, comme le montre le chapitre 5, traversées de nombreuses mobilités régionales, nationales, frontalières ou extranationales, y compris dans les mondes ruraux souvent décrits comme immobiles. Tout n’est certes pas fluide : les barrières, horizons et mépris sont nombreux. Mais ce qui apparaît plus précisément, ce sont plusieurs frontières encastrées avec lesquelles certains peuvent ou savent jouer et d’autres pas.
Cette perspective transnationale, impériale et globale n’entraîne donc pas, comme on a pu le dire, une dissolution de l’histoire de France. Tout au contraire, elle permet même de mieux voir les dynamiques qui la constituent. Ainsi la comparaison, dit le grand anthropologue états-unien Clifford Geertz, sert à « faire le commentaire de l’autre [58]  ». Ceux qui préfèrent une figure plus rassurante de l’historiographie française peuvent relire avec profit un fameux texte de Marc Bloch sur la comparaison [59] . Il y propose un usage finalement assez proche du jeu de connexions ici évoqué, tout en rappelant que si la comparaison fait voir des proximités et des emprunts, elle fait aussi saillir des différences. C’est un effet, qui n’a rien de paradoxal, du jeu de circulations observé plus haut : la reprise partielle de certains principes de gouvernement ou de définition de soi rend possible la comparaison avec les autres et, par un jeu de miroir, la différenciation. Les identités nationales en sont un cas exemplaire. Anne-Marie Thiesse a montré la circulation d’un « kit » de l’identité nationale – comprenant langue, histoire, patrimoine, drapeau, hymne. Or celui-ci se diffuse dans toute l’Europe par effet d’imitation, adaptation, distinction, et facilite en retour la constitution des différences [60] . Là se forgent des images stéréotypées de l’autre : le flegme britannique, la rigueur allemande, la dolce vita italienne ou l’indolence noire, qualités et défauts qui alimentent par contraste le sentiment de sa propre originalité et singularité. Cette perspective permet aussi de mieux voir et faire voir la construction de l’État, de la nation et de la société française. L’approche comparée rappelle ainsi l’existence, à l’échelle européenne, d’État-nations, d’empires multinationaux, mais aussi « de régimes autoritaires, monarchiques, aristocratiques, et d’autres plus libéraux voire démocratiques […] confrontés aux revendications des masses urbaines ». La France apparaît sous ce prisme comme une forme particulière d’État-nation, qu’elle partage avec la Grande-Bretagne et l’Allemagne, et que l’historien Christophe Charle appelle une « société impériale » : une société traversée de champs de forces, mais marquée par une double domination politique et culturelle, interne et externe, prétendant plus largement au statut de modèle [61] . Cette approche aide également à mettre à mal certaines idées reçues, comme l’idée d’un culte allemand de l’armée qui serait plus intense qu’en France [62] . À l’inverse, elle confirme certaines spécificités, telles que la puissance culturelle depuis le XVIe siècle, la précocité de la transition démographique au XVIIIe siècle ou le poids de la petite propriété rurale après la Révolution française.
De la même manière, le caractère historique des principales transformations de la période, comme la nationalisation de la société, ressort avec davantage de netteté une fois l’analyse débarrassée d’un cadre « déjà là » comme l’État-nation. L’existence durable d’un pluralisme linguistique dans certains départements comme le Gers apparaît plus logique. On comprend mieux, aussi, que l’on ne puisse parler d’un marché « national » qu’à partir des années 1860, et d’une « économie nationale » qu’à partir des années 1920 [63] . Ou que se développent, à la fin du XIXe siècle, les relations à distance au détriment des relations d’interconnaissance. L’identité nationale, assignée ou vécue, se matérialise à ce moment-là, dans des pratiques (le droit de vote pour les hommes), des objets (la carte d’identité) et des apprentissages (l’école, l’armée, la littérature, les journaux). Elle prend la forme, dit Gérard Noiriel, d’une « identité latente » parmi d’autres – de genre, de métiers, d’origine, de couleur de peau [64] . Et la dimension anthropologique, existentielle, de cette identité nationale apparaît ainsi avec plus de force et d’étrangeté dans ce paysage élargi et repeuplé. Des « France » et des manières « d’être français » différentes se dessinent au fil de la période.
Ce regard ouvert fait par ailleurs transparaître l’inertie des cadres culturels et des structures administratives antérieures. Certaines importations s’acclimatent : aux débuts de la IIIe République, peu se soucient que l’appellation « apache » trouve sa source dans le succès des spectacles de Bill Cody. Les « honnêtes gens » sont avant tout effrayés par les exploits médiatiques de ces « bandes de jeunes », souvent des jeunes ouvriers qui sont ainsi associés à une forme de sauvagerie. Les circulations mentionnées plus haut ne sont pas non plus toutes homogènes, mais aussi faites d’appropriation, de réinterprétations et de rejets qui produisent des écarts : et il y a là aussi, en un sens, production « française ».
Les approches transnationales, impériales et globales, ce faisant, invitent aussi à se saisir de la plus longue durée. Ces héritages n’échappent pas eux-mêmes à de tels croisements mais, une fois réalisés, ils exercent une influence sur la dynamique étudiée. Ainsi faut-il souligner cette autre particularité française, tout sauf linéaire, qu’est « la longue durée de l’État [65]  ». Ou encore porter attention à la manière dont les références passées sont réinterprétées. C’est le cas des fameux « Gaulois », dont la recherche récente a offert un tableau bien différent de celui de hordes intrépides et indisciplinées dont on disait au XIXe siècle que « l’esprit est toujours en nous » [66] . Même chose pour la légende du vase de Soissons : manifestement inventée afin de fournir à la monarchie française une lignée glorieuse à la suite de Clovis, elle a fait l’objet de divers usages avant de devenir un marqueur fort de l’histoire de France [67] . La manière dont le XIXe siècle, marqué là encore par la circulation des méthodes historiques, a recomposé, à partir de mémoires, traces et lectures antérieures, un Moyen Âge, une Renaissance, des traditions et des généalogies « françaises » doit être prise au sérieux. La « France contemporaine » procède de ce travail constant entre plusieurs échelles, où se logent aussi les capacités d’action des individus. Le problème, dès lors, n’est pas de savoir si le fameux « roman national » est faux, mais de voir comment son élaboration, sa transmission et la manière dont il a marqué les consciences sont parties prenantes de ce processus. L’histoire de France est donc bien le produit de dynamiques internes et externes ; simplement, son apparente cohérence perd en naturel. L’historienne Mary Lewis l’avait montré en suivant le devenir contrasté des immigrants dans l’entre-deux-guerres et les réactions auxquelles il donnait lieu [68] . De la même manière, cette ouverture du regard indique que les grandes dynamiques de l’industrialisation ou de la standardisation, par exemple, ne touchent pas tout le pays de manière homogène, tandis qu’elles touchent parallèlement d’autres espaces.
Autrement dit, cette approche connectée, comparée et multiscalaire n’enlève rien à l’intérêt de savoir « comment les paysans sont devenus français » ou de saisir les lentes mutations métropolitaines des rapports à la violence, qu’atteste le dégoût croissant face au spectacle du sang. Tout au contraire, elle rend ces phénomènes, replacés dans cette trame plus large, plus intrigants. Elle permet même d’en préciser la nature : le passé national, inséré ici dans un territoire relativement stable, n’est par exemple peut-être pas exactement le même qu’en Autriche-Hongrie. Là, le « Volksstamm » désigne les « peuples » selon une définition plus mobile et rend possible l’élaboration d’un empire multinational original, plus adapté qu’on l’a dit aux nouvelles formes politiques et culturelles du temps [69] . Les passés « nationaux » n’ont pas tous la même texture.
Ainsi redimensionnée, la France, enfin, est une actrice à l’échelle globale. L’histoire des mondialisations reste en effet largement structurée par l’espace académique anglophone ; il suffit de voir la place accordée au libéralisme, aux campagnes abolitionnistes ou aux espaces les plus marqués par cette influence (Inde, Afrique du Sud, Australie). Centrer le regard sur la puissance française permet de voir ce global sous un angle différent, d’en dévoiler d’autres centres et facettes. C’est le sens de l’expression volontairement provocante, employée dans le premier chapitre, de « francobalisation », en réponse à celle, devenue classique, d’« anglobalisation. » Pareille attention amène d’autres thèmes sur la scène globale. La Révolution française bien sûr, et avec elle les phénomènes révolutionnaires ; la république, dont l’histoire est au moins atlantique au XIXe siècle, globale ensuite. Pourraient s’y ajouter les avant-gardes artistiques – au moins jusqu’en 1945 lorsque New York supplante Paris [70] . En matière économique, ce positionnement invite à considérer non seulement les productions standardisées à bas prix, mais aussi les produits de luxe et demi-luxe – le cognac des Charentes, la soie lyonnaise, la haute couture, la gastronomie… Et à interroger plus frontalement le rôle du goût et du désir dans le développement du capitalisme mondial [71] .
Bien sûr, les entreprises, la Bourse et le marché français jouent un rôle décisif jusqu’en 1870 dans la structuration du commerce mondial ; ils resteront centraux ensuite. Mais la France est aussi une actrice des normes qui se mettent alors en place. Les juristes français (plus encore les juristes francophones, si l’on inclut les Belges) contribuent largement à la réorganisation du droit international à partir des années 1860 – ce droit ambigu qui distingue les « pays civilisés » auxquels il est destiné et les autres, qui peuvent être colonisés pour profiter de l’avancée de la « civilisation [72]  ». L’État français contribue aussi à canaliser, organiser, orienter les flux croissants d’hommes, d’argent, de biens ou d’idées. La France – que ce soient les ministres, les fonctionnaires, ou encore les savants et experts qui agissent en son nom – est présente dans la plupart des organisations et conférences internationales qui se développent à partir des années 1900, puis dans l’entre-deux-guerres [73] . Elle accueille quatorze congrès en 1867, cent un en 1889, le double en 1900, etc. [74]  : conférence du mètre de 1875 (en vue d’établir une référence commune dans le domaine de la métrologie), conférence sanitaire internationale de 1938, sans oublier les grandes conférences diplomatiques comme la conférence de la paix à Paris en 1919. Dans ces véritables arènes de la globalisation, experts, hauts fonctionnaires et membres d’associations réformatrices, savantes, économiques ou syndicales forment une « communauté épistémique [75]  », tout en conservant savoirs et référents nationaux dans leurs bagages. Ils renforcent d’ailleurs parfois en retour leur position au sein de leur pays d’origine, comme le montre le cas d’Albert Thomas, député socialiste, ministre de l’Armement en 1916, puis premier directeur du Bureau international du travail à partir de 1919 [76] .
Cette dimension globale de la France, néanmoins, apparaît plus encore dans sa dimension symbolique. Sur les territoires éloignés de la métropole, elle est souvent confondue avec l’Europe, cette entité historique brouillée sur place qui apparaît « hyperréelle » sur ses lointains, c’est-à-dire fantasmée et quotidienne, à la fois intrusive et source de reconnaissance. Cette notion, précisera ensuite Dipesh Chakrabarty, permet de montrer les deux faces d’un « même projet impérial autocontradictoire [77]  ». La France génère cependant son propre imaginaire. Si les discours le concernant ne sont pas toujours positifs, le pays est associé à une image de haute civilisation et de culture. Paris jouit d’une place à part. Au début du XIXe siècle, lorsque l’urbanisation bouleverse les cadres territoriaux anciens, la capitale française est la « capitale des signes », le lieu inquiet du déchiffrement du progrès en cours. Elle fait même rapidement l’objet d’un « mythe » largement partagé qui cristallise des images anciennes (telle celle, médiévale, de « Paris Nouvelle Jérusalem ») [78] . Paris n’est pas la France : la Provence, les stations balnéaires, les paysages de montagne participent de ce réseau de représentations qui concerne aussi les colonies [79] . La France est aussi un référent international en matière d’art et de littérature [80] . Son théâtre influence les scènes européennes au XVIIIe siècle, sa littérature marque les écrivains d’Amérique latine [81] , le Louvre sert de référent implicite aux musées américains à la fin du XIXe siècle [82] . Et les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1843) multiplient diffusions, traductions et imitations (Mystères de Londres, de New York, de Rio de Janeiro, de Manille, etc.) [83] . Il y a ainsi une « France » hors de France, qui répond à des logiques d’appropriation et de réinvention chaque fois singulières. Existe aussi en ce sens une coconstruction globale de la France qui participe de sa puissance culturelle et n’est pas sans effets retours en métropole. Sa mobilisation fait par ailleurs l’objet d’enjeux et d’appropriations sélectives locales. Comme le montre le chapitre 2, les Jeunes Turcs s’approprient la Révolution française en 1908 tout en critiquant son caractère antireligieux et en la dotant d’un sens constitutionnel spécifique et en l’accolant à la culture islamique [84] . La « France » de cette dynamique ottomane est bien concrète – exprimée dans des concepts et prolongée dans des pratiques –, tout en étant propre à ce contexte : s’observent là des productions et des usages vernaculaires d’autres « France ».
L’exemple rappelle d’ailleurs qu’à ces échelles, la France – avec ses institutions, ses territoires, ses représentations et ses populations – est un acteur parmi d’autres et que son histoire ne se déroule pas qu’en France ou en Europe. Elle est corrélée à des dynamiques extra-européennes que l’on peut à présent préciser. Les spécialistes d’histoire coloniale le savent bien : étudier ces sociétés impose de sortir du face-à-face entre colonisateurs et colonisés ou de quitter le seul point de vue des premiers pour intégrer des dynamiques locales, régionales ou impériales [85] . Ainsi l’étude de l’Algérie au XIXe et au début du XXe siècle doit-elle se mener dans ses ensembles « maghrébins, africains et islamiques » [86] . Cela suppose d’intégrer l’Empire ottoman ou encore les mouvements globaux qui animent les mondes musulmans au XIXe siècle – avec le renouvellement du soufisme à partir de la fin du XVIIIe siècle ou les échos de la Nahda (Renaissance) des XIXe-XXe siècles [87] . L’histoire de France se voit ainsi connectée, selon des liens qui sont souvent de l’ordre de la friction, à ces autres histoires. L’histoire environnementale aboutit à des conclusions similaires. Les océans, les lacs, les cycles de l’eau ou du carbone n’ont par définition pas de frontière, pas plus que les pollutions dont ils sont victimes. Entre 1850 et 1910, des villes comme Pittsburgh, Londres, Paris ou Calcutta sont frappées par le phénomène des « grandes puanteurs », lié notamment au développement des industries lourdes. Or les réponses à ces menaces manifestement globales sont souvent nationales : elles peuvent être prises à l’échelle des municipalités, comme aux États-Unis, ou à celle des administrations d’État, comme en France [88] . L’histoire de France doit désormais s’accorder avec ces niveaux d’actions parallèles et multicentrés.
Mais cette approche globale suppose enfin, on l’a dit, de porter attention aux discordances, mises à l’écart et exclusions. La France reste là un bon lieu d’observation. La densité des interdépendances varie selon les objets considérés. Les cartes des transports témoignent de la forte concentration des réseaux de chemins de fer au centre et à l’ouest de l’Europe, marqués par des nœuds et des axes précis (le sud de l’Angleterre, la Belgique, l’est de la France, l’ouest de l’Allemagne et le nord de l’Italie), et par des trames plus lâches au-delà. Les répertoires théâtraux dessinent eux une autre configuration avec une plus grande concentration des échanges autour de Londres, Berlin, Paris et Vienne [89] . Ces dynamiques transnationales ou transcontinentales, par ailleurs, engendrent des effets de distorsion sur le territoire métropolitain. Les possessions impériales n’ont pas enrichi l’ensemble de l’économie métropolitaine française, mais ont bénéficié à des acteurs et des territoires spécifiques : les ports (Nantes, Bordeaux, Marseille), certains lieux de production (la région lyonnaise), des banques et des dynasties familiales [90] . De même, le développement du commerce et de la concurrence internationale a stimulé les spécialisations en matière d’élevage, avec la production de « races » régionales (la « charolaise » faisant face à la « Durham » britannique [91] ), tout en marginalisant des terroirs auparavant dynamiques en Bretagne ou dans le Massif central. En matière d’énergie, la traction animale et la force hydraulique, pourtant capables d’adaptations, ont du battre en retrait face au développement continu des énergies fossiles et du machinisme. Ces transformations sont diversement interprétées. Elles génèrent parfois un discours critique et des formes d’opposition qui peuvent aussi être menées à une échelle transnationale. C’est le cas des deux premières Internationales ouvrières (Londres en 1864, puis Paris en 1889) [92]  ou encore, à l’autre bout du spectre politique, d’une xénophobie et d’un antisémitisme qui savent parfois prendre des allures européennes et coloniales. Bien sûr, les perceptions et les grilles d’interprétations épousent une gamme bien plus large d’approches possibles. L’essentiel est de ne pas confondre l’existence des liens et la conscience des liens. L’absence de celle-ci, les travaux d’histoire culturelle et anthropologique l’ont suffisamment montré pour la nationalisation, ne saurait être analysée comme un défaut, mais comme le point de départ de l’investigation. Aussi les phénomènes d’enclavement, qu’ils soient anciens ou produits par ces dynamiques, doivent-ils faire partie de l’analyse. De même qu’il faut rappeler que les perceptions des habitantes et des habitants peuvent être décalées par rapport à ces cadres – qu’ils soient nationaux, transnationaux, impériaux ou globaux –, tout en étant elles aussi en retour agissantes. Dans l’Orne, le sabotier Louis-François Pinagot, exhumé par Alain Corbin, a une connaissance lointaine des grands événements nationaux [93] . Il ne s’intègre que très progressivement à la construction nationale par la pratique du vote après 1848, puis par l’amélioration de sa situation économique. Cela ne signifie pas qu’il y ait clôture, mais cela indique qu’il faut savoir observer comment ce « lointain » prend place ici, parfois de manière très intermittente, et intégrer la constante pluralité et concurrence des horizons de référence.
Ainsi cette approche, qui ouvre les horizons, les terrains d’étude et les problématiques, modifie-t-elle nettement nos géographies inconscientes et les schémas historiques longtemps tenus pour acquis. Ce faisant, elle entraîne bien un élargissement et un déplacement de l’histoire de France.

Vertige des entrelacements [94] 
Le présent ouvrage ne prétend pas proposer une synthèse définitive, mais il souhaite poser des jalons et ouvrir d’autres pistes. Ainsi pour l’histoire de la monarchie, entendue comme régime, projet politique ou système de valeurs. Contrairement à une trop rapide intuition qui associe république et modernité, la monarchie n’échappe pas à ces ouvertures spatiales. Les régimes monarchiques et impériaux, même les plus conservateurs, se montrent parfaitement adaptés à ce jeu d’influence impérial, à la fois économique et culturel, des années 1830-1870. L’idée de « haute culture française » ne tire-t-elle pas sa force de cette image royale ? Les combats monarchistes sont par ailleurs l’occasion de vastes mobilisations en Europe [95] . Les religions, et particulièrement les religions du livre, sont un autre phénomène transnational par excellence, qu’il faudrait intégrer davantage. Même chose pour les guerres, qui articulent logiques internationales et processus de nationalisation. « La guerre a fait l’État et l’État a fait la guerre », rappelle le sociologue-historien Charles Tilly pour souligner comment, au XIVe siècle, la guerre entre les royaumes de France et d’Angleterre entraîne d’abord la constitution des États dit « modernes », puis comment les États-nations alimentent les conflits [96] . Les deux grands conflits mondiaux du XXe siècle jouent ainsi un rôle majeur dans le mouvement de nationalisation des sociétés, la mobilisation des territoires coloniaux et l’internationalisation de règles de conduite [97] .
Trois autres pistes peuvent être mentionnées. À commencer par l’écriture. Nous avons fait le choix d’une approche thématique, mais faut-il abandonner le récit, que l’historiographie récente invite à réinvestir ? L’histoire de France lui est liée, dès ses débuts, lorsqu’au XIXe siècle le roman offrait aux historiens libéraux ou romantiques le moyen de croiser art du détail et généralisation [98] . Le « roman national » tire sa force de cette capacité à lier, indiquer une direction, créer de l’affect (et des exclusions). Comment faire dans le cadre de cette histoire ? Quand commencer ? Quels événements, personnages et lieux mettre en avant ? Quel mode d’écriture retenir – choral, polyphonique, discordant, harmonieux ? Il reste à explorer d’autres choix narratifs pour rendre compte d’une telle histoire et la transmettre. La question de la mise en lien est bien sûr politique. À l’heure où la France, comme de nombreux pays européens, est percutée par une prise de conscience du global, le retour du nationalisme, des revendications postcoloniales et des demandes mémorielles présentées comme autant de revanches contre un déni d’histoire [99] , cet ouvrage n’offre pas de recette ou de solution. En revanche, il contredit les discours nostalgiques sur la France éternelle et ses origines, comme ceux qui insistent sur sa trajectoire continue et progressiste ; il enrichit son passé de réalités complexes et de possibles non advenus qui rejaillissent dans le débat public [100]  ; il rappelle enfin a minima que la France est faite d’histoires, au pluriel, visibles ou enfouies, marquées par des complémentarités, décalages, confrontations, oppositions, toutes d’une égale dignité, toutes capables de déplacer les regards.
L’autre piste concerne le temps de l’histoire. L’ouverture spatiale, nous l’avons vu, participe de l’enrichissement de sa perception : inerties de longue durée, transformations, voies alternatives, résistances, cycles, rémanences, surgissements… Or cette prise de conscience peut être vertigineuse si l’on considère qu’en chaque lieu de cet espace français élargi, colonies comprises, de tels passés liés et singuliers doivent être pris en compte.
La dernière piste concerne l’échelle individuelle.
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