
[image: Couverture : Kherfi avec la collaboration de Joséphine Lebard et Bahar Makooi Yazid, Guerrier non violent (Mon combat pour les quartiers), La découverte]



  Yazid Kherfi

    avec la collaboration de

    Joséphine Lebard et Bahar Makooi

  Guerrier

    non violent

  Mon combat pour les quartiers

 

    
      
        	2017


        	 
        	[image: Logo La Decouverte]   


      

    





  
    
      
        Présentation

        « Avant, j’étais délinquant. Aujourd’hui, je suis un professionnel de la prévention de la délinquance. Avant, j’ai séjourné en prison. Aujourd’hui, j’interviens régulièrement en milieu carcéral auprès des détenus. Avant, les policiers me couraient après. Aujourd’hui, ils me sollicitent pour des formations. Avant, j’étais en échec scolaire. Aujourd’hui, je suis chargé de cours à l’université de Nanterre, en master de sciences de l’éducation.

        On peut être le pire à un moment donné et devenir le meilleur quelques années plus tard. Chez moi, tout a été une histoire de rencontres. Mauvaises d’abord, et bonnes ensuite. C’est un regard bienveillant, une main tendue, une parole d’espoir, un jour, qui ont changé ma vie.

        Aujourd’hui, je suis devenu un guerrier non violent et j’ai trouvé ma place dans la société. Cette place, c’est aider les autres et rapprocher les mondes, notamment avec mon camping-car de médiation nomade. Tel un funambule, j’évolue constamment entre deux univers : le monde du jour et celui de la nuit, les jeunes des quartiers et le “reste du monde”, les délinquants et la police… L’équilibre peut sembler périlleux. Mais je ne suis jamais aussi heureux qu’à me balader sur ce fil-là… »

         

        Pour en savoir plus… 

      

      
      
        L’auteur

        Après une jeunesse mouvementée, qu’il a racontée dans un livre coécrit avec la sociologue Véronique Le Goaziou, Repris de justesse (La Découverte/Poche, 2003), Yazid Kherfi a été directeur d’une maison de jeunes. Il travaille aujourd’hui comme consultant indépendant en prévention urbaine, se consacrant à la diffusion de sa méthode de médiation nomade.

        Joséphine Lebard et Bahar Makooi sont toutes deux journalistes et auteures de Une année à Clichy. La ville qui rêvait qu’on l’oublie (Stock, 2015).

      

      
      
        Collection

        Cahiers libres

      

      

  




  
    
      
        Copyright

        © Éditions La Découverte, Paris, 2017.

         

        ISBN numérique : 978-2-7071-9790-0

        ISBN papier : 978-2-7071-8894-6

         

        En couverture : Lucrèce, 1666 (huile sur toile), Rembrandt van Rijn. Minneapolis Institute of Arts, USA / The William Hood Dunwoody Fund © www.bridgemanimages.com ©

         

        Composition numérique : Facompo (Lisieux), Octobre 2017.

         

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

      

      
      
        S’informer

        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

        
          

             Nous suivre sur

           [image: image] [image: image] [image: image]

      

      

  




Table


Prologue

1 - Le déclic

2 - La nuit leur appartient

3 - Parce que je leur ressemble

4 - Un regard d’adulte bienveillant

5 - Provoquer la rencontre du troisième type

6 - Lutter contre le mal des tours

7 - Où sont les filles ?

8 - Rétablir le dialogue avec la police

9 - L’état d’urgence de la rencontre

10 - Repenser la politique de la ville

Conclusion - I have a dream

Remerciements




  
    Prologue

    
      Avant, j’étais un délinquant. J’ai poussé, dans les années 1960 et 1970, au Val-Fourré, ce quartier de Mantes-la-Jolie bien connu des médias et des politiques. À l’adolescence, avec mes copains, j’ai commencé à resquiller – un voyage à Paris sans ticket –, puis à voler – une babiole dérobée à l’épicerie du coin. À quinze ans, j’ai effectué mes premiers cambriolages avec ma bande, dans des maisons du centre-ville de Mantes. Ont bientôt suivi les voitures subtilisées pour quitter la cité, s’échapper de notre quotidien, filer vers Rouen ou vers Deauville… En 1981, avec mon copain Nasser, on décide de descendre sur la Côte d’Azur. Au passage, nous dévalisons plusieurs stations-service. Après le braquage d’une grande surface, les flics tentent de nous arrêter à un barrage. J’arrive à filer, Nasser, lui, se fait descendre… S’ensuivront une cavale, une fuite en Algérie, le retour en France et plusieurs années de prison.

      Aujourd’hui, je suis devenu un expert de la prévention de la délinquance. J’aide les acteurs professionnels et les communes à mieux comprendre les raisons qui poussent des jeunes à faire le choix de la criminalité. Puis je les accompagne pour trouver des pistes, des solutions pour améliorer la situation. Pourquoi, adolescent, ai-je sombré alors que mes frères et sœurs ont emprunté le bon chemin ? Qu’est-ce qui pousse des jeunes des quartiers dans les bras de la violence ? Quelles alternatives peut-on leur proposer ? Depuis plusieurs années, je tends la main à des jeunes avant que d’autres, moins bien intentionnés, ne leur proposent la leur.

       

      Avant, j’étais un détenu. Pour mes vingt ans, en 1978, je m’offre mon premier séjour en prison : deux mois à Nantes. Suivront six mois à Chartres l’année suivante, puis Bois-d’Arcy en 1980. La géographie, je l’apprends au gré de mes séjours en maison d’arrêt. Avignon, Nîmes, Marseille, Fresnes, Liancourt… Au trou, je découvre la loi du plus fort. Je constate que la rage contre le dehors s’exacerbe, que les ruminations contre la police et la société en général occupent les conversations et les esprits. J’apprends aussi à dialoguer avec moi-même, à me contrôler.

      Aujourd’hui, j’interviens régulièrement en milieu carcéral auprès des détenus. Mes années à l’ombre n’ont vraiment pas été les meilleures de ma vie. Mais elles m’ont donné l’occasion de passer des diplômes – un CAP de comptabilité, un autre d’employé de bureau – et aussi de réfléchir. À l’heure où l’islam radical se nourrit des solitudes qui grandissent entre les murs des cellules, je mets mon expérience à profit pour établir le dialogue avec ceux qui pensent que personne ne peut les comprendre.

      Avant, les policiers me couraient après. Forcément, en tant que délinquant, c’est la loi du genre… Et j’avais pour moi de courir vite, ce qui exaspérait les forces de l’ordre. Mais avant les courses-poursuites, il y avait eu les innombrables contrôles d’identité auxquels, en tant que jeunes un peu bronzés, nous avions droit au sein de la cité… À partir de là, difficile de nouer des relations cordiales avec les policiers. La mort de Nasser n’a évidemment pas amélioré l’image que j’avais d’eux. Les flics et moi, on n’était décidément pas du même monde…

      Aujourd’hui, les policiers me sollicitent pour des formations. J’interviens alors pour expliquer aux forces de l’ordre la réalité des jeunes des quartiers, casser les préjugés qui existent de part et d’autre. Au fil de mon parcours, j’ai compris combien il était essentiel de permettre à des mondes qui ne se connaissent pas de se rencontrer. Pour faire tomber les barrières, permettre la compréhension. Le dialogue, voilà la meilleure des armes.

       

      Avant, j’étais en échec scolaire. Dans ma famille, j’étais le mouton noir. Celui qui ne fichait rien à l’école. Malgré les efforts de ma sœur aînée qui s’acharnait à me faire réciter mes leçons, la tentation de la rue était plus grande que celle de faire mes devoirs. J’ai redoublé le CE2 et le CM2. Bilan : en sixième, n’ayant pas le niveau pour un parcours « classique », je me suis retrouvé en classe de transition, au milieu d’élèves dont personne ne voulait, avec des profs qui, quand ils étaient là, se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de nous. Pour la première fois, j’ai éprouvé le sentiment d’être un nul, un « bon-à-rien ». Quelques années plus tard, après avoir échoué à un BEP automobile, j’ai obtenu un CAP de mécanicien. C’était déjà ça…

      Aujourd’hui, je suis chargé de cours à l’université de Nanterre, en master de sciences de l’éducation. C’est une amie de Mantes-la-Jolie, Hanat, qui m’a conseillé d’aller à la fac. J’ai fait une validation des acquis de l’expérience. À Nanterre, les profs m’ont dit qu’un profil comme le mien les intéressait, que mon expérience personnelle et ma connaissance des quartiers populaires pourraient aider l’ensemble des étudiants à mieux appréhender la question des jeunes des cités. Je suis entré directement en licence de sciences de l’éducation. Puis j’ai enchaîné avec un master à l’Institut des hautes études de la sécurité et de la justice. J’étais au chômage et ce sont les Assedic qui m’ont payé cette formation. Une semaine par mois pendant un an. J’ai suivi des cours sur la criminologie, les statistiques, la vidéosurveillance, le transport de fonds, le rôle de la police et des CRS, les conseils locaux de sécurité et de prévention de la délinquance… Il m’arrivait souvent de m’engueuler avec certains étudiants qui tenaient un discours très sécuritaire et parlaient mal des jeunes des quartiers. Je regrette de ne pas leur avoir dit que la seule fois où je m’étais rendu sur le campus de Nanterre auparavant, c’était quand j’étais en cavale : je m’étais planqué dans la chambre de la résidence étudiante de ma sœur. Et dire qu’à présent c’est moi qui enseigne à la fac !

       

      Aujourd’hui, j’ai trouvé ma place. Tel un funambule, j’évolue constamment entre deux univers : le monde du jour et celui de la nuit ; les jeunes des quartiers et le « reste du monde » qui les regarde souvent de travers, et vice versa ; les délinquants et la police ; le milieu carcéral et ceux qui sont dehors. L’équilibre peut sembler périlleux. Mais je ne suis jamais aussi heureux qu’à me balader sur ce fil-là…

    

  






1

Le déclic


On peut être le pire à un moment donné et devenir le meilleur quelques années plus tard. Il faut juste un déclic. Pour moi, tout a été une histoire de rencontres. Mauvaises d’abord, et bonnes ensuite. Ma vie a changé du tout au tout, dans un tribunal de Beauvais, un lundi du mois d’avril 1987.

La veille j’étais encore en prison, au centre de détention de Liancourt, dans l’Oise. Comme tous les dimanches que j’avais passés derrière les barreaux depuis trois ans, je m’ennuyais, je tournais en rond. Mais ce dimanche-là était différent des cent vingt-six autres. J’avais la trouille, la peur au ventre. Je comptais les heures, car le lendemain je devais passer devant une commission d’expulsion. Il était question que je sois renvoyé du territoire français. Ma peine touchait à sa fin et le ministère de l’Intérieur voulait à tout prix me mettre dans un avion pour l’Algérie, le pays d’origine de mes parents. J’étais né en France, mais j’avais la nationalité algérienne1. La préfecture de l’Oise, le commissariat de police de Mantes-la-Jolie et le ministère avaient répété que j’étais une personne multirécidiviste et « irrécupérable ».

Je n’attendais pas grand-chose de ce nouveau passage devant les juges. J’imaginais qu’on allait me sortir de prison et m’envoyer à Alger via Roissy. J’avais alors passé quatre années en cavale en Algérie et je n’avais aucune envie d’y retourner dans ces conditions. Au lieu de penser aux arguments à exposer à la barre, je cherchais des solutions pour revenir en France si j’étais éloigné de ma famille. Je me voyais déjà en clandestin. J’en avais discuté avec d’autres détenus qui avaient vécu des situations similaires et j’avais pris les coordonnées des contacts à aller voir à Alger pour trouver à embarquer sur place dans des bateaux en partance pour la France, non sans risques.

Le jour de mon jugement, je savais que ma famille et mon avocat seraient présents, mais je ne m’attendais pas au reste. Des gens, très nombreux – des amis de la famille, des voisins du quartier, le directeur de la mission locale de Mantes-la-Jolie, Gérard Guerinet, des militants associatifs –, avaient fait le déplacement jusqu’à Beauvais, à plus de cent kilomètres de Mantes-la-Jolie et de notre quartier, le Val-Fourré. Le maire socialiste de la ville, Paul Picard, était là lui aussi. Et il a pris la parole.

Son discours a duré une demi-heure. Il se tenait là, face à moi. Il ne parlait que de moi. À la barre, il a estimé qu’il était injuste d’expulser un jeune né en France. Il a dit à la cour que j’avais des « capacités », que j’étais « intelligent », que je n’étais pas « irrécupérable ». Ces paroles m’ont bousculé. Devant ce tribunal, ce jour-là, on a arrêté de compter mes défauts et on s’est mis, pour une fois, à regarder mes qualités. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un parler de moi dans des termes élogieux – qui plus est un élu, quelqu’un de l’autre monde, quelqu’un qui fait de jolies phrases dans un beau français, quelqu’un qu’on respecte et qu’on écoute. J’étais étonné aussi de voir toutes ces personnes venues pour moi après toutes les conneries que j’avais faites et que je leur avais fait subir. J’avais bien conscience de les avoir déçues ou, pire encore, de les avoir rendues malheureuses. Moi, la racaille. Moi, le malhonnête, le voleur. J’étais un voyou, j’avais une vie de voyou et je m’étais engagé à être un voyou. Avant la prison, tous les gens que j’avais côtoyés dehors étaient malhonnêtes, sauf mes frères. Je m’étais toujours mis en tête que j’étais un nul, un bon-à-rien et que les gens honnêtes ne pouvaient pas s’intéresser à une personne comme moi.

Ce que je ne savais pas, c’est que pendant mes années d’absence, les aînés du quartier, filles et garçons nés dans les années 1960, avaient monté une association de soutien scolaire et d’aide aux parents et aux enfants de Mantes-la-Jolie visant à éviter que les autres gamins ne deviennent comme moi. Ce que je ne savais pas, c’est qu’à l’annonce de ma probable expulsion du territoire français, mes frères et sœurs avaient parlé de ma situation autour d’eux, à des voisins, aux habitants de la ville. Ceux-ci avaient pris conscience du fait qu’il n’était pas normal d’expulser quelqu’un qui était né en France et qui avait toute sa famille ici. La double peine est une discrimination, et j’allais en être l’une des victimes. Le maire de la ville, lui aussi, avait été touché par mon histoire.

Je considère que cette journée m’a sauvé. Elle a été décisive dans mon cheminement. Pour la première fois de ma vie – j’avais alors trente et un ans –, on disait de moi que j’étais « quelqu’un de bien ». Des gens honnêtes avaient fait des centaines de kilomètres pour me soutenir. Ce jour-là, j’ai compris que des personnes de l’« autre monde » pouvaient m’aimer. Grâce à elles, je n’ai pas été expulsé. Qu’aurais-je fait si, depuis l’Algérie, j’avais dû revenir en France en tant que clandestin ? Sans doute aurais-je fini par retourner en détention, car sans les papiers, sans le sou, sans le travail, sans le « déclic », j’aurais continué les vols, les braquages, j’aurais poursuivi dans la voie du mensonge aux côtés de personnes malhonnêtes. Mais pour ne pas décevoir tous ceux qui m’avaient soutenu au tribunal de Beauvais et qui avaient donné leur parole devant le juge, affirmant que j’étais « sauvable », j’ai décidé de tout faire pour devenir désormais ce « quelqu’un de bien » dont ils avaient raconté l’histoire, d’arrêter de me comporter comme un délinquant et de me consacrer à aider les autres afin que les jeunes ne connaissent pas le milieu carcéral. J’ai eu ce déclic. La vie est une histoire de rencontres, on peut en faire des bonnes ou des mauvaises, cette fois-ci fut l’une des plus belles. Je ne savais pas qu’elle en présageait bien d’autres, et des plus surprenantes.

Des années plus tard, j’ai croisé le chemin d’un clown. C’était l’ami d’une amie. Il avait un camion, dont il se servait pour faire le tour des villes. Il pouvait rouler parfois jusqu’en Italie et même en Roumanie. Quand il arrivait quelque part, il s’installait devant son camion et commençait par faire du jonglage. Son dispositif permettait d’attirer les enfants des rues, c’était un prétexte pour leur proposer d’autres activités éducatives.

À cette époque-là, je venais de quitter la direction de la Maison des jeunes et de la culture (MJC) du quartier de la Noé, à Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), après dix années de bons et loyaux services entre 1990 et 2000. J’avais d’abord été animateur, puis Pierre Cardo, le maire de la commune, m’avait confié la direction de cette Maison des jeunes, que j’avais réussi à faire ouvrir la nuit jusqu’à 2 heures du matin, non sans avoir bataillé. Elle tournait bien désormais, la Maison des jeunes. Comme je n’aime pas la routine, je me suis dit qu’il était temps de tenter l’expérience dans d’autres villes et de convaincre d’autres mairies d’ouvrir des lieux nocturnes. Car c’est la nuit qu’ils ont le plus besoin d’encadrement, de la présence des adultes, ce moment rugueux où les services publics ont fermé, où les éducateurs sont rentrés chez eux, où seuls restent la police et les jeunes les plus durs. Sans la rencontre avec des adultes bienveillants, ces jeunes sont livrés à eux-mêmes, et deviennent des proies évidentes pour des personnes malveillantes, bandits ou prédicateurs mal intentionnés.

Après avoir quitté Chanteloup-les-Vignes, à l’été 2000, j’ai rencontré le psychothérapeute Charles Rojzman, qui m’a formé en thérapie sociale. Cette méthode permet de travailler sur les préjugés, les peurs, la confiance en soi. Suite à cette formation, j’ai travaillé durant une année avec Charles. C’est avec ce bagage supplémentaire, plus décidé que jamais, que je suis allé voir d’autres municipalités pour tenter de les intéresser à la situation de leur jeunesse. Mais elles refusaient d’ouvrir un lieu nocturne.

Des politiques, j’en ai vu beaucoup au cours de toutes ces années. Des maires, des députés, des ministres. De droite comme de gauche. Et j’ai aussi vu évoluer la politique de la ville. Pas forcément en bien, d’ailleurs. Tout a vraiment commencé au début des années 1980, quand les étrangers obtiennent, grâce à François Mitterrand, le droit de monter des associations. Alors là, c’est un véritable feu d’artifice associatif qui éclate. Un peu partout en France fleurissent de nombreuses structures. À Mantes, « Vivons ensemble » voit le jour. À Bondy, c’est « SOS, ça bouge », à Toulouse « Vitecri »… Le message qui sous-tendait la création de toutes ces associations nées dans les quartiers était simple. Il proclamait ce souhait des habitants d’origine étrangère : « Nous voulons exister, nous voulons devenir des citoyens à part entière. » Alors, dès leur création, les associations se sont attelées au boulot : elles ont mis en place du soutien scolaire, ont œuvré à valoriser les cultures d’origine, à faire sortir les habitants de leurs quartiers, à s’affirmer comme de véritables interlocuteurs face aux politiques. Ces actions ont nourri le début d’une véritable solidarité entre les quartiers. Et cette solidarité a donné naissance à la Marche pour l’égalité et contre le racisme, du 15 octobre au 3 décembre 1983. Certains l’ont surnommée « Marche des Beurs », mais ce n’était pas son nom. Les mots ont un sens et le nom véritable de cette Marche était porteur d’une ambition. Il faut imaginer : au départ, c’est un petit groupe parti de la région lyonnaise, auquel vont venir se joindre à un moment ou à un autre près de 300 000 personnes ; à l’arrivée à Paris, le 3 décembre, 100 000 personnes sont rassemblées et un rendez-vous avec le président de la République est obtenu.

Conséquence : l’État a peur et crée SOS Racisme en 1984 pour casser cette dynamique née dans les quartiers. L’association reçoit beaucoup d’argent, elle organise des concerts monumentaux. Et étouffe finalement les « marcheurs » et les petites associations. Ces dernières voient leurs subventions coupées, les maires se voient enjoints de donner à SOS Racisme plutôt qu’à elles. Petit à petit, dans les quartiers, j’ai vu l’écœurement gagner les militants. Certains grands frères et grandes sœurs se sont essoufflés, ont abandonné. D’autres, en raison de leur progression sociale, ont quitté les quartiers pour les zones pavillonnaires. En 1986, le gouvernement Chirac de cohabitation qui débute coupe encore davantage les vivres aux associations. Résultat des courses : au cours des années 1990, des émeutes se multiplient dans les quartiers, comme à Vaulx-en-Velin, près de Lyon, après la mort de Thomas Claudio en 1990, ou à Mantes-la-Jolie après la mort de Youssef Khaif en 1991 – et il y en aura bien d’autres au cours de la décennie –, parce qu’il n’y a alors plus de tissu associatif présent sur place pour désamorcer les tensions. Seule reste la violence.

Comment l’État a-t-il répondu à cette violence ? En créant, en 1990, le ministère de la Ville. Tout comme la notion de « politique de la ville » qui résulte directement des émeutes qui se sont déroulées dans le quartier des Minguettes, à Vénissieux, près de Lyon, en 1981. Quelle impression cela donne-t-il ? Que seule la violence permet d’obtenir des réponses des instances étatiques. On comprend que les anciens militants aient pu se sentir découragés : en une nuit d’émeute, les « petits » ont obtenu de l’État ce que les « grands » n’avaient pas réussi à avoir en dix ans de travail associatif… ou alors très peu.

Les lois Pasqua-Debré de 1993 et 1997 sont venues consolider ce qu’on appelle la « double peine » : une fois sa peine de prison effectuée, un étranger reconnu coupable d’un délit ou d’un crime et ayant écopé d’une condamnation d’au moins trois ans de prison se trouve interdit de présence sur le sol français. Certains y ont vu une bonne façon de nettoyer les quartiers. Mais si ces personnes sont tombées dans la délinquance, cette bascule s’est faite en France, non dans leur pays d’origine. Pourquoi les y renvoyer ? Ce n’est même pas la gauche qui a aboli cette logique de la double peine. C’est Nicolas Sarkozy qui l’a réformée en 2003 – sans toutefois l’abroger – en en réduisant l’application.

En 2010, j’ai vu l’exemple le plus criant de la difficulté à faire travailler ensemble mairie, habitants et jeunes des quartiers. Cet épisode a été le déclencheur, l’étincelle, pour lancer les médiations nomades. Cela s’est passé à Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), cinq ans après les émeutes qui avaient suivi la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, deux adolescents électrocutés dans un transformateur EDF après avoir été poursuivis par la police. Nous avions réussi, avec l’association Pouvoir d’agir, soutenue par la Fondation Abbé Pierre, et avec l’implication des jeunes du quartier, à rénover un local dans la cité délabrée du Chêne Pointu, où avaient grandi Zyed – Bouna, lui, venait de la cité voisine de La Pama.
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              Je fais le rêve qu’un jour l’espace urbain sera repensé.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour les quartiers seront mieux desservis par les transports.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour les acteurs institutionnels se rapprocheront des habitants des quartiers.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour les relations entre la police et la population des quartiers seront apaisées.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour la prévention prendra le pas sur la sécurité.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour les politiques seront à l’image de notre société.
            


            		
              Je fais le rêve qu’un jour tout citoyen bénéficiera d’une justice équitable, qu’il soit puissant ou misérable.
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