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À la source

Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet



À la source : là où puisent celles et ceux qui tentent de comprendre le passé et s’efforcent d’en tisser le récit. Là où s’éprouvent le plaisir mais aussi parfois l’embarras de la découverte. Rares, insolites ou dissonantes, certaines pièces d’archives intriguent, dérangent, nous laissent intranquilles. Que faire de ces sources entêtantes ? N’ouvrent-elles pas souvent des pistes inexplorées ?


À la source propose à des historiens et historiennes de s’en saisir pour les regarder de près. Objets, photographies, gravures, imprimés, manuscrits : ces sources, reproduites ou retranscrites, sont ici le centre de gravité d’une expérience d’écriture qui, tout en suivant la méthode historique, s’affranchit des cadres narratifs conventionnels et assume une approche sensible du passé.
	




        
            
        
    


    Présentation

    Le terme de décrochage en matière de sciences sociales est généralement réservé à l’éducation. Pour ce numéro d’Informations sociales, portant initialement sur le découragement à l’égard des services publics, le terme de décrochage a finalement été préféré, en raison de son caractère plus neutre, et de sa capacité à englober davantage de cas de figures de cette problématique. Ce numéro porte donc sur les différentes formes que revêt le non-usage des services publics par les usagers potentiels de ceux-ci. Il s’agit d’un sujet qui concerne éminemment la branche Famille de la Sécurité sociale, dans la mesure où celle-ci est engagée, seule ou conjointement avec d’autres administrations, dans plusieurs actions de lutte contre le décrochage et le non-recours : minima sociaux en premier lieu, mais également nouveaux services (pensions alimentaires pour enfants), complémentaire santé subventionnée…

La prise en compte de la diversité des types de décrochage est donc de mise face à un sujet aussi vaste. En premier lieu, l’accent porte sur l’hétérogénéité des profils des personnes concernées : jeunes n’entrant pas dans les parcours d’insertion qui leur sont destinés, jeunes sans emploi ou formation, décrochage social dans le RSA de longue durée, décrochage professionnel. Les aspects plus politiques et institutionnels du décrochage sont ensuite abordés : abstention aux scrutins, causes institutionnelles de la non-utilisation des prestations sociales, décrochage spécifique des allocataires des Caf. La lutte contre le décrochage fait enfin l’objet d’une série d’articles : formation des jeunes à leurs droits, lutte contre le décrochage scolaire, apport des aides à la complémentaire santé en matière de lutte contre le non-recours aux soins, rôle des travailleurs sociaux en matière de pratiques d’« aller-vers » les plus précaires, fonctions du Défenseur des droits.
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Introduction

Il est des objets intrigants qui, une fois approchés, ne vous quittent plus guère ; des objets qui résistent et dont on sait qu’il leur reste encore beaucoup à vous dire. Celui-ci en est un : un album à la couverture de cuir et aux pages cartonnées, renfermant des photographies jaunies, parfois à moitié effacées, et des cartes postales touristiques, toutes soigneusement légendées. Dans le fonds où je le trouve en 2011, bien peu d’informations : « Album photographique, 1919 » [1]  [*] . Sur la première page, six photographies de taille variable. Au centre, dominant les autres, un couple aux contours méticuleusement découpés : la femme est en robe de mariée, l’homme en uniforme. « Notre voyage de noces », lit-on au-dessus de leurs têtes ; « souvenir du 4 septembre 1919 » à leurs pieds. L’album, offert par l’ancien mobilisé à sa femme en 1920, raconte leur journée de mariage et la lune de miel qui a suivi, au lendemain du conflit. En soi, la découverte était déjà importante à mes yeux. Les pages suivantes achevèrent de ranger cet objet parmi les plus exceptionnels jamais rencontrés au cours de mes recherches. Les photographies et les cartes postales qui y sont collées montrent villes et villages en ruine et en cendres, trous d’obus et champs de bataille. Pour cette lune de miel, pas de croisière ni de villégiature dans le sud ou en Italie, mais un long périple dans le nord de la France et en Belgique, dans les communes dévastées et les tranchées tout juste désertées.
J’ignorais alors tout de ce couple de jeunes mariés, à commencer par leur nom. L’Historial de la Grande Guerre de Péronne avait acquis cet objet auprès d’un collectionneur qui n’avait rien su dire de son origine. La date, le lieu du mariage, ainsi que le prénom Berthe notés en légende, me permirent bientôt de retrouver l’acte de mariage unissant Gérald Debaecker et Berthe Briant, le 4 septembre 1919 à Paramé, en Ille-et-Vilaine [3] . Je réussis, plus tard, à retrouver leur fils qui m’accorda, en 2018 et 2019, trois entretiens téléphoniques. Il m’apprit que ses parents s’étaient rencontrés pendant le premier conflit mondial, mais que la famille n’avait conservé aucune correspondance de guerre. S’il ignorait l’existence de cet objet particulier, il ne sembla pas surpris : son père avait, tout au long de sa vie, constitué de très nombreux albums, que j’aurais évidemment aimé pouvoir feuilleter mais auxquels je n’eus jamais accès.
Gérald – lui surtout, il faut bien le reconnaître – est entré dans ma vie de chercheuse par cet album photo. Sa silhouette repassée à l’encre dorée, les mains dans les poches, l’air décontracté, le regard souriant et confiant – fier un peu, aussi, sans doute – lui donnent une présence étrange, loin des portraits figés des conscrits peu habitués à poser. Cette statue de papier constitua une énigme entêtante : pourquoi un soldat sortant de quatre années de guerre avait-il éprouvé le désir de passer sa lune de miel dans des ruines qu’il venait à peine de quitter ? Quelles aspirations et espérances pouvaient bien porter un tel voyage de noces ? Et quelles avaient été les motivations ordonnant la fabrication de ce présent, deux ans après la guerre et un an après le mariage ? Surtout, que pouvait-il nous apprendre sur l’inscription de la guerre dans la sphère conjugale, après le conflit ?
Du silence
L’album semblait, en outre, pouvoir partiellement répondre à une question qui me fut souvent posée : quels furent les effets de la guerre sur les couples unis pendant le conflit par le seul lien épistolaire [4]  ? Interrogation à laquelle il est malaisé de répondre si l’on veut s’affranchir des seules sources judiciaires ou statistiques prenant acte des divorces ou des violences conjugales signalées, qui offrent un miroir déformant des retours, n’éclairant que les plus difficiles et gommant tous les autres. En effet, les correspondances, permettant l’analyse à grande échelle des interactions individuelles pendant le conflit, disparaissent soudainement après la démobilisation des hommes. Les retrouvailles familiales et conjugales ne peuvent, dès lors, être tracées au-delà des micro-récits qu’en font parfois les concernés. Mais les anecdotes racontées viennent clore des histoires centrées sur les années de la Grande Guerre, là où j’aurais aimé prolonger l’analyse.
Les sources disponibles pour étudier l’intimité des couples en guerre et au sortir de la guerre suivent des chemins inverses et imposent des biais divergents. Pendant le conflit, au gré des conservations et des dépôts par les familles, seuls les conjoints attachés l’un à l’autre nous sont accessibles. Après la guerre – comme c’est le cas, en général, en temps de paix –, seuls les couples en conflit ou en souffrance et aux prises avec les institutions judiciaires ou psychiatriques s’offrent à l’analyse historique [5] . Beaucoup a ainsi été dit sur le malaise du retour et sur les difficultés, pour les combattants, à retrouver le cours de leur vie d’avant-guerre. Mais les retours ordinaires, sinon heureux, ne laissent en général pas de traces, ou alors si ténues qu’il semble difficile de proposer à partir d’elles une histoire de l’expression de l’intime au sortir de la guerre [6] . La fiction – littéraire ou cinématographique – a parfois permis de pallier les failles de l’exercice historique [7] . La mémoire, transmise de génération en génération au sein des familles, s’est chargée du reste. Mais, le plus souvent, elle a mis en avant les lourds silences des hommes de retour dans leur foyer. Excessivement, peut-être ?
« On dirait qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger nos expériences [...]. Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? Non pas enrichis mais appauvris en expérience communicable [8]  », écrivait Walter Benjamin en 1933, dans un propos resté célèbre et souvent mobilisé indûment pour évoquer le silence dans lequel se seraient murés, de façon massive et générale, les anciens combattants. Silencieux, les combattants, puis les soldats démobilisés ne le sont d’évidence pas restés, prenant massivement la plume dès août 1914 pour retranscrire, pas à pas, parfois heure après heure, l’itinéraire qui les menait sur le front et publiant après la guerre leurs si nombreux témoignages. Ce sont d’ailleurs ces carnets de guerre, récits rétrospectifs, correspondances échangées, mémoires et romans qui ont permis aux historiens et historiennes de renouveler les approches de l’expérience du combat et du quotidien des tranchées [9] .
Si silence il y eut, il ne saurait donc être total. Antoine Prost, certes, affirme : « L’expérience majeure de la mort, dans l’angoisse de la compassion comme dans le remords, n’est pas de celles qu’on puisse communiquer [10] . » Et Carine Trévisan examine, dans ses Fables du deuil, « la difficulté de presque tous les survivants à mettre en mots l’expérience, dont ils retranchent souvent, dans leurs récits, les caractères les plus douloureux [11]  ». L’un et l’autre mettent ainsi en évidence les seuils du dicible et de l’indicible, tout comme celui de la pudeur, parfois indépassable. L’incapacité est ici placée du côté de la langue, indigente à trouver une forme convaincante pour dire la violence des combats, la proximité de la mort. C’est en fait l’impossible représentation, par le langage, de ces expériences paroxystiques de guerre dont il est aussi question chez Benjamin. Mais l’effort consenti par les combattants pour tenter de les transmettre – sans avoir d’ailleurs toujours été entendus – ne fait aucun doute [12] .
L’album photographique de Gérald Debaecker et Berthe Briant, qui ne cesse d’exposer la violence de la guerre et ses conséquences sur les paysages, témoigne d’une de ces tentatives. Qu’il s’agisse d’un voyage partagé entre un ancien mobilisé ayant traversé tout le conflit et sa femme demeurée à l’arrière pendant quatre années indique concrètement que, pour eux en tout cas, de silence, il n’a pas été question. D’autant que les destinations choisies recouvrent, en partie, les secteurs où avait combattu Gérald. Tout juste démobilisé, celui-ci aura souhaité inscrire son passé guerrier au cœur de son histoire conjugale.
En retournant avec sa femme sur les champs de bataille, l’ancien combattant ne décrit pas, il montre [13] . Il montre son expérience de guerre et l’inscrit dans une histoire partagée avec son épouse. En composant par la suite le récit photographique de sa lune de miel, il assure aussi une forme de pérennité à la transmission. Éric Michaud rappelle que les images « réorganisent chaque fois la mémoire humaine sur la surface matérielle de leur support. C’est en cela que la production d’une image, fût-elle celle d’un événement passé, est une action orientée vers l’avenir [14]  ».
Apparaît, déjà, la confusion des frontières entre temporalités de paix et de guerre. Car l’album photographique rassemble et contracte, en un objet unique, le temps de la guerre, celui du voyage de noces en 1919, puis du présent offert à Berthe en 1920. Au point qu’en le feuilletant, il est de plus en plus difficile de savoir s’il s’agit d’un album de voyage ou d’un album de guerre. Par son existence même et la constitution matérielle d’un souvenir, il orchestre aussi une postérité, devient un legs anticipé [15] .
Le pari du singulier
Le récit photographique construit par Gérald offre une porte d’entrée – étroite certes – vers un retour à l’intime au singulier. Ce cas permet de suivre les traces laissées par la guerre dans une relation amoureuse, d’en mesurer l’empreinte [16] .
Les conséquences de la Grande Guerre sur les sociétés ont été considérables, et elles restent profondes. Que l’on songe aux dix millions de militaires décédés – au combat, de maladie ou en captivité, sans compter les cinquante à cent millions de morts de la grippe espagnole [17]  –, à l’effet de la saignée sur la pyramide des âges ou aux deuils sans fin des cercles de proches frappés par la perte ; que l’on pense aux reconfigurations politiques et territoriales de l’Europe et à la lente transition de la guerre à la paix, striée de violences et de conflits continués ou recommencés ; que l’on prenne en compte, aussi, les blessures physiques et psychiques qui, longtemps, pesèrent de tout leur poids sur les survivants et leurs familles [18] . Il pourrait donc sembler incongru d’aborder la sortie de guerre par un si petit objet : un seul album, un seul mois de vie de deux individus, un seul voyage de noces. L’entreprise pourrait même paraître déplacée. Mais le pas de côté est partie prenante du projet : comprendre cet événement majeur qu’est la Première Guerre mondiale à travers son lendemain immédiat ; s’intéresser à une lune de miel au temps des plaies, béantes encore, du conflit ; s’autoriser une échelle micro-historique afin de sonder certaines expériences collectives [19] .
En 2007, Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, dressant un premier bilan de l’historiographie des sorties de guerre, en appelaient à une histoire « qui ferait place aux parcours individuels, aux études locales. Au retour à l’intime des acteurs des conflits et à la transmission de la mémoire des guerres, de génération en génération [20]  ». L’année suivante, Stéphane Audoin-Rouzeau et Christophe Prochasson affirmaient que « l’aspect des sorties de guerre le plus délicat à saisir relev[ait] de l’ordre individuel [et qu’il s’agissait de] la dimension la moins traitée par l’historiographie existante », alors même, convenaient-ils, que là résidait « la question la plus décisive » [21] .
La difficulté demeure. Car, face aux cinq millions de combattants français qui survécurent à la guerre et réintégrèrent leur cercle professionnel, leur famille, leur foyer, la question de la représentativité se pose avec acuité. Certes, on ne peut prétendre « engendr[er] jamais aucune “généralité” par l’addition d’“énoncés existentiels singuliers” [22]  ». Mais accepter l’échelle individuelle, est-ce réduire l’analyse à un cas dépourvu de toute portée générale ? Ce voyage de noces est singulier ; le fait que son récit illustré se trouve dans les archives, alors même que les albums privés sont rares dans les fonds publics, renforce son caractère exceptionnel [23] . En m’attachant à décrire et à comprendre une trajectoire si particulière, en analysant l’album de façon exhaustive et intensive, en m’arrêtant sur chaque indice qu’il est en mesure de délivrer, je cherche en réalité à révéler l’entrecroisement du singulier et du collectif [24] . Dans un même mouvement, cette démarche micro-historique invite à dégénéraliser les expériences sociales, tout en désingularisant les expériences individuelles et intimes, elles-mêmes empreintes de société [25] . Il s’agit donc de me tenir, en historienne, au plus près des expériences sensibles d’un couple traversé par le fait guerrier. Peut-être mettrons-nous ainsi en évidence la façon dont se construisent et se sélectionnent les souvenirs personnels. Peut-être approcherons-nous de la complexité d’une société en sortie de guerre. Peut-être pourrons-nous en restituer l’épaisseur et, en dernière instance, l’incarner.
La guerre en mode mineur
« Les photographies disent-elles la vérité ? [26]  », se demandait Howard Becker, en proposant d’articuler l’analyse sociologique des clichés aux questions auxquelles ceux-ci pourraient répondre. Une méthode visant à ne pas réduire l’analyse photographique au seul domaine esthétique, à ouvrir l’étude aux images ordinaires, produites par des non-spécialistes, en les soumettant aux exigences des sciences sociales [27] . Mais si l’objet conservé à l’Historial de Péronne contient des images, il ne s’y résume pas. Au format paysage, l’album se compose de quatre-vingt-quinze pages grises et épaisses sur lesquelles se mêlent cinq-cents cinquante-et-une photographies et cartes postales sans doute achetées en chemin. Il est enrichi de cartes dessinées à la main et de légendes indiquant les lieux des prises de vue, rappelant l’historique des bâtiments, identifiant les individus représentés et relatant parfois, brièvement, quelques souvenirs. Page après page, ces légendes et la mise en scène minutieuse des images tissent un récit.
Mais cet album reste un objet bien sec, trop économe de mots. Son aridité apparente ordonne d’être attentive au punctum de la photographie [28] , de prêter attention aux détails qui « trouble[nt] » ou font « digression », à « ce qui fait écart à l’ensemble, mais aussi [à] ce qui peut condenser dans ce minuscule écart la signification de l’ensemble » [29] . Une cigarette allumée et une silhouette un peu floue sur une photographie ; un costume trop grand ; une pose désinvolte contrastant avec une autre, plus raide ; derrière une tombe, une femme les bras ballants, comme si elle ne savait qu’en faire ; dans un jardin, une proximité physique qui dit l’attachement ; des personnes nommées en légende là où d’autres demeurent anonymes... « Une esthétique de l’intime part à la recherche non pas du rien mais du moins [30]  », assure François Laplantine. Nous observerons donc l’album « en mode mineur [31]  », pour reprendre la formule d’Albert Piette, lui qui a pensé la valeur des détails dans le travail ethnographique, à l’instar de Daniel Arasse pour l’histoire de la peinture [32] .
Pour travailler la source, il a fallu l’examiner. La mesurer d’abord : quarante-deux centimètres sur trente-deux et demi, neuf centimètres d’épaisseur. La peser ensuite : plus de huit kilogrammes. La jauger : plutôt terne, mais bien conservée, sans page manquante ni photographie décollée, ôtant toute chance de voir le verso des images, de savoir ce qui aurait pu y être inscrit et masqué. Il a fallu l’observer, encore et encore, s’en imprégner absolument. Pour l’analyser, il a fallu aussi la malmener, sinon la « disloquer [33]  ». N’observer parfois qu’une photographie, s’arrêter ici sur un détail, là sur l’ordonnancement des images ou sur une légende aidant à « voir ce qui ne serait pas visible autrement [34]  ». Il a fallu composer, en somme, un autre récit, baliser un autre chemin. Dans ce livre, d’ailleurs, l’ordre chronologique de l’album, qui suit celui du voyage de noces, n’est que partiellement respecté : le mariage en première page marque l’entrée dans l’album, et dans son analyse. Par la suite, rassemblements ou au contraire isolements de photographies décomposent le récit pour en former un nouveau. D’autres archives sont aussi mobilisées ; mais les fils tirés ailleurs, pour éclairer autrement, répondent toujours à des questions posées à partir de l’album.
Ce pari méthodologique suscite une démarche en deux mouvements inverses mais simultanés : l’objet-source est regardé au plus près, chaque détail observé à la loupe pour en obtenir une vision rapprochée [35]  ; il est dans le même temps déplié, pour en extraire chaque élément de connaissance et confronter le réel retrouvé – ce qui a été  [36]  – avec sa représentation en images – réelle, elle aussi. Ce n’est qu’à ce prix qu’il est possible d’analyser les actions en leur contexte et de réfléchir aux significations du voyage et à sa mise en intrigue photographique, aux gestes ordinaires, au document « exceptionnel [pouvant] se révéler exceptionnellement “normal” [37]  ». Ce n’est qu’ainsi, en somme, qu’il est possible de rendre commun l’exceptionnel et de singulariser la banalité. Mais pour écarter tout risque de surinterprétation, il faut parfois accepter la frustration, se contenter d’hypothèses et proposer une histoire au conditionnel, conjecturale, dont l’attrait réside dans les questionnements suscités et dans le chemin parcouru pour tenter de les résoudre [38] .
Les contrepoints : un choix narratif
Le voyage de noces force à saisir conjointement les deux protagonistes, qui vivent ensemble ce mois raconté en photographies : Gérald Debaecker est un ancien combattant, Berthe Briant n’a rien vu des batailles. Il n’empêche qu’au premier regard, l’objet manque de symétrie. C’est Gérald qui, au temps de sa guerre comme au temps du voyage, tient le plus souvent l’appareil. C’est la guerre de Gérald que le couple poursuit pendant sa lune de miel. C’est Gérald qui, après coup, choisit les photographies, les dispose sur les pages, les légende – les met en scène. C’est Gérald qui, à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage en 1920, offre ce présent à sa femme. En somme, l’album construit par Gérald, signé de ses initiales entremêlées (fig. 1), est un « objet autobiographique [39]  », fruit de son seul récit.
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Figure 1. Détail de la première page de l’album.


Berthe est certes présente, mais en personnage secondaire. Compagne de voyage photographiée à maintes reprises, elle n’apparaît la plupart du temps que sur de petites images Kodak de mauvaise qualité et mal tirées que le temps, de surcroît, a estompées [40] . À cette invisibilité relative s’ajoute l’invisibilité archivistique : l’institution militaire, graphomane, conserve des informations précieuses sur le parcours de l’ancien combattant. En tant que femme, Berthe aura laissé moins de traces dans les archives publiques et, hormis l’album, les sources privées la concernant restent inaccessibles [41] .
Comment rendre compte historiquement d’un parcours conjugal à partir d’un objet élaboré uniquement par l’époux et centré sur lui ? Comment décrire, tant que faire se peut, l’expérience vécue par sa femme ? Une expérience, d’ailleurs, sur laquelle celles et ceux à qui j’exposais mon projet s’arrêtaient sans cesse : le mystère, c’était Berthe. Comment avait-elle pu accepter un tel voyage parmi les ruines et les cendres ? Qu’avait-elle éprouvé ? Quelle avait été sa guerre ? Tous et toutes avançaient que sa vie s’annonçait chaotique, son avenir conjugal peu enviable, qu’elle avait dû subir la folie guerrière de son mari, et souffrir sans doute pendant un voyage qui n’annonçait rien de bon. Autant de projections contemporaines, parfois anachroniques. Mais rien sur les images pour étayer pareilles hypothèses, rien pour s’engager dans cette voie ; et trop peu pour donner à Berthe consistance, incarnation, l’envisager en somme dans des réalités historiques nécessairement complexes. Berthe demeurait silencieuse. Pourtant, l’album est son présent, elle en est la destinataire – le récit photographique lui est d’abord adressé.
En furetant par-delà l’album et le voyage, j’ai donc tenté de reconstituer l’entour possible de son existence, de donner un peu d’épaisseur à son histoire propre. Et en changeant l’objectif d’angle – non plus l’album, mais tous types de sources permettant d’observer des éléments de sa vie ; non plus le seul voyage de noces mais d’autres moments ; non plus le couple mais le point de vue de Berthe (devenue le personnage focal) et le contexte plus large dans lequel elle se meut – je restitue les incertitudes du savoir sans céder à l’artifice romanesque [42] . Les contrepoints, qui viennent clore chacun des chapitres, sont une autre façon de dire ce qui se traverse ou de lire les images ; ils composent, en écho, une autre ligne mélodique, ouvrent une perspective autre, présentent un autre modèle d’intelligibilité [43] . Une version autre de la même histoire.
Au vu de la dimension a priori romanesque d’un voyage de noces ayant pour destination, en 1919, les champs de bataille dévastés et les ruines encore fumantes, il aurait été tentant de faire le choix du récit littéraire. Dans ces contrepoints pourtant, nulle affabulation, mais une reconstitution du probable. Il s’agit d’une proposition : réparer l’invisibilité féminine par une autre forme d’exposition, et rendre un peu sensible l’apport de la connaissance historique. Cette licence narrative se veut, en quelque sorte, restauration de tableau, ou révélateur photographique.



À la manière du Pinagot d’Alain Corbin, ce livre est tentative, exploration, voire expérimentation historiographique [44] . Elle consiste à prendre comme point de départ un unique album de « photos sans qualité [45]  » mais légendées, à en déployer l’histoire avec minutie. Démarche peu commune pour l’histoire contemporaine, coutumière des gisements d’archives et souvent contrainte d’opérer des choix et de justifier les limites de ses corpus. Démarche transgressive également au sein de la discipline même, si l’on en croit Jean-Claude Passeron et Jacques Revel pour qui « la force d’un cas ne renvoie jamais à une source unique [46]  ». L’expérimentation n’a évidemment de sens que si elle est nécessaire : c’est la rareté des sources permettant de comprendre comment la guerre put accompagner, dans leurs actes les plus ordinaires, les survivants et leurs familles au lendemain du conflit, qui la rend à mes yeux indispensable.
Par ce coup de projecteur sur un cas et sur un objet, sans doute pourra-t-on, par ailleurs, mieux différencier le conjugal, le privé et l’intime, trop souvent rassemblés en une même terminologie paresseuse [47] . Les trois domaines, il est vrai, se recoupent parfois. Mais la conjugalité, comme entité juridique et pratique, n’implique pas nécessairement le privé ni l’intime. Le privé « renvoie insensiblement à un sujet : “la propriété” [et] en relève tout ce que l’individu revendique pour lui-même et que le droit consent à lui abandonner [48]  ». Là où l’intime, « concept relationnel [49]  », est ce fil lentement tendu entre les individus et le monde qui les entoure, induisant un « désenlisement [50]  », une forme de familiarité ou de proximité fabriquée de façon processuelle [51] . Si les formes de la conjugalité et les attentes qu’on y projette varient, si le privé s’historicise, l’intime, trop souvent jugé par nature immuable et réservé à l’individualité, serait par essence insaisissable [52] . Alors même qu’associant « le retrait et le partage [53]  », il relève avant tout d’un acte social : dans ce que l’on croit devoir exclure, ou dans ce que l’on imagine être autorisé à livrer, c’est bien du social qui se donne à lire [54] . Dès lors, l’exercice consistant à déplier, autant que faire se peut, l’expérience de la guerre et sa transmission revient à mettre à l’épreuve l’entrelacement de l’intime et du collectif, c’est-à dire à mieux comprendre les ressorts de l’action. Résumons : le conjugal sera le cadre de l’intrigue ; le privé le statut de la source au départ de ce livre ; et l’intime la relation de proximité – par les silences, les gestes, les connivences, le partage – telle qu’elle se déploie lors du voyage de noces ici raconté.
Un voyage qui subvertit la guerre, faisant d’elle un décor, un cabinet de curiosités, une palette de souvenirs. Il semble à première vue en déloger la dimension tragique. Mais n’y est-elle pas, crûment, plus présente encore ?
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Le mariage

Le jeudi 4 septembre 1919, la météo annonce un « temps nuageux et moyennement chaud », avec « quelques averses probables dans l’ouest » [1] . Il fait frais ce matin-là – guère plus de 10 degrés – et le littoral profite d’une douce brise marine. Les pluies de la veille se sont éloignées mais l’atmosphère demeure humide [2] . À 11 heures, Gérald et Berthe s’unissent à Paramé, station balnéaire bordant la Manche et limitrophe de Saint-Malo. Ses nombreuses villas, protégées par une digue longeant les dunes, font de cette petite ville de la côte d’Émeraude une destination prisée par la bourgeoisie découvrant depuis peu les plaisirs du bord de mer. Dans la maison commune en pierres grises s’ouvrant sur la place du marché, le maire scelle l’union civile des jeunes époux. De confessions différentes, ils renouvelleront à deux reprises leurs vœux, à l’église catholique le jour même puis à l’église anglicane de Saint-Malo [3] . Peut-être existe-t-il ailleurs des albums consacrés spécifiquement à ces cérémonies, mais dans celui du voyage de noces, aucune trace.
Si le mariage n’est pas au cœur du récit photographique, il l’inaugure néanmoins. Sur la première page, consacrée au « souvenir du 4 septembre 1919 », trois images immortalisent le groupe des convives, trois autres isolent le couple [*] . Quant à l’acte de mariage, il est riche d’informations [5] . Bien que silencieux sur le déroulé de la célébration, l’attitude de l’assistance, les sourires échangés ou les émotions éprouvées, il permet d’approcher à petits pas les époux, leurs cercles familiaux et amicaux. Photographies et acte d’état civil à l’appui, observons-les ; entrons dans la noce.
Le groupe de noces
Au centre de la page, d’un plus grand format que les autres, la traditionnelle photographie de mariage, prise en général avant le repas de noces [6]  (fig. 2). Après l’avoir observée maintes fois, les vingt-huit personnages qui la composent me sont devenus familiers – certains plus que d’autres. À la droite de Gérald, il y a cette femme brune, la cinquantaine, un port de tête altier, un regard perçant, et cet homme aux cheveux blancs, aux yeux clairs, moustache grisonnante et barbichette finement taillée. Devant eux, un enfant en costume marin – vêtement fréquent dans la bourgeoisie depuis la fin du XIXe siècle –, la raie sur le côté, les yeux cernés et l’air boudeur. À la gauche de Berthe, dans une tenue à la mode d’avant-guerre, sa mère, toque blanche, guimpe de dentelle brodée et broche fleurie. À l’extrême droite du cliché, un homme en complet-veston, moustache noire et cheveux blancs, tenant de ses doigts gantés une cigarette entamée, semble n’avoir pu rester tout à fait immobile le temps de la prise. Au dernier rang, comme sorti du cadre d’un tableau, un homme à l’épaisse moustache blanche. Et cet autre, avec sa cravate à pois, sa raie au milieu et les cheveux plaqués, la moustache étroite, le front large et le visage fin. Au deuxième rang, deux jeunes femmes côte à côte, aux humeurs si différentes : l’une, détendue et souriante ; l’autre aux yeux tristes, les lèvres serrées. On se plaît à imaginer le photographe – dans un silence gêné ? dans un brouhaha joyeux ? – installant chacun, invitant à s’asseoir ou à se serrer davantage pour entrer dans le cadre ou équilibrer l’ensemble. Combien de temps aura duré la mise en place avant que les convives rassemblés autour des mariés puissent être enfin immortalisés ?
[image: ]
Figure 2. La photographie de noces.


La photographie ne fixe pour toujours qu’un très bref instant, mais les attitudes figées témoignent de la gêne provoquée par la pose, exercice peu familier. Certes, depuis la fin du XIXe siècle, les progrès techniques ont démocratisé et facilité le protocole de la prise de vue, ouvrant « toute grande la vie privée à l’objectif, désormais friand de l’image intime [7]  ». Cette pratique demeure néanmoins réservée aux classes les plus aisées ou aux grandes occasions telles que la cérémonie de mariage, « solennisée » par la photographie qui « réaffirme l’unité du groupe » [8] . Observons donc les tenues et les postures des convives, afin de mieux saisir celui dans lequel s’insèrent les époux.
Tous les hommes portent la moustache, à l’exception notable du marié et de deux soldats en uniforme, debout au deuxième rang. Détail dérisoire, mais de premier abord incongru : voici d’anciens poilus imberbes. Marque de masculinité « en lien avec la gloire martiale du champ de bataille [9]  », la moustache, interdite aux domestiques, semble avoir un peu perdu chez les plus jeunes la valeur qui lui était conférée. Question de génération, peut-être ; question de classe, aussi. On sait que, au tournant du siècle, les garçons de recettes de la Banque de France et les serveurs de café parisiens obtiennent le droit de l’arborer à leur tour, accélérant sa démonétisation comme marque socialement distinctive [10] .
Mais la guerre offre une autre distinction, identitaire. En 1919 encore, l’uniforme, les décorations, les galons et les chevrons de présence fournissent des preuves visibles de virilité et de bravoure [11] . Sur la photographie, le contraste entre les trois militaires et le reste des convives témoigne de l’omniprésence de la guerre dans une société où se retrouvent « ceux qui sont partis » et « celles qui sont restées » [12] , et où coexistent également les hommes qui participèrent au conflit et ceux qui, trop âgés souvent, n’y prirent pas directement part. Omniprésence renforcée lors de la cérémonie civile, présidée par le docteur Joseph Jumelais, maire de Paramé depuis 1908 et lui aussi ancien combattant. Mobilisé dans l’armée territoriale, promu médecin-major et ayant reçu citation et croix de guerre, il devait, comme le marié, porter sa décoration [13] . Pour Gérald, la tenue militaire se substitue au traditionnel costume dans un symbole fort : elle signale d’emblée son statut social d’ancien combattant ; c’est également ce statut que Berthe épouse en 1919. Dans une société excluant de fait les femmes de la sphère du combat, le contraste entre l’uniforme et ses ornements d’une part, et la robe de mariée de l’autre, accentue la valence différenciée des sexes.
Une observation rapide des toilettes des invitées pourrait laisser croire à l’adoption des tendances vestimentaires des années folles. Pourtant, les modèles de robes tout comme les accessoires portés datent de l’avant-guerre [14] .
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