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    Présentation

    Comment se sont construites les pensées postcoloniales ? Quel type de critique de l’Occident produisent-elles ? Et quel universalisme alternatif proposent-elles ? C’est à répondre à ces questions, si importantes pour comprendre le monde contemporain et le décentrement en cours de l’Occident, que s’attache ce livre très original.

Bien plus qu’une simple cartographie des pensées postcoloniales, cet ouvrage propose une sociologie de leurs principaux auteurs, en montrant notamment quel fut l’effet de l’exil sur leurs travaux. Décentrer l’Occident fait ainsi l’hypothèse que l’on gagne à appréhender la pensée postcoloniale à l’aune de la notion de « déplacement » : entre deux mondes, les intellectuels postcoloniaux sont déplacés aussi bien en Occident que par rapport à leur monde d’origine. Mais c’est précisément cette position décalée qui leur permet de voir et de penser les formes du pouvoir global.

Retraçant les déplacements d’intellectuels – ceux des postcolonial studies indiennes et arabes mais aussi du nouveau confucianisme chinois – entre les anciens mondes impériaux et l’Occident, Thomas Brisson cherche ainsi à comprendre comment s’y arme la critique, entendue comme art du déplacement de ce qui va habituellement de soi.
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Introduction





La position hégémonique de l’Occident fait, depuis plusieurs années, l’objet de relectures critiques importantes : en Afrique, en Amérique du Sud, en Asie ou dans le monde arabe, des intellectuels ont repris un chantier théorique ouvert à la suite des décolonisations mais en partie abandonné depuis le reflux des espérances nationalistes, dans les années 1970. Ils posent la question de la persistance de la centralité politique et intellectuelle de l’Occident : comment se fait-il que, plusieurs décennies après la fin des empires coloniaux, notre monde continue d’être tributaire de savoirs initialement diffusés à la faveur des conquêtes impériales ? Pourquoi la décolonisation politique ne fut-elle pas accompagnée d’une décolonisation scientifique, contribuant à repluraliser le monde de la pensée ? En réponse à ces questions, de multiples trames de recherche, épistémologiques et politiques [1] , furent ouvertes. Si chacune a emprunté des chemins singuliers, toutes visent à réinterroger les conséquences de l’universalisation de l’intellect européen. Notre ouvrage s’intéresse particulièrement à deux d’entre elles : le nouveau confucianisme, amorcé au début du XXe siècle en Asie puis repris au tournant des années 1970 et 1980 par des chercheurs sino-américains, et les postcolonial studies, fruits de la collaboration d’intellectuels arabes et indiens également installés dans les universités nord-américaines.

Constatant que les sociétés d’Asie continuaient de dépendre des penseurs d’Europe et d’Amérique du Nord, les premiers ont proposé de revivifier le canon confucéen, à la recherche de concepts et de paradigmes qui pouvaient être inscrits en contrepoint à ceux de l’Occident. De ce travail comparatif émergera un projet normatif à visée universelle, puisqu’il s’agira de se demander non seulement comment refonder une tradition que puissent se réapproprier les sociétés modernes d’Asie, mais également comment un Occident confronté aux contradictions de sa propre modernité pourrait s’inspirer de l’héritage asiatique. De la même manière que l’Asie contemporaine s’est construite sur les réflexions des Lumières européennes et de leurs continuateurs, les intuitions développées par Confucius et ses disciples pourraient-elles à leur tour constituer une source d’inspiration pour des Occidentaux perplexes devant l’essoufflement de cela même qui les fit modernes ?

Depuis des prémisses différentes, plusieurs chercheurs indiens ont posé, toujours depuis la fin les années 1970, les bases d’une réflexion critique, historiographique et théorique sur le legs de la modernité occidentale, en soulignant l’ambiguïté de l’espace conceptuel ouvert par la colonisation pour les Indiens, contraints de se servir des outils du colonisateur (les sciences modernes, la démocratie, la langue impériale, etc.) pour penser leur domination. Ces réflexions s’articuleront à un projet de déconstruction de cette même domination, contestant à l’Europe ses prétentions à l’universalité. La question de la relation entre domination politique et domination intellectuelle fut posée, au même moment, par des intellectuels arabes lors du débat sur l’orientalisme, inauguré par le livre éponyme d’Edward Said. Chez ces intellectuels également, la réflexion empirique a été indissociable d’un propos normatif : il ne s’agit pas uniquement de prendre acte de la manière dont la colonisation avait redessiné la cartographie intellectuelle du monde, mais de retrouver la possibilité d’épistémologies multiples, extra- ou postoccidentales. Les réflexions des intellectuels indiens et arabes se croiseront à partir des années 1980, à la faveur de l’installation des uns et des autres dans les universités anglo-saxonnes et de la circulation de leurs textes (en anglais), conférant à leur critique une dimension globale.

Assurément, ces mouvements sont loin de résumer l’ensemble des critiques contemporaines adressées à l’Occident. Ils auraient gagné à être mis en regard des travaux d’autres intellectuels, sur d’autres continents, dans d’autres universités ou en dehors d’elles, questionnant l’hégémonie des systèmes de pensée d’origine européenne. Mais l’exhaustivité n’est pas le but de cet ouvrage. Plutôt, il poursuit, tout en présentant les textes et les acteurs de ces deux courants, une interrogation de sociologie politique précise : pourquoi et comment la critique de l’Occident a-t-elle été le fait d’intellectuels occidentalisés qui, pour un certain nombre, vivent et travaillent au cœur de ce même Occident ?



Occidentalisation et critique de l’Occident

La brève description que l’on a donnée du nouveau confucianisme et des études postcoloniales attirait l’attention sur l’une des caractéristiques de ces mouvements : ils se sont développés parmi des intellectuels en diaspora, excentrés par rapport à leurs pays d’origine et relocalisés dans les universités américaines, qui symbolisent pourtant la domination intellectuelle occidentale contemporaine. Un paradoxe apparaît, que notre ouvrage prend pour objet d’étude : une importante partie de la critique postcoloniale actuelle est adossée aux institutions universitaires des pays du Nord, émane d’intellectuels occidentalisés et ne prend sens que ramenée aux circulations (d’individus et d’idées) entre les anciens mondes coloniaux et l’Occident.

Certes, cette situation n’est ni surprenante ni inédite, tout jugement sur l’Occident supposant, par définition, une connaissance minimale de ce même Occident. L’acuité critique de ces auteurs est liée à leur occidentalisation, c’est-à-dire à leur capacité à se mouvoir au sein des systèmes intellectuels et politiques occidentaux. De plus, le détour par l’histoire confirme combien occidentalisation et disposition à la critique de l’Occident sont allées de pair. Par exemple, dans le monde arabe, le défi ouvert en 1798 par l’expédition d’Égypte de Bonaparte a pu susciter à la fois une forme d’enthousiasme pour les savoirs d’Europe et une réaction virulente à l’égard de l’impérialisme sur lequel leur diffusion s’appuyait. Une partie des lettrés recommanda de s’immerger dans ce nouvel ordre épistémologique et de s’en inspirer pour la construction d’une modernité musulmane, tels Jamal-Eddine Al-Afghani et Mohamed Abduh, qui fondèrent leur réformisme musulman sur les acquis de la science moderne qu’ils étudièrent en Europe. D’autres opteront pour un retour radical à la tradition, vue comme une forme d’opposition idéologique. Mais ce conservatisme politique fut en réalité profondément travaillé par les catégories de la modernité : la réinvention d’un discours traditionnel étant autant affaire de mobilisation des ressources de la tradition que de leur réinscription dans une conceptualité moderne [2] . En cela les fondateurs de l’islam politique conservateur ont aussi été les interprètes anxieux d’une modernité occidentale incontournable : Rachid Rida, longtemps considéré comme l’un des principaux penseurs de la modernité arabe, opéra un revirement vers la foi dans la seconde partie de sa vie ; Sayyid Qutb de même, avant de devenir l’idéologue des Frères musulmans, s’était profondément imprégné des pensées progressistes d’Occident. Y compris pour ceux qui s’y opposèrent le plus farouchement, la modernité intellectuelle européenne formait donc un espace conceptuel impossible à ignorer : objet de la critique, l’Occident structura en grande partie les ressources théoriques et argumentatives nécessaires au développement de sa critique [3] .

Le même constat pourrait être fait à propos de l’Inde, où hindouisme et islam avaient donné lieu à la formation de systèmes scientifiques anciens. La colonisation du pays bouleversa cet équilibre en y introduisant différentes théories et philosophies qui allaient restructurer l’espace du pensable. Ici encore, le développement d’une pensée contre-hégémonique allait paradoxalement s’opérer à la faveur de multiples hybridations. Une large partie de l’intelligentsia trouva dans la pensée occidentale des armes pour penser le retournement de sa domination, qu’il s’agisse du marxisme ou de la tradition démocratique, qui continue de susciter en Inde certaines interprétations radicales [4] . Ici encore l’occidentalisation fonctionna comme un ressort paradoxal de la critique, les savoirs européens formant autant le nœud de la domination que l’un des moyens de le trancher.

Mutatis mutandis, c’est à un tel paradoxe qu’ont été confrontés les intellectuels chinois qui virent s’écrouler au début du XXe siècle un système de pensée qui était l’une des plus anciennes traditions intellectuelles au monde. La démise du confucianisme à l’époque moderne [5] , jusque-là clé de voûte du système institutionnel et scientifique chinois, ouvrit la voie à l’implantation des ordres politiques et intellectuels occidentaux. Une gamme variée de réactions présida à ces reconfigurations [6]  : on sait l’importance du marxisme dans le destin de la Chine, mais aussi de la pensée libérale comme vecteur de résistance aux agressions impérialistes. Dès les années 1920 eurent également lieu les premières tentatives pour reconstruire un confucianisme sur lequel la Chine pourrait fonder sa propre modernité. Or, ici encore, c’est bien d’intellectuels occidentalisés – lecteurs de philosophie occidentale, de sciences sociales ou de théorie politique – qu’émergèrent les revendications culturelles les plus conséquentes. Occidentalisation et désoccidentalisation allaient intimement de pair.



Pour une sociologie des acteurs et des critiques postcoloniaux

Le rapide rappel historique qui précède montre combien les critiques antioccidentales ont été, depuis les premiers contacts avec les impérialismes, le fait d’intellectuels occidentalisés, dont un grand nombre, étudiants ou lettrés exilés en Europe et en Amérique du Nord, furent « localisés […] dans les structures de l’hégémonie métropolitaine [7]  ». Or ce lien contre-intuitif entre occidentalisation et critique de l’Occident a rarement été analysé en tant que tel. Plusieurs travaux en ont signalé la récurrence mais peu ont cherché à en comprendre les raisons et les modalités. C’est ici qu’une sociologie politique des trajectoires des intellectuels postcoloniaux, telle que nous la proposons, trouve son intérêt heuristique. Elle permet de ressaisir les termes des débats postcoloniaux en les ramenant à leurs acteurs et à leurs déplacements entre les périphéries du Sud (dont ils se font les porte-parole) et les centres du Nord (dans lesquels ils écrivent et travaillent). Ainsi, si seuls les intellectuels arabes et indiens ont revendiqué une appartenance aux études postcoloniales (les néoconfucéens relevant, comme on le verra, d’une histoire et d’une tradition de pensée différentes), tous peuvent être définis comme des acteurs postcoloniaux, au sens précis que nous donnons au terme dans cet ouvrage, c’est-à-dire s’inscrivant dans l’époque ou l’âge [8]  ouvert avec la fin des colonialismes européens, temps ambigu, qui marqua formellement le terme d’une domination politique tout en en poursuivant certaines logiques, par la continuation silencieuse d’asymétries de pouvoir ou la mise en place d’insidieux processus de « recolonisation [9]  ». Par leur inscription dans cette histoire, les intellectuels que nous étudions sont « postcoloniaux » en un triple sens : ils sont nés dans des sociétés du Sud exposées aux reconfigurations épistémologiques induites par l’hégémonie européenne, ont été précocement occidentalisés et ont cherché à refonder, depuis l’Occident, un ordre dans lequel ce même Occident n’occuperait plus une position centrale.



Déplacement géographique et déplacement théorique

À travers cette attention aux rapports complexes que les acteurs du postcolonialisme entretiennent avec un Occident qu’ils remettent en cause mais où ils travaillent, l’ouvrage se donne pour tâche de mieux saisir comment le déplacement s’articule à la critique. L’idée d’un lien fort entre la critique d’un côté, et l’exil ou le déracinement de l’autre, structure en effet la perception de ces mouvements. La plupart des observateurs ont déjà souligné que la critique postcoloniale n’a pu se structurer que lorsqu’« un nombre suffisant d’intellectuels postcoloniaux […] se furent installés en Occident [10]  ». Il s’agit même là d’un des rares points sur lequel partisans et adversaires de la pensée postcoloniale s’accordent. Dans un article pionnier et polémique, Arif Dirlik [11]  a par exemple pu établir une correspondance directe entre l’installation des intellectuels de la périphérie dans les universités américaines et le développement des études postcoloniales. Il réinterprète ces dernières au prisme de l’arrivée d’une élite intellectuelle non occidentale aux États-Unis, dont les dispositions critiques se seraient nourries d’un sentiment de désajustement et s’apparenteraient à une tactique pour conquérir des positions reconnues dans l’espace universitaire. Son propos résonne avec celui d’une partie de l’intelligentsia du tiers monde, qui voit dans ces collègues américains des « intellectuels compradores [12]  », ou d’autres intellectuels critiques, tel Slavoj Žižek, pour qui le postcolonialisme serait la résultante d’un conflit psychanalytique lié au déracinement (transposés en Occident, les intellectuels postcoloniaux seraient incapables d’affronter l’étranger en eux-mêmes [13] ). Mais il s’articule aussi avec la critique des études postcoloniales en France, pour qui la position structurellement intenable des intellectuels non occidentaux au cœur de l’Occident serait à l’origine du développement du discours postcolonial [14] . Ici encore, la pensée postcoloniale représenterait une tentative pour synthétiser les contradictions vécues par ces intellectuels et une stratégie pour renforcer un capital symbolique menacé par leur relocalisation dans les universités de l’Ouest.

Les intellectuels postcoloniaux eux-mêmes ne sont pas loin de souscrire à une telle analyse, la visée polémique en moins, évidemment [15] . À lire leurs mémoires ou les entretiens biographiques, c’est bien le désajustement et la position d’entre-deux qui a résulté de leur installation en Occident qui semblent expliquer leur investissement dans le travail critique. Le titre original de l’autobiographie d’Edward Said, Out of Place, signale ce sentiment de n’être « nulle part à sa place », ou sans lieu propre, ce qu’expriment aussi ses confrères indiens. Gayatry Spivak a amplement commenté sa situation d’immigrante installée aux États-Unis depuis des décennies qui n’a jamais pu se résoudre à demander sa naturalisation. Pour traduire ce même sentiment, son compatriote Homi Bhabha se réfère aux textes d’un autre exilé tardif, Sigmund Freud, et en particulier à sa notion d’« inquiétante étrangeté » ou Unheimlichkeit (dont il rappelle la racine Heim, maison ou « chez soi » en allemand, vécue ici sur le mode de la privation, Un-). Pour résumer, les textes des intellectuels postcoloniaux sont traversés de références à l’expérience du déracinement et à une absence fondamentale de lieu propre.

Cependant, cette absence fonctionne chez eux comme une sorte de stigmate qualifiant, leur faiblesse se transformant en force, en capacité à poser des questions nouvelles : se trouver « entre deux mondes », toujours selon une expression de Said, permet de voir ce que ceux qui sont mieux installés ne peuvent plus voir. La ligne de crête sur laquelle évoluent ces intellectuels outsiders rend impossible toute familiarité aux choses et, brisant l’évidence avec laquelle se présente le monde aux insiders, ouvre l’espace de la pensée critique. C’est bien ainsi que Said rend compte de sa trajectoire : rien ne prédisposait cet enfant de la grande bourgeoisie palestinienne à devenir le porte-parole d’un combat qu’il vécut le plus souvent à distance, si ce n’est précisément cette distance au monde arabe (et à soi-même) qu’il redécouvrit dans les années 1970. Spivak, de son côté, s’est imaginé ce qu’aurait été sa carrière si elle était restée dans sa Calcutta natale, se voyant spécialiste de littérature anglaise classique, loin de l’icône du féminisme tiers-mondiste qu’elle devint aux États-Unis. Tout comme leurs adversaires, nombre d’intellectuels postcoloniaux établissent finalement une corrélation entre leur position décalée aux États-Unis et leur trajectoire hétérodoxe. C’est bien, à les lire, le déplacement géographique qui permet le déplacement intellectuel, seul ce dernier autorisant à penser en dehors des cadres établis. Intellectuel déplacé, l’intellectuel postcolonial parvient, en passant par les « laboratoires de l’émigration [16]  », à déplacer les limites acceptées et habituelles du pensable. D’où l’idée, solidement établie, que la pensée postcoloniale est fille des migrations d’intellectuels du Sud vers les centres de savoir du Nord [17] .



Déplacement(s), circulations et lieux de la critique postcoloniale

Dans une large mesure, cet ouvrage cherchera à montrer comment une position sociale d’écart peut être convertie en position d’écart intellectuel et former la base d’une pensée critique. Indéniablement, les problèmes que se posent certains intellectuels déplacés sont en partie la traduction de la position asymétrique qu’ils occupent dans leur société d’accueil. Les intellectuels postcoloniaux s’inscrivent en cela dans la suite d’une longue lignée d’exilés. On a par exemple pu rapprocher les travaux de Lévi-Strauss dans les années 1940 de sa situation d’exilé new-yorkais [18]  puisque, placé en position de médiateur entre divers espaces scientifiques et politiques, l’anthropologue s’intéressera à ces mêmes fonctions de médiation dans les sociétés sud-américaines qu’il étudiait alors. On a également pu lier l’exil brutal que vécut Norbert Elias, son « profil décalé [19]  » de réfugié juif allemand en Angleterre, à sa capacité à penser les interdépendances sociales : écarté de ces mêmes interdépendances, il put d’autant plus précisément les objectiver.

Afin de mieux comprendre ce qui se joue dans l’exil ou la migration, notre ouvrage propose de donner un sens fort à l’expérience du déplacement : ce n’est pas seulement le déplacement géographique (la migration) qui est en jeu, mais une expérience plus fondamentale, celle d’une multiplicité de déplacements qui se cumulent pour faire de ces intellectuels des individus, socialement comme existentiellement, toujours en rupture. Déplacés en Occident, ils l’étaient déjà, tout d’abord, dans leurs sociétés d’origine, puisqu’ils furent précocement occidentalisés du fait de leur passage par les écoles et les langues coloniales. Mais ils le furent, également à leur arrivée en Occident où, bien qu’occidentalisés, ils se trouvèrent cette fois renvoyés à leurs origines étrangères. Doublement « étrangers de l’intérieur » (« outsiders as insiders [20]  ») ils se trouvèrent pris dans une tension qui fit d’eux des intellectuels sans place ni lieu propres. On fait ainsi l’hypothèse que ces tensions entrent en jeu de manière déterminante dans l’élaboration d’une pensée de rupture, dont on peut comprendre la dimension critique (entendue comme tentative pour déplacer les cadres d’explication orthodoxes) en la ramenant à l’expérience du déplacement que partagent ces intellectuels [21] .

Les cas de Lévi-Strauss ou d’Elias incitent cependant à utiliser ce cadre d’analyse avec prudence. En effet, l’un et l’autre, alors qu’ils étaient auparavant proches des mouvements de gauche, se sont tenus en marge de toute activité politique durant leur exil, montrant combien la migration est loin de s’accompagner systématiquement d’un engagement. D’un point de vue empirique, c’est même le contraire qui est la règle : l’éloignement de la société d’origine tend à faciliter l’atomisation et la dissolution des liens politiques antérieurs, voire une forme de conservatisme tenant à la position précaire de l’étranger, dont l’acceptation semble toujours conditionnée à sa capacité à se faire discret. Ce paradoxe n’a d’ailleurs pas échappé aux premiers intellectuels postcoloniaux qui s’installèrent aux États-Unis : venus étudier la philosophie ou des disciplines littéraires, ils se singularisaient souvent parmi leurs pairs, qui se dirigeaient vers des études techniques et étaient peu intéressés par les questions politiques. D’où un sentiment d’isolement ou de solitude qui obligea nombre d’entre eux à euphémiser leurs dispositions critiques et à différer leur engagement.

Il faut donc réinterroger les explications qui lient migration et critique pour les inscrire dans un cadre plus large. Comment continuer à conférer une valeur explicative forte au déracinement s’il contribue plutôt à favoriser une forme de conservatisme ou d’apolitisme ? Si la migration produit en général des trajectoires orthodoxes, c’est bien que le déplacement des intellectuels qui nous intéressent dans cet ouvrage s’est greffé à d’autres déterminations, qui en ont actualisé les possibilités radicales. Ainsi, notre ouvrage se propose de décrire de manière plus précise le contexte dans lequel s’est opérée la structuration de la pensée postcoloniale à partir des années 1970. Dans ces années où les anciens centres impériaux (Londres ou Paris, au premier chef) cessent d’attirer en priorité les étudiants de leurs anciennes colonies, des formes de circulation inédites se structurent entre les États-Unis, devenus le centre incontesté du système-monde intellectuel, et des pays désormais indépendants. Une cartographie nouvelle des circulations transnationales se dessine, où des villes cosmopolites centrales (telle New York), d’anciennes capitales coloniales (Calcutta ou Le Caire) et les nouveaux lieux de la modernité asiatique (Singapour, Hong Kong, Taipei) forment un réseau de plus en plus dense. Ces villes sont autant des lieux d’expression politique que des centres académiques où les intellectuels vont occuper des postes et trouver des savoirs à partir desquels armer leur critique [22] . En ressaisissant ces circulations, en analysant les champs politiques et intellectuels dans lesquels elles s’inscrivirent, on se donne les moyens de comprendre plus finement comment l’espace global des échanges entre l’Occident et les anciens mondes coloniaux contribua à modeler la critique formulée par les intellectuels originaires de ces derniers.

Tout autant qu’elle est déterminée par ces espaces, la pensée postcoloniale est travaillée par des temporalités propres. On l’a dit, c’est au tournant des années 1970 et 1980 que se structurent divers mouvements intellectuels contre-hégémoniques. Cette coïncidence est loin d’être fortuite. Elle invite à mieux comprendre quels changements historiques s’opérèrent alors. On peut repérer deux formes de ruptures complémentaires. D’une part, à un niveau global, les années 1970 furent un moment de redéfinition des relations entre pays centraux et périphériques, que marquèrent plusieurs processus convergents : l’affirmation d’une modernité capitaliste en Asie, l’effritement des solidarités et des nationalismes tiers-mondistes, le renouveau de conflits régionaux, l’apparition de revendications culturalistes et plus généralement la restructuration néolibérale des échanges et des systèmes économiques mondiaux. L’idée d’une trajectoire historique de progrès, inaugurée par l’Occident mais qui aurait vocation à être reproduite par toute l’humanité [23] , s’effondra pour laisser place à un monde pluriel fait de modernités (ou d’anti-modernités) alternatives. Partie prenante de ces transformations, la critique postcoloniale peut ainsi être caractérisée comme l’effort pour répondre à une recomposition profonde du pouvoir global dans les années 1970 et à l’effacement des formes antérieures de résistance dans les pays du Sud, en particulier celles qui s’adossaient aux nationalismes des décolonisations.

Parallèlement, la décennie 1970 est le théâtre de ruptures biographiques chez les acteurs du postcolonialisme. Alors qu’ils menaient jusque-là des carrières relativement orthodoxes d’historiens, de philosophes ou de spécialistes de la littérature, ces intellectuels allaient se réinventer en intellectuels postcoloniaux. Que ce soit chez Spivak (qui se tourna vers les littératures indiennes et recommença à porter le sari), chez Said (qui adhéra au Conseil national palestinien et s’investit dans une politique arabe à l’écart de laquelle il s’était jusque-là tenu) ou chez Tu Weiming (qui s’affirma comme penseur d’un confucianisme moderne et vivant), les années 1970 furent un moment de redéfinition intellectuelle, identitaire et politique qui vit les acteurs du postcolonialisme mettre en avant une relation à leurs mondes d’origine qui n’apparaissait auparavant qu’en filigrane. D’où l’importance de comprendre comment et pourquoi ce registre d’intervention culturel, a priori secondaire, est devenu une composante essentielle de la carrière de ces intellectuels. Tout autant que les intellectuels postcoloniaux firent les débats postcoloniaux, ces débats firent pour ainsi dire ces intellectuels, les amenant à réfléchir et à mettre en avant une origine qui n’était revêtue jusque-là d’aucune signification politique ou scientifique particulière. De ces processus multiples et enchevêtrés, une constellation de pensées émergea, qui proposaient toutes, derrière leurs différences, d’aller au-delà de la modernité occidentale.



Plan et visée de l’ouvrage

On a supposé peu connus – voire inconnus – en France les mouvements que nous analysons. Certes, le renouveau de l’intérêt pour les études postcoloniales – dont on redécouvre également les racines francophones (Césaire, Abdel-Malek, Fanon, etc.) – a permis de mieux connaître certaines grandes figures américaines. Mais le milieu postcolonial n’a qu’exceptionnellement été étudié du point de vue d’une sociologie politique de ses intellectuels. La première partie de cet ouvrage se penche donc sur le milieu sino-américain des néoconfucéens, la seconde abordant quant à elle l’émergence des postcolonial studies autour des intellectuels arabes et indiens. Ce cheminement nous permettra de mettre au jour et de préciser les enjeux et les questions qui traversent l’ensemble des études postcoloniales.

Il permet ainsi de lire ce livre de deux façons : comme une introduction à des théories postoccidentales et comme un ouvrage de sociologie politique sur les intellectuels en diaspora. Les lectrices et lecteurs qu’intéressent les études postcoloniales ou le nouveau confucianisme y trouveront présentées certaines hypothèses, situées dans le contexte de leur élaboration. En particulier, la comparaison, pourtant peu intuitive, entre les confucéens et leurs collègues arabes et indiens montre comment deux thèmes reviennent de manière transversale : ceux du sens qu’il convient de donner au capitalisme global d’un côté, et aux référents politiques occidentaux, une fois ces derniers émancipés de l’Occident, de l’autre. Autrement dit, ces intellectuels issus des anciens empires coloniaux cherchent à répondre à deux questions : la globalisation du capitalisme a-t-elle entraîné l’homogénéisation du monde sur le modèle occidental ? Les référents politiques de l’Occident sont-ils universels ? Pour comprendre les termes de ce débat, et puisque aucune de ces questions ne saurait recevoir de réponse simple, nous avons pris le parti d’examiner patiemment les logiques des argumentaires, tout en nous efforçant de les traduire dans un langage aussi simple que possible.

À un deuxième niveau, l’ouvrage poursuit un but théorique propre, qui est de comprendre la logique de trajectoires intellectuelles globales et les formes de critique de l’Occident qu’elles ont rendues possibles. La notion de déplacement, on l’a dit, occupe une place centrale. L’ouvrage, en cela, est avant tout une réflexion de sociologie politique. Il se donne pour ambition de répondre à une question précise : le déplacement en Occident des intellectuels issus des anciens empires coloniaux a-t-il nourri leurs dispositions critiques ? Et, si oui, à la faveur de quels processus sociaux, historiques et politiques ? L’intérêt pour cette question nous a amené à exclure de ce livre nombre de mouvements intellectuels postcoloniaux qui auraient amplement mérité d’y figurer, pour privilégier une analyse de deux ensembles de débats qui permettent de mettre à l’épreuve des thèses générales, d’apprécier finement le lien entre critique et déplacement, et d’éclairer ainsi ce que nous pensons être un ressort essentiel des questionnements sur les (anti)modernités occidentales.
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        Première partie - Le nouveau confucianisme, une modernité asiatique en Amérique


Présentation





Jusqu’aux années 1970, la majorité des intellectuels asiatiques et des spécialistes occidentaux de l’Asie s’accordait sur le caractère révolu du confucianisme. Même chez les commentateurs les mieux disposés, la modernité aurait eu pour conséquence, selon les mots de l’un d’eux, d’« embaumer [Confucius], de le transformer en une figure sans vie derrière la vitrine d’un musée [1]  ». Le confucianisme était ainsi relégué au rang d’idéologie réactionnaire et passéiste, responsable du déclin de la Chine au XXe siècle. Contre cette vision, une poignée de lettrés seulement continuait à croire en la possibilité de faire vivre l’antique tradition chinoise. Ces penseurs, réunis sous la bannière du nouveau confucianisme, entendaient rénover l’ancien canon confucéen pour l’adapter à la période moderne et aux problèmes spécifiques qui s’y posent.

Installés en Chine pendant les premières décennies du XXe siècle, ils prendront, eux ou leurs disciples, les chemins de l’émigration après l’arrivée au pouvoir de Mao en 1949, pour se réfugier dans les périphéries de la « Chine culturelle » (Hong Kong, Taiwan, Singapour). Par la suite, dans les années 1960 et 1970, le centre de gravité du confucianisme moderne se déplaça partiellement vers l’Amérique du Nord, où résident aujourd’hui les intellectuels que cet ouvrage étudiera. Si le chinois est toujours la langue dans laquelle sont publiés la plupart des ouvrages sur le sujet, l’anglais le talonne désormais (et dépasse le coréen et le japonais). L’importance prise par la langue anglaise dans la production confucéenne est l’un des signes de la vitalité du confucianisme anglo-saxon. Pour nombre de spécialistes, c’est en Amérique du Nord que sont menées les recherches les plus prometteuses [2]  et que se trouve aujourd’hui la communauté de chercheurs la plus diverse, résultat de la greffe des philosophies asiatiques dans les universités au centre du système-monde académique.

Ces réseaux étasuniens entretiennent avec l’Extrême-Orient des relations étroites. Les velléités d’ouverture de la Chine populaire ont, depuis quelques années, contribué à renforcer des échanges anciens et à installer durablement les diasporas asiatiques aux États-Unis. Les circulations intellectuelles transpacifiques sont d’une intensité remarquable, l’intégration renforcée au système capitaliste mondial de plusieurs pays, qui annonce pour certains un « siècle asiatique [3]  », n’étant probablement pas étrangère à ce processus. Alors que le pouvoir global semble sur le point de basculer des États-Unis vers l’Asie, ce sont ainsi des intellectuels vivant entre ces deux mondes qui théorisent ce que pourrait être une modernité émancipée de l’Occident et adossée au confucianisme. En plus de pouvoir s’appuyer sur le réseau académique le plus dense au monde, ce nouveau confucianisme bénéficie aux États-Unis d’un contexte démocratique propice à la réouverture d’une réflexion politique. Détaché de son cœur chinois historique, il y trouve matière aux hybridations intellectuelles et une liberté propice à son redéploiement. Le confucianisme qui, jusqu’aux années 1970, semblait condamné par la modernité apparaît maintenant comme l’idéologie d’un monde globalisé où l’Asie serait en passe de retrouver toute sa place. Dans ce contexte, le rôle joué par les intellectuels sino-américains est à ce point décisif que l’on parle désormais d’un « confucianisme de Boston » pour désigner le courant gravitant autour des universités d’Harvard et de Boston [4] , et que l’appellation de New Confucianism s’est largement imposée pour désigner l’actuel mouvement néoconfucéen.

Le postulat de ces penseurs sino-américains est double. Sur le plan temporel, ils font le pari que le corpus inauguré par Confucius, au Ve siècle avant notre ère, devrait non seulement être pertinent pour penser et agir aujourd’hui, mais aussi contribuer à dépasser certaines apories de la modernité globale. Sur le plan spatial, selon eux, le confucianisme devrait permettre d’éclairer l’expérience occidentale à la lumière de traditions nées en Asie. Déplacements complémentaires du temps et de l’espace, donc, puisque, en réalité, interroger le moderne à la lumière du passé, c’est questionner l’Occident du point de vue asiatique. En modernisant le confucianisme, les penseurs sino-américains entendent confucianiser la modernité et proposer un au-delà de la modernité occidentale. C’est à ce niveau qu’une partie du nouveau confucianisme prend une dimension contre-hégémonique : il indique la voie d’un ordre politique et intellectuel reconfiguré, dont l’Occident ne constituerait plus le centre.

Pour comprendre comment un corpus de textes asiatiques qui apparaissait condamné par la modernité a pu être revivifié dans le contexte américain, notre analyse s’articule autour de trois moments. Dans un premier temps, nous étudierons les généalogies intellectuelles du confucianisme moderne et en particulier la succession des différentes générations néoconfucéennes au cours du XXe siècle. On verra ensuite comment, dans les années 1970 et 1980, l’hypothèse confucéenne retrouva une actualité à la faveur d’un débat sur le capitalisme et la modernité asiatiques, et comment Singapour, en lien avec les universités américaines, s’imposa comme le centre de ce renouveau. Dans un dernier moment, nous analyserons comment, dans les années 1990, les hypothèses avancées au cours du débat précédent furent reprises et transformées dans le cadre d’une discussion politique, touchant en particulier au lien entre droits de l’homme et confucianisme.
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1 - Aux origines du confucianisme américain. Science, politique et générations du confucianisme au XXe siècle





Effondrement et reconstruction du confucianisme à l’époque moderne

Cela pourrait être un truisme : il ne peut y avoir de nouveau confucianisme que parce qu’il existait auparavant une tradition confucéenne classique. Cette affirmation d’apparence simple recouvre cependant des processus complexes. En effet, les traditions n’apparaissent que lorsque la modernité recompose significativement les référents culturels d’une société, qui en viennent alors à être pensés comme des héritages ou des coutumes. Le traditionalisme, de ce point de vue, est toujours le fruit de l’époque moderne, et les traditions s’inventent dans des contextes où s’imposent des savoirs nouveaux [1] . En ce sens, il n’y a de rapport que réflexif aux traditions [2]  et ce sont toujours des intellectuels modernes qui prennent le parti de ressusciter les systèmes de pensée traditionnels [3] .

Cette remarque s’applique parfaitement au confucianisme. Le terme même de confucianisme est un exonyme, forgé par les premiers Européens qui entretinrent des contacts durables avec la cour impériale chinoise à partir du XVIIe siècle. Il est sans équivalent en chinois, où prédominent des expressions forgées autour du caractère ru (儒), qui désigne les lettrés. On parle ainsi de ru jia (école des lettrés) ou de ru jiao (enseignement des lettrés) [4]  pour désigner la tradition ouverte par Confucius (551-479 avant notre ère) et développée pendant près de vingt-cinq siècles après lui. Sans être à proprement parler une religion, celle-ci fut à la fois un ensemble de principes moraux, de savoirs techniques, une doctrine de gouvernement, voire une philosophie métaphysique. Codifiée dans un important corpus, elle fut aussi plus qu’une théorie : elle s’appuyait sur des exercices corporels, accordait une grande importance à l’expérience esthétique et ne se concevait qu’à travers une éthique quotidienne. En ce sens, le confucianisme ne coïncide qu’imparfaitement avec ce que nous nommons philosophie, entendue comme activité essentiellement théorique [5] .

Ce corpus, reproduit par le système des examens qui assurait la sélection des fonctionnaires, fut la colonne vertébrale de l’Empire chinois pendant presque deux millénaires. Mais sa centralité fut brutalement remise en cause lors de la rencontre avec l’Occident impérial au XIXe siècle. Cette « grande transition civilisationnelle nommée modernisation [6]  », à l’origine de la « longue perturbation des traditions indigènes [7]  », força en effet les élites chinoises à entreprendre un douloureux processus d’adaptation épistémologique. Face à des savoirs dont on comprit qu’ils assuraient à l’Europe sa domination, les « savoirs » confucéens découvrirent non seulement leur moindre « efficacité », mais ils commencèrent aussi à se penser comme confucéens. La modernité fut porteuse d’un horizon dans lequel la tradition, pour la première fois, s’apparut comme telle, déclenchant des forces à même de désenclaver des systèmes politiques et cognitifs qui se perpétuaient jusqu’alors sur le mode de l’évidence. Ainsi, les conquêtes européennes du XIXe siècle non seulement infligeront une blessure narcissique à une culture chinoise qui s’était pensée au centre du monde civilisé pendant des siècles [8] , mais elles amèneront la culture chinoise à se réfléchir comme une culture parmi d’autres. Des décennies plus tard, les confucéens américains hériteront à leur manière de cette tâche de redonner au confucianisme une actualité dans un monde dont il apparaîtra comme l’une des multiples traditions culturelles.

Les savoirs européens et l’État impérial chinois : enjeux d’une modernisation

Ce processus fut compliqué par la désintégration concomitante de l’Empire chinois. Au moment où le confucianisme dut se réinventer comme « culture chinoise », il se vit tenu pour responsable de l’affaiblissement du pays. Une violente réaction anticonfucéenne succéda aux tentatives chaotiques pour transformer l’appareil épistémologique chinois. Dès les années 1860, les dirigeants les plus clairvoyants avaient en effet commencé à favoriser l’importation des savoirs occidentaux. Leur diagnostic était le même que celui de leurs homologues musulmans ou japonais qui voyaient avec inquiétude les effets de la domination croissante de l’Europe sur le monde [9] . Tous s’accordaient sur la nécessité d’ouvrir leur pays aux sciences occidentales, leur calcul consistant à s’approprier l’appareil épistémologique européen à des fins de résistance : s’occidentaliser suffisamment soi-même pour ne pas être occidentalisé complètement par d’autres. Perçue comme la clé de la puissance politique, militaire et économique, la question des savoirs allait devenir un enjeu crucial dans un monde où le danger impérialiste était sans commune mesure avec ceux du passé.

Les premières tentatives se voulurent cependant aussi limitées que possible. Au sein de l’Empire Qing, un premier principe fut élaboré : « Étudier la technologie avancée de l’Occident pour résister à l’Occident [10] . » La formule dit combien c’était seulement la technologie, qui faisait la force des armées et des économies, qui avait vocation à être importée. Très vite, cependant, la nécessité se fit sentir de trouver un point d’équilibre entre systèmes européen et chinois, ce qu’exprimera la synthèse dite du Ti-Yong, formule abrégée d’un ancien principe prônant le maintien d’un savoir endogène comme base morale et substance (ti) de la société chinoise, et sa coexistence avec une utilisation purement fonctionnelle des sciences occidentales comme moyen (yong) pour moderniser le pays. Une modernisation européenne, donc, mais qui épargnerait le domaine de l’éthique et du gouvernement des hommes, réservé à la pensée traditionnelle. Cette combinaison idéale s’imposa au fur et à mesure de l’ouverture épistémologique à l’Ouest, l’acculturation amenant à espérer une possible coexistence entre des ordres de connaissance différents. En dépit des craintes suscitées par ses armées, c’est donc, jusqu’au tournant des XIXe et XXe siècles, sur le modèle de la conciliation que furent pensés les contacts intellectuels avec l’Occident. Une synthèse devint d’autant plus envisageable que les savoirs européens furent progressivement mieux assimilés. Si la coupure resta nette entre un cœur de doctrine chinois (vu comme moralement supérieur) et son équivalent européen, l’espoir d’un équilibre domina jusqu’au début du XXe siècle.

Nous comprenons aujourd’hui rétrospectivement pourquoi ces tentatives furent cependant des échecs. Loin d’aboutir à un point d’équilibre entre savoirs du dedans et du dehors, l’influence occidentale amena la disqualification quasi complète des traditions chinoises. Il s’avéra difficile d’importer les techniques occidentales sans importer aussi les modes de pensée qui les accompagnaient. Pour le dire en reprenant les catégories adoptées par les Chinois, s’ouvrir aux sciences européennes comme vecteur de modernisation amenait à en importer également la substance. Dans un contexte où le pouvoir impérial, affaibli par les périls externes, se révéla incapable d’impulser une modernisation cohérente [11] , les lettrés chinois découvrirent qu’il était presque impossible d’éviter l’influence corrosive de la pensée de l’Occident sur la vision du monde chinoise, et qu’il était illusoire de vouloir se cantonner à des échanges purement techniques. En 1905, la fin du système des examens impériaux démantela l’institution qui avait assuré la centralité du confucianisme dans l’histoire chinoise. Dans ces mêmes années, la Chine s’enfonça dans une crise politique qui aura raison de l’Empire en 1912. La création de la République, un an plus tôt, avait signé l’échec de l’État impérial à moderniser les savoirs endogènes et à trouver une manière de résister efficacement au défi de l’Occident.



À bas Confucius & Co ?

L’effondrement concomitant de l’Empire chinois et du confucianisme explique pourquoi ce dernier se trouva au centre de débats sur les causes de la crise et les solutions à y apporter. Au risque du schématisme, on peut identifier deux types de points de vue. Le premier, moderniste, voyait dans le confucianisme la source du retard chinois. Il appelait à se débarrasser de la pensée traditionnelle et à occidentaliser la Chine pour en restaurer la puissance face à l’Occident. Le deuxième, néotraditionaliste, entendait développer des synthèses entre pensées européenne et chinoise. Prenant acte de la décomposition des savoirs traditionnels, il se demandait dans quelle mesure ces derniers pouvaient être recomposés dans le cadre moderne [12] . De ce dernier courant émergera un néoconfucianisme chinois, dont la poursuite et la relocalisation aux États-Unis donneront lieu au mouvement qui nous intéresse.

Longtemps, le courant moderniste domina. Celui-ci tenait le confucianisme responsable de la quasi-totalité des tares qui menèrent à l’affaiblissement de la Chine : soumission aveugle à l’autorité, asservissement des femmes, conservatisme moral, résistance à la spéculation et à l’innovation intellectuelles, perpétuation d’un savoir vide et formaliste à travers le système sclérosé des examens, etc. Cette critique culmina autour du mouvement du 4 mai 1919, protestation initialement dirigée contre le statut de domination imposé à la Chine au sortir de la Première Guerre mondiale, mais qui devint une révolte contre ce qui, à l’intérieur même de la tradition chinoise, en avait provoqué le déclin. Le confucianisme fut la cible d’attaques d’intellectuels regroupés autour du mouvement de la Nouvelle Culture et du journal Nouvelle Jeunesse, qui exhortaient à mettre « à bas Confucius & Co » ou encore à « jeter aux toilettes les vieux livres [13]  ». La culture nouvelle qu’ils appelaient de leurs vœux devait permettre à la Chine de se relever de ses humiliations en s’appuyant sur la science et la démocratie [14] , des réalités vues comme antithétiques avec les valeurs confucéennes. Si l’on sait aujourd’hui que la rupture souhaitée par les intellectuels modernistes doit être appréhendée avec circonspection (nombre d’entre eux continuant de puiser, consciemment ou inconsciemment, dans les ressources de la tradition) [15] , c’est néanmoins la centralité de la référence confucéenne dans la vie culturelle chinoise qui s’effaça à ce moment-là, d’autant plus durablement que les intellectuels communistes qui fonderont la République populaire participèrent activement à ce mouvement.

Tout autre fut le projet des penseurs néoconfucéens, qui cherchèrent, pour la Chine, une voie vers la modernité en s’appuyant sur son héritage plutôt qu’en rompant avec lui. On a évoqué comment, dès le XIXe siècle, l’idée d’une conciliation entre techniques européennes et moralité confucéenne était apparue comme la ligne d’horizon de principes tels que le ti-yong. L’un de ses promoteurs, Kang Youwei (1858-1927), était un lettré classique, que son insatisfaction à l’égard de la tradition amena à envisager un vaste mouvement de réformes. Loin d’appeler à rompre avec l’enseignement confucéen, Kang chercha à revenir à la figure originelle de son fondateur, Confucius, qu’il redécouvrit, après des siècles d’interprétations conservatrices, sous les traits d’un réformateur. Mutatis mutandis, son geste rappellerait ceux de Luther pour le christianisme ou d’Al-Afghani pour l’islam : un retour aux sources qui accompagnait un saut dans la modernité. Face au défi européen, il s’agissait ainsi de retrouver la rationalité première du confucianisme et d’en faire l’armature d’une société réformée, dans une relation nouvelle au peuple et à la nation [16] .



Une « première génération » néoconfucéenne

Mais Kang était un homme de l’Empire Qing : âgé de cinquante-trois ans lorsque celui-ci s’effondra, en 1911, il ne réussit pas à adapter ses projets de revitalisation confucéenne à l’ère nouvelle. La situation fut différente, en revanche, pour la génération des penseurs chinois qui lui succédèrent. Nés pour la plupart entre 1885 et 1895, ils commencèrent leur carrière intellectuelle pendant les années charnières de la République et du mouvement du 4 mai 1919. En suivant la typologie développée par Cheng Chung-Ying [17]  ou Umberto Bresciani [18] , on peut voir en Liang Shuming (1893-1988), Zhang Junmai (1896-1969), Xiong Shili (1885-1968), Feng Youlan (1895-1990), He Lin (1902-1992), et même l’historien Qian Mu (1895-1990), la première génération de néoconfucéens, celle qui chercha à assurer la relève du système confucéen entre la fin de la dynastie Qing et l’établissement de la République populaire en 1949. Ils furent suivis par une deuxième génération, qui s’installa dans les périphéries de la Chine culturelle, avant de passer le relai à une troisième génération composée des penseurs d’Amérique du Nord qui nous intéressent.
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