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        Présentation

        À la suite des attentats frappant notre pays à répétition, les mots se figent – entre « islamisation » et « radicalisation » – pour désigner un phénomène perçu comme une menace : le désir d’islam des « mauvais garçons » de la Nation. Immigrés de descendance, passés par la délinquance, musulmans par croyance : tel serait le portrait robot du nouvel extrémisme made in France.

        Dans cette enquête dense et sensible, nous embarquons avec Adama, Radouane, Hassan, Tarik, Marley et un fantôme dont le nom s’est brutalement imposé au monde : Amédy Coulibaly. Pour espérer comprendre la terreur, Fabien Truong fait le pari de revenir sur Amédy et sa « vie d’avant », en gagnant la confiance des vivants.

        Aux bords de la ville, ces garçons apprennent à devenir des hommes en éprouvant des loyautés concurrentes. Envers leur quartier, leurs copains et les non-dits de l’histoire familiale. Mais aussi envers la Nation et son idéal méritocratique, et envers un capitalisme promouvant l’individualisme, la virilité et la compétition économique. Les contradictions affleurent, surtout quand l’économie souterraine, la police et l’absurdité du matérialisme ordinaire sont de la partie. La religion musulmane se dresse comme une dernière ressource pour s’en sortir sans trahir et combattre avec noblesse. S’engage une lente reconversion, autorisant l’introspection et le changement de direction. Mais aussi, parfois, une mise en scène spectaculaire qui transforme l’impasse en un cri de guerre.

        En nous rappelant qu’apprendre à les connaître « eux », c’est finalement mieux « nous » comprendre, Loyautés radicales jette une lumière inédite sur le quotidien de ces jeunes hommes et sur les nouvelles formes de violence qui nous entourent collectivement, dans un monde où on ne naît pas guerrier, mais où on le devient.
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    Note au lecteur

    
      J’espère que tu navigueras dans ce livre à ton aise. C’est à la fois un récit, une enquête et un essai. Tu y trouveras des histoires de vie, des faits établis, de la théorie. Autant d’invitations à dépasser l’expérience première, que tu sois familier avec le quotidien des garçons qui s’y racontent ou bien qu’il te soit étranger.

      Les notes te seront utiles si tu es avide de précisions, de références, de sources. Essentielles pour aller plus loin, elles rendent aussi justice aux lectures dont je suis redevable. Si tu n’aimes pas être interrompu, oublie-les. Elles restent à ta disposition en fin de volume.

      Les citations sont issues des retranscriptions de centaines d’heures d’interviews et de conversations. C’est la parole des enquêtés, leurs mots. Faire sans, cela serait faire semblant. Presque tous ces dialogues ont été enregistrés. Pour le reste, tu comprendras que dans certaines situations cela n’était ni souhaitable ni respectueux. Ce livre est donc aussi un peu celui d’Adama, Marley, Tarik, Radouane et Hassan. À part pour Amédy Coulibaly, tous les noms ont été anonymisés. Certains éléments permettant d’identifier mes interlocuteurs ont été modifiés. Si tu penses avoir reconnu quelqu’un, c’est certainement une erreur. Ce n’est pas non plus fortuit. Tous ces garçons portent sur eux le poids d’un monde social qui les dépasse. Ils représentent.

      Les expressions en italiques correspondent aux notions et concepts forgés chemin faisant. Ce sont les pivots de mon raisonnement. J’espère que tu pourras en faire un usage critique.

      Enfin, pardonne-moi si jamais tu trouvais le tutoiement offensant. Il y a des finalités communes dans le fait de mener une enquête, faire des sciences sociales et écrire : se déplacer, garder une trace, tenter de comprendre. J’aime à penser qu’elles aident à articuler nos différences et à mieux voir en quoi nous sommes finalement si semblables. Dans un tel exercice, je suis plus à l’aise avec le « tu » et le « je ». Surtout à une époque où sévit la matraque du « eux » et du « nous ».

    

    Fabien Truong.

  





Introduction

L’appel du terrain



« Le seul truc qui tombe du ciel pour les pauvres, c’est la pluie, la pisse de Dieu, point barre. »

Percival EVERETT, Pas Sydney Poitier, 2011.






Vendredi 13

C’est par une fin d’après-midi nuageuse, le 13 novembre 2015, que je me rends pour la première fois à Grigny, dans la banlieue sud de Paris. Avec mon collègue et ami Gérôme, nous rencontrons un collectif d’habitants formé au lendemain des attentats ayant pris pour cible la rédaction de Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes à Paris en janvier de cette même année. Comme bon nombre de villes populaires de la banlieue parisienne, Grigny jouit d’une réputation sulfureuse auprès de ceux qui n’y habitent pas. Mais depuis « Charlie », la ville porte un poids supplémentaire. Amédy Coulibaly, le tueur de l’Hyper Cacher, est l’un de ses enfants. Ses grands ensembles sont vite désignés comme l’un de ces lieux où se fabrique la haine. En réaction à ce qui est vécu comme une double peine, le collectif recueille des centaines de messages anonymes dans les rues de la ville. Dix mois après les attentats, l’idée émerge d’afficher ces messages dans une cérémonie du souvenir et de la paix. La profusion des mots récoltés interroge néanmoins les membres du collectif qui lancent un appel pour être épaulés. Nous y répondons, Gérôme et moi, comme sociologues. C’est l’occasion de travailler ensemble et de contribuer à une initiative généreuse. Ce 13 novembre, nous sommes donc conviés à une première réunion. Celle-ci se révèle pleine de promesses. Pendant plusieurs heures, nous parlons des attentats de janvier et de la vie quotidienne du quartier. La nuit s’apprête à tomber, nous prenons date pour la suite. Gérôme regagne Paris. Je reste dans la banlieue sud pour rejoindre deux amis d’enfance musiciens à Alfortville. Pendant presque dix ans, nous avons écumé en camion les salles de concert avec notre groupe de punk metal – un temps qui s’apparente aujourd’hui à celui d’une autre vie. Je quitte progressivement ma peau de sociologue et m’apprête à passer une soirée complice d’anciens combattants. Arrivé à destination, je ne sais pas encore qu’à quelques encablures, une Polo noire vient de démarrer. À son bord, trois garçons qui n’ont pas encore passé la trentaine, armés de fusils d’assaut. Direction Paris, le Bataclan.

Quand les premiers coups de feu éclatent, Tarik comprend immédiatement que la mort frappe en série. Il s’apprête à assister à quelques centaines de mètres de là au spectacle de Dieudonné, l’humoriste condamné pour diffamation, injure et provocation à la haine raciale, et accusé d’attiser le feu du séparatisme social dans les banlieues françaises. Tarik habite l’une d’entre elles, La Courneuve. Il avait justement décidé de juger sur pièce la valeur du clown. Celle-ci n’a plus aucune importance. Il connaît trop bien le bruit des détonations pour douter de leurs conséquences. Le claquement des rafales le replonge droit dans une enfance marquée par les raids sanglants du Groupe islamique armé (GIA) en Algériea. Elles ravivent aussi les turbulences d’une adolescence qui l’a vu franchir les échelons dans le business du deal – une carrière où il n’y a pas de position hiérarchique sans possession de calibre. Sa gorge se serre, sa colère explose quand il obtient la confirmation que ces assassinats sont perpétrés au nom d’une religion qu’il revendique, à défaut d’en arborer les signes distinctifs. La colère est étrangère à Radouane lorsqu’il découvre ce qui se trame sur son smartphone. Il ne s’attarde pas sur les images qui tournent en boucle sur les écrans. Assis dans le canapé de la salle de séjour familiale, il ne ressent rien. Ni dégoût ni empathie. Aucune rage, pas même de la joie. Il ne regarde plus la télévision et lit peu la presse, écœuré par ce qu’il perçoit comme une industrie du mensonge permanent. Il se sent vide. Il sait qu’une étape supplémentaire dans la détestation générale de « nous, les musulmans » vient d’être franchie. L’idée qu’il s’agit bien là d’une guerre – camp contre camp – semble se matérialiser un peu plus.

C’est sur une autre ligne de front que j’ai fait la connaissance de Tarik et de Radouane, huit ans auparavant. Nous étions alors séparés par la surface d’un bureau gris et le cadre d’un tableau blanc. Je débutais comme enseignant de sciences économiques et sociales en lycée en Seine-Saint-Denis, un autre territoire impopulaire encerclant Paris, côté nord. Tarik et Radouane appartenaient au bataillon bigarré de « mes » élèves. Le temps a depuis passé. Il y a longtemps que Tarik a quitté les bancs de l’école. Radouane a poursuivi de longues études. J’enseigne désormais à Saint-Denis, à l’université Paris-8, et suis devenu chercheur en enquêtant sur le devenir de mes anciens élèves1. Ma peau de sociologue s’est épaissie en transformant le lieu de notre première rencontre en un ensemble de liens durables. Mais ce vendredi soir, cette histoire commune est un détail insignifiant, perdu dans le tourbillon de ce qui nous submerge.

À Alfortville, l’angoisse succède à la sidération quand mes amis apprennent que deux bonnes connaissances se trouvent dans l’enceinte du Bataclan – une salle que nous connaissons bien et dont nous craignons qu’elle ait attiré ce soir-là le cercle des proches. Les téléphones saturent, les statistiques sont implacables : l’une de ces connaissances sortira vivante du carnage, l’autre pas. Nous ne pouvons pas encore imaginer qu’un copain vient d’être exécuté à bout portant avec sa femme. Trois jours plus tard, nous apprenons la disparition de l’un de « nos » ingénieurs du son. Je n’avais pas revu Pierre-Yves depuis quelques années. Et je n’avais pas rencontré Anne avec qui il s’était récemment marié. Le passif des aventures partagées suffisait probablement à entretenir la force du lien. Il me reste l’écho de son grand rire généreux. Une marque sourde dans ma mémoire qui dessine les contours d’une autre vie, fauchée par l’absurde.





Derrière l’absurdité, le monde social

Un tel événement oblige à affronter la vacuité du sens de nos existences, à accuser l’impact de ce moment où, pour parler comme Albert Camus, « les décors s’écroulent » et nous condamnent à « faire vivre l’absurde2 ». Il y a pourtant quelque chose d’insatisfaisant à transformer l’insensé en un poste d’observation solitaire, à entretenir la fiction narcissique de l’isolement de nos egos quand l’épreuve est assurément collective. Ce vendredi soir, l’affaissement paraît décuplé par le fossé qui sépare la préméditation des uns et l’insouciance des autres face à la violence de leur mort. Comme si l’odeur de la tuerie avait mis à nu les fondations branlantes de nos coordonnées sociales.

À mesure que l’ampleur du carnage se précise, c’est bien la société tout entière qui parle. La nature profonde des rapports interpersonnels et de ce qui « nous » arrive collectivement s’exhibe dans le déroulé incontrôlé des émotions individuelles. C’est ce que montre Gérôme – et je ne peux m’empêcher d’interpréter notre journée passée à Grigny comme une sorte d’appel – dans son enquête sur les attentats de New York en 2001, Madrid en 2004 et Londres en 2005 : « En même temps qu’elles mettent en jeu une multiplicité de sens du “nous”, nos réactions aux attentats manifestent l’exacerbation d’un sens du “je”, qui nous porte à compatir au sort des victimes sur la base moins d’une commune appartenance que d’une commune singularité3. » Chez Tarik, remontent les souvenirs du fusil paternel trônant dans le salon de sa maison algérienne. Radouane acte du grand écart entre un désabusement engourdi et l’émotion que provoque la misère des enfants syriens et palestiniens, dans un jeu confus de culpabilités. Les soirées passées avec Pierre-Yves et le concert d’adieu de notre groupe, dont il avait magistralement assuré le son, me reviennent comme un flash. Voilà pour la toile impressionniste reliant, à chaud, nos « je » ébranlés à un « nous » quelque peu circonspect.

Car chaque vague d’attentats islamistes sur le sol européen fragilise un « nous » qui semble parachuté d’en haut, dépouillé des atours de l’évidence à mesure qu’il est scandé comme un slogan. Le temps du recueillement et des hommages officiels qui suivent un attentat ne débouche plus seulement sur une adhésion unanime : il devient aussi un moment de suspicion et de crispation. Il s’agit d’être ensemble, mais aussi de se compter, de se montrer, de sonder les fractures apparentes – comme si, dans l’émotion, les différences ne pouvaient pas coexister sans être renvoyées à des blocs étanches et homogènes. C’est comme si « être Charlie » ou « ne pas être Charlie » était devenu la seule question qui vaille, invitant au port d’un signe distinctif : en être ou ne pas en être4. Ce qui relie le « nous » au « je » semble s’effacer devant ce qui oppose le « nous » au « eux ». Bouc émissaire, démon malfaisant, panique morale, dernier arrivé…, la logique de la désignation coupable est connue5. Le danger a aujourd’hui un nom générique : les musulmans.

Cette opposition binaire donne sens à l’absurdité de la violence en remplaçant les explications pondérées, les liens de causes à conséquences et les responsabilités collectives par des « conversations culturelles6 ». Elles alimentent le prophétisme rassurant du « clash des civilisations » et déclinent « l’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation inattendue, qui consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles […] qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions7 ». Du côté occidental, la vieille représentation coloniale de l’islam mâtinée d’« antipathie culturelle » se mue en une « guerre culturelle » contre la supposée Internationale muslim8. Le rapport à la culture des uns n’y vaut jamais celui des autres. Comme l’écrit le politiste anglais Arun Kundnani, « à l’Ouest, les gens font la culture ; dans le monde musulman, c’est la culture qui fait les gens9 ». La prose islamiste déploie une rhétorique similaire, quoique plus directe, en proposant de « gérer la barbarie » et de « liquider la zone grise » séparant les musulmans des infidèles10. L’accent est mis sur la dépravation de la société occidentale où le « mécréant » est mû par ses pulsions et ses passions dans un monde amoral : la culture n’est plus qu’un apparat pour cacher les penchants les plus serviles. Ostracisés, « musulmans » et « mécréants » ont les mêmes défauts : ils sont prisonniers de leur et de la nature. Ce sont des « juifs », au sens de Jean-Paul Sartre, c’est-à-dire une question à résoudre, des hommes perçus avant d’être des personnes à part entière11.

Dans un tel contexte, la religion musulmane tend, pour parler comme l’essayiste Moustafa Bayoumi, à devenir « raciale12 » : les traits de sa visibilité se transforment en problèmes et en emblèmes. Les barbes, les kamis, le hijab ou le burkini ressemblent étrangement à la peau et aux cheveux du nègre décrits par W.E.B. Du Bois en son temps13. Dans cette guerre des imaginaires, la France représente un symbole peut-être plus puissant que les États-Unis. Si les attentats du 11 septembre 2001 ont pu apparaître comme des attaques contre la puissance financière et la domination militaire de l’Ouest, attaquer Paris, ses cafés, ses rues, ses journaux, son stade de foot, ses salles de spectacle, c’est déclarer la guerre au divertissement, à l’art de la conversation, à l’esthétisme ou à l’hédonisme. Éradiquer le terrorisme ne serait plus seulement un combat pour la liberté de penser ou d’entreprendre. Il tiendrait désormais de la défense d’un mode de vie libéral et ouvert contre la dictature d’un monde rigoriste et fermé14. En ce sens, il est bien possible que les images de la France assiégée ajoutent, dans l’imaginaire international, un supplément d’âme aux frontières de l’« axe du Bien et du Mal » dessinées par G.W. Bush en 2001.

Mais que nous dit un tel imaginaire de Tarik, attablé avec ses amis sur une terrasse adossée à celle du café La Belle Équipe, quelques minutes avant que dix-neuf personnes y trouvent la mort ? Que nous dit-il de l’insensibilité de Radouane devant ces assassinats, à la fin d’une longue journée passée dans son bureau parisien de gestionnaire comptable et commencée dès 5 heures du matin dans la mosquée de son quartier ? Pratiquement rien, si ce n’est que l’ordre du monde tient par la force des catégorisations qui réduisent le réel à des représentations acceptables. Si bien que, au sortir de tant de confusion, reste une certitude : l’homme est un animal social qui, le plus souvent, s’ignore.





Magie de la radicalisation

Pour donner un sens à ce qui se joue, un mot s’est imposé : « radicalisation ». Repris par les journalistes, les intellectuels et le citoyen lambda, ce terme a été popularisé par les décideurs et les experts en politiques publiques dans le contexte de l’après-11 septembre 2001. Comme l’indique Peter Neumann, le directeur du Centre international d’étude de la radicalisation à Londres, son flou explique sa propagation rapide : l’« idée de radicalisation » permet de parler de « tout ce qui se passe avant que la bombe n’explose » sans s’attarder sur la compréhension des « causes profondes du terrorisme », toujours suspecte de produire une irresponsable culture de l’excuse15. La « radicalisation » resserre la focale sur les étapes jalonnant le chemin emprunté par le terroriste next door pour établir des profils. Elle permet de nommer l’innommable, de se protéger de la terreur en désignant l’incarnation de sa genèse16. Mais comme le remarque déjà Guy Debord à propos de l’usage du mot « terrorisme » qui semble aujourd’hui ne plus suffire, « l’important dans cette sorte de marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les barres de codage17 ».

La « radicalisation » vise à décrire un phénomène précis : le développement de ce que le psychiatre et ancien membre de la CIA Marc Sageman appelle la nouvelle génération des « terroristes maison » (homegrown terrorists) qui se retournent, par bandes de copains, contre les pays où, pour la plupart, ils sont nés18. Tant que l’ennemi venait de l’extérieur, il n’y avait pas lieu de parler de « radicalisation ». Le terme de « terrorisme » suffisait amplement : les attaques étaient perpétrées par des étrangers, radicalement « autres ». Si l’ennemi vient de l’intérieur, se pose la question de la trahison ou, pour le dire autrement, du mouvement de bascule du « nous » vers le « eux ». Avec un enjeu de taille : savoir qui sont ces ennemis du cru pour s’en protéger. En France, la montée de ce que le sociologue Farhad Khosrokhavar qualifie d’« islamisme sans islam » s’effectue dans les années 1990 : des parcours de marginalité débutent dans la misère sociale et affective pour mener à la délinquance et à la prison, jusqu’à une ostentation extrême de la religion pour retrouver une dignité perdue19. Vingt ans plus tard, la « radicalisation » préciserait le tableau de l’échec de l’« intégration ». Comment un tel fondamentalisme intransigeant a-t-il pu finir par rencontrer dans notre pays un désir de meurtre et de mort ?

Le mot « radicalisation » est une catégorie à la fois pratique et d’analyse. En tant que catégorie pratique, il donne sens aux expériences de la vie ordinaire. Il s’applique à des plans d’action multiples et vise à améliorer la sécurité publique : les enseignants s’interrogent pour savoir si tel ou tel élève est « radicalisé », les appels à la vigilance pour dénoncer les « signes de radicalisation » se multiplient, les hommes politiques subventionnent des « programmes de déradicalisation ». En tant que catégorie d’analyse, il est mobilisé dans les sciences sociales pour désigner « tout ce qui se passe avant que la bombe n’explose » avec des usages concurrents et contradictoires, si bien qu’il est impossible de retenir une définition faisant l’unanimité scientifique20. Malgré cette cacophonie sémantique, ces usages partagent un implicite : la radicalisation est une affaire d’individus à la dérive, le fruit d’une succession d’étapes au sein d’un parcours biographique. Le schéma de la pente glissante ressort dans tous les commentaires nécrologiques sur les « terroristes maison », antistars au passé anonyme soudainement décortiqué pour localiser les moments de failles et de faillites personnelles ayant conduit à l’irréparable. Le modèle dit « de l’escalier » du psychologue Fathali Moghaddam, fréquemment utilisé dans les programmes de déradicalisation, résume bien les choses : l’engagement terroriste dépend de capacités personnelles à affronter un sentiment d’injustice et de frustration mis à l’épreuve par paliers successifs21. Il convient dès lors d’améliorer les profilages individuels, un travail d’autant plus nécessaire que le portrait des candidats au martyre se complexifie à partir des années 2000. Depuis que Daech a supplanté Al Quaida, et que la Syrie s’est embrasée, le conflit pour le contrôle du territoire se rapproche des portes de l’Europe. Des diplômés, des membres de familles économiquement prospères, des « convertis », des « Blancs », des filles, voire des enfants montent aussi désormais sur un escalier de plus en plus accessible, brouillant un peu plus les rapports entre le « nous », le « eux » et le « je ». Si les variables sociologiques ne semblent plus être aussi déterminantes, et si le libre arbitre ou la servitude volontaire ne constituent pas une explication politiquement acceptable, c’est le récit du basculement progressif d’individus fragiles dans une idéologie faisant l’apologie de la violence qui s’impose. Il faut alors lutter contre la force de persuasion de ses médiums attitrés (le « Coran », les « imams », les « salafistes », « Internet », « Daech », la « prison », etc.). Chaque nouveau cas renforce le label, mais tout se passe comme si le mot courait sans cesse après le réel, trahissant son incapacité à le désigner dans des déclinaisons toujours plus innovantes : « préradicalisation », « radicalisation expresse », « radicalisation solitaire », « autoradicalisation », « online radicalisation », etc. Il devient le drapeau de l’action préventive et curative, se muant, pour parler comme le sociologue britannique Stuart Hall, en un véritable « conducteur de la crise22 ». Il me semble plus sage de l’abandonner pour observer ce qu’il cherche à expliquer : le pouvoir de séduction de l’idéologie du « martyr » et l’attrait de l’islam chez toute une frange de la jeunesse23.

L’explication par l’idéologie est, au mieux, tautologique : il est évident qu’un jeune prêt à mourir pour la gloire du prophète adhère au plus profond de son être à un solide système de croyances et de convictions. Mais une revendication politique ou une justification morale est au moins autant une conséquence qu’une cause. Scott Atran, l’un des plus fins ethnographes du djihadisme au Moyen-Orient, l’exprime avec clarté lorsque, interrogé par le Sénat américain sur la dangerosité des imams radicaux, il indique que ces derniers se dressent à la fin d’une course de fond. Plus que de véritables agents recruteurs, ce sont des « attracteurs » qui prospèrent sur des convictions déjà solidement ancrées24. La radicalisation par l’idéologie fonctionne comme un mythe. C’est un récit des origines du mal et de sa propagation qui dit finalement peu de chose du phénomène qu’il est censé décrire. Sa fonction première consiste à « évacuer le réel », révélant par là notre rapport avec celui-ci25. Au fond, la focalisation sur l’idéologie trahit une conception magique des croyances religieuses, commune à la propagande djihadiste et à la peur occidentale de la radicalisation. La foi en un islam radical mènerait au paradis ou à la barbarie, comme si les idées flottaient et frappaient dans les airs. Mais pour qu’une croyance religieuse ou une conception du monde ait suffisamment de poids pour guider quelque peu ce que font les hommes, elle doit entrer en résonance avec des besoins, des pratiques, des rapports de force, des institutions. Bref, elle doit rencontrer des attentes sociales préexistantes, constituer une réponse efficace et acceptable à des difficultés concrètes. Comme le dit Max Weber, les idées ne sont que des « aiguilleurs » sur les « voies de l’action », non une impulsion. C’est l’un des tout premiers résultats de la sociologie26. Il n’existe pas d’essence religieuse inscrite dans des textes purs qui s’imprimeraient dans des consciences vierges, fussent-elles égarées. L’islam n’échappe pas à cette dépendance permanente au contexte historique et au terreau sociologique27. S’il existe quelque chose comme un escalier de la terreur, il dispose d’une charpente taillée dans une matière première composite – dans un mélange de forces sociales, économiques et politiques, sans lequel personne ne grimpera jamais vers la mort avec la sereine certitude de son élection.

Cette magie de la radicalisation est la conséquence de ces conversations culturelles envisageant l’islam comme un corpus de croyances figées, guidées par une logique irrationnelle (la foi contre la réflexivité), de retrait (le défaut d’intégration contre la participation citoyenne) et de subordination (la soumission contre la contestation). Un tableau aussi homogène n’a aucun fondement empirique. Tous les spécialistes de l’islam le contestent – à commencer par Gilles Kepel et Olivier Roy qui s’opposent pourtant frontalement dans le débat sur l’origine du terrorisme islamiste28. Gilles Kepel envisage le djihadisme contemporain comme l’expression d’une « radicalisation de l’islam » quand Olivier Roy souligne au contraire une « islamisation de la radicalité ». Gilles Kepel insiste sur le changement de ton et de cible dans la propagande islamiste et dans l’interprétation des textes religieux. Ces derniers prôneraient une lecture de plus en plus intransigeante des textes sacrés en s’adressant, dans une posture victimaire séduisante, aux marges sociales des pays occidentaux. C’est la transformation du texte arabe et de l’idéologie qui susciterait la radicalisation et l’émergence de « djihadistes de troisième génération ». Olivier Roy insiste plutôt sur le continuum dans les attentats qu’a connu la France depuis les années 1990, leur lien aux quartiers populaires et la disparition d’un horizon politique transformateur à l’ère de la globalisation : le fondamentalisme islamiste officierait dès lors comme le drapeau noir d’une « génération nihiliste ». Cette alternative – « troisième génération » contre « génération nihiliste » – illustre, outre le fait qu’elle soit toute théorique, à quoi mène un label réduisant « tout ce qui se passe avant que la bombe n’explose » aux possibles conséquences d’une dérive idéologique dans la culture ou la foi musulmanes. La question devient une affaire d’islamologues, sommés de donner leur opinion sur des « terroristes maison » connus grâce aux portraits posthumes établis dans la presse et sur des quartiers populaires qu’ils ne fréquentent pas, ou plus29. L’explication de Gilles Kepel par l’idéologie du texte arabe laisse songeur quand l’entrée dans la religion par les jeunes qui semblent s’être « radicalisés » est le fait d’individus qui, au départ, maîtrisent mal l’arabe et ont une connaissance approximative des hadiths ou du Coran. À moins de supposer que le novice est toujours manipulable (mais, dans ce cas, le nombre de terroristes devrait être sensiblement plus élevé), cela oblige à replacer l’apprentissage religieux dans le remous des itinéraires sociaux, familiaux, scolaires, amicaux, sentimentaux et spirituels. Quant à la thèse d’Olivier Roy sur l’« islamisation de la radicalité », elle s’affranchit du label de la radicalisation en fournissant une explication par le nihilisme un peu courte tant l’« islamisation » repose sur des convictions, des décisions, des aspirations, des projections, des liens de réciprocité ou des antagonismes personnels. Et non sur du « rien ».





Une bad religion pour les bad boys ?

Il faut donc revenir à une observation patiente des hommes pour essayer de relier le fait divers au fait social, le fait minoritaire au fait majoritaire, les trajectoires ordinaires aux trajectoires extraordinaires. Si la loi française interdit de recenser la population selon son obédience religieuse, on estime qu’en 2015 la population musulmane représente environ 4 millions de personnes – soit 6,8 % de la France métropolitainec.

Derrière ces chiffres en entonnoir se pose la question du rapport entre continuités et ruptures. La métaphore de l’escalier dessine une forme de continuité entre foi religieuse, soumission au dogme, durcissement rigoriste des pratiques et passage à l’acte violent, scandée par des points de rupture psychologique qui font progresser, par écrémage, les individus sur l’échelle de la radicalité. En sondant la charpente de l’escalier et en réencastrant le recours à l’islam dans le temps de l’histoire sociale et des trajectoires individuelles plus que dans le temps éclair de la radicalisation biographique, les questions intermédiaires affleurent. Tout comme les différences entre les trois principaux objets de l’angoisse collective : 1) les « terroristes maison » voulant frapper leur propre pays ; 2) les « candidats au départ » pour la Syrie ou l’Irak ; 3) les tenants d’une pratique religieuse dite « rigoriste » et prescriptive en termes de style de vie.

Concernant les « terroristes maison » qui se voient en guerre ici, il existe bel et bien un profil type : des garçons, issus de l’immigration avec des parents de « culture musulmane », de milieu populaire, habitant dans des quartiers de relégation urbaine stigmatisés, passés par la petite ou la grande délinquance et ayant tardivement investi la religion. Deux questions se chevauchent. D’abord, en quoi ces éléments font système et constituent un terreau favorable au terrorisme ? Une telle régularité n’est pas anodine. Si la fragilité psychologique était le déclencheur majoritaire, les profils des « terroristes maison » seraient plus hétéroclites34. Ensuite, comment expliquer qu’une telle configuration n’a rien de mécanique et que la réunion de ces éléments conduit à un nombre finalement faible de passages à l’acte ? Pourquoi des centaines de milliers de jeunes à la sociographie similaire ne progressent pas plus vite sur l’escalier de la terreur ? Sont-ils bloqués, telles des bombes à retardement, sur des paliers inférieurs ou sont-ils tout simplement ailleurs ? Qu’est-ce qui continue, malgré les difficultés, à faire soupape et à procurer un certain sentiment de paix intérieure ? Et quelle est la place de l’islam dans cette affaire-là ? Existe-t-il aussi des formes effectives d’intégration, de pacification ou de remédiation par la religion chez les « mauvais garçons » de la nation ?

Pour les « candidats au départ », quels sont les ressorts d’une attirance pour une religion de combat générant d’abord des départs vers l’étranger, une certaine idée de la guerre, là-bas ? A-t-on raison de mettre sous le même label – et, ce faisant, de reprendre sans discernement la rhétorique de Daech sur l’internationale des « soldats du califat » – ce qui s’apparente à une fuite vers un ailleurs meilleur et ce qui résulte de la planification obsessionnelle d’une attaque de proximité ? S’agit-il exactement des mêmes logiques ? Par rapport aux « terroristes maison », la diversification sociale et sexuelle des profils des apprentis djihadistes traversant les frontières pour rejoindre les rangs de Daech incite à la précaution. Est-elle le signe d’une répartition aléatoire des fragilités personnelles ou, au contraire, l’indice qu’il existe des logiques communes traversant l’ensemble du corps social et passant les frontières du genre ou de l’âge ? Observer la charpente avant les empreintes des pas posés sur l’escalier, c’est peut-être aussi déterrer du commun, humer un certain air du temps et, par là, resituer les marges du monde social dans sa relation avec le centre.

Enfin, quid de l’attrait de l’islam et de la valorisation d’un mode de vie d’apparence « rigoriste » où les rites et obligations religieux marquent le rythme du quotidien dans un pays qui s’est construit en chassant Dieu de l’organisation de la vie de la cité ? Pourquoi une plus grande visibilité de ces pratiques, source de tension dans l’espace public ? Comment évoluent-elles dans le temps ? Pourquoi une part croissante de la jeunesse semble adopter la religion musulmane comme une seconde patrie, ou comme ce que Karl Marx appelait une « nationalité chimérique35 » ? Pourquoi débouche-elle sur de puissantes catégories symboliques alors que les pratiques religieuses organisent une part finalement relativement faible de la journée ? Quelle demande de sens et de transcendance vient-elle combler ? Les valeurs sacrées ont-elles toujours à voir avec l’« identité » ? Que signifie cette expérience générationnelle de la foi et de la fidélité qui semble s’étendre au-delà du cercle des familles dites de « culture musulmane » ? De ce point de vue, la distinction habituelle entre « convertis » et « non-convertis » est-elle vraiment pertinente ?





Rencontrer Allah par le bas

Je ne suis ni musulman ni islamologue, encore moins prophète. Et s’il faut le confesser, je ne crois pas croire en l’existence de Dieu. Je suis un sociologue qui sillonne les quartiers populaires de la banlieue parisienne depuis plus de dix ans. Pour le dire vite, j’observe et participe à la vie sociale de personnes habitant le monde différemment de moi. J’essaie, pour parler comme Germaine Tillion, de regarder et de vivre en même temps36. C’est ainsi que la présence d’« Allah » s’est imposée à moi, qu’elle m’est apparue sans que je la cherche.

Tout commence en 2005 en Seine-Saint-Denis, dans la banlieue nord de Paris, lorsque je suis nommé professeur dans plusieurs lycées situés dans des quartiers où les indicateurs statistiques ne trompent personne : une large majorité de familles immigrées, des parents ouvriers ou employés quand ils ne sont pas au chômage, une réussite scolaire inférieure à la moyenne nationale et inversement proportionnelle à la pauvreté économique environnante. Après avoir quitté le lycée pour un poste à l’université en 2010, j’ai continué à suivre le devenir d’une partie de mes anciens élèves. Dans le cours des parcours heurtés par un passage dans la délinquance et un arrêt précoce de l’école comme dans celui des trajectoires étudiantes, j’ai régulièrement trouvé l’islam sur ma route. La religion est sans conteste devenue une ressource morale qui a bien peu d’équivalent dans la vie sociale de beaucoup de jeunes, tout en devenant un stigmate vis-à-vis de l’« extérieur ». Surtout, elle induit des pratiques plastiques, fruit d’un bricolage de tous les instants qui change selon les moments, les endroits, les personnes.

C’est nourri de ce travail que je fais mes premiers pas à Grigny, une ville aux difficultés prononcées (presque un habitant sur deux y vit en dessous du seuil de pauvreté, contre un sur trois en Seine-Saint-Denis). La tournure prise par la soirée du vendredi 13 novembre 2015 signe le point de départ d’une nouvelle enquête, que je mène à la fois seul et avec Gérôme37. En Seine-Saint-Denis, j’ai appris à me déplacer avec mes anciens élèves, dans le temps et dans l’espace. À Grigny, je réside sur place plusieurs jours par semaine. Le temps est happé par des rencontres en étoiles qui s’intensifient à chaque nouvelle arrivée. Mes séjours répétés produisent leur lot de repères, d’habitudes. En Seine-Saint-Denis, la confiance que l’on a bien voulu m’accorder s’est construite dans le hasard d’une situation imposée, la salle de classe. Elle s’est affermie dans le temps, à mesure que les scènes et les masques ont changé, que l’ancien prof est devenu un enquêteur, un confident, un conseiller, puis « quelqu’un écrivant des livres ». À Grigny, je n’ai rien à faire valoir dans ma vie personnelle pour justifier ma présence et, en même temps, presque toutes les raisons du monde d’être là, dans une ville habituée à esquiver les journalistes intéressés par ses jeunes et son terroriste maison. Pour démarrer, il a fallu donner de soi, expliquer ma façon de travailler. Le contrat moral est transparent : je connais bien la « banlieue » et sa jeunesse mais ignore tout de Grigny ; je donne la parole à qui veut s’exprimer pour apprendre et éventuellement la rendre publique, mais aussi pour me l’approprier et la mettre en perspective ; j’aime passer du temps avec les gens que je rencontre et ne sais pas exactement ce que je ferai de ce que je verrai. Surtout, je reviendrai. Les choses s’enclenchent plus rapidement que je ne l’imaginais. Je rencontre vite des personnes qui, de par leur personnalité et leur histoire, deviennent des alliés hors pair. Il y a bien sûr la richesse de nos échanges, mais surtout leur rôle d’aiguilleur et de talisman. Grâce à eux, je rencontre d’autres personnes qui m’auraient évité si je m’étais directement présenté à elles. Quand la méfiance est une règle de survie et que ma présence tient d’une bizarrerie forcément suspicieuse, être aperçu en public avec des personnalités qui comptent dans le quartier, des piliers de la vie sociale dont les intentions sont au-dessus de tout soupçon est presque une obligation. C’est une condition sine qua non pour goûter au revers de la défiance de façade et des petits cercles de solidarité restreints : la générosité et l’hospitalité, qui font que les langues se délient, que les portes s’ouvrent et que le respect se gagne, pas à pas. La confiance s’établit dans la persistance : appeler, insister, venir pour rien, rappeler, venir au débotté, se montrer, traîner, rappliquer, aider, surprendre, revenir. C’est ainsi que je suis peu à peu devenu une personne identifiée par un statut sur courant alternatif : le « sociologue » ou le « pote de ».

Ces précisions sur les coulisses de mon travail sont essentielles. Il semble qu’une règle s’applique aux sujets excessivement parlés : ne surtout pas savoir d’où parlent ceux qui font du bruit. Quand les commentaires de commentaires s’empilent, toutes les paroles deviennent des avis autorisés, sans que la provenance de ce qui les fonde importe – une exigence trop laborieuse pour emporter l’adhésion immédiate. Préciser d’où l’on parle, se borner à ne parler que de ce qu’on a vu et revu sont une question de morale, de considération, d’attention à soi et aux autres. C’est ce que je dois à Tarik, Radouane, Pierre-Yves et aux autres. C’est aussi une garantie intellectuelle. Travailler dans la durée, sur le temps passé avec les gens et sur le temps qui passe pour les gens, c’est penser par allers-retours et éprouver la solidité de chaque petite découverte dans la confrontation permanente. C’est le défi de ce que le sociologue britannique Michael Burawoy appelle la « revisite ethnographique » : tenter de « démêler les changements d’engagement du chercheur des transformations du monde extérieur, tout en reconnaissant leur dépendance réciproque » pour se « dépêtrer de l’éternel présent » et du « piège de la contemporanéité38 ». Revisiter le plus souvent possible des lieux, des personnes, des situations, des sentiments implique de cultiver ce qui constitue pour moi le cœur de mon métier et que le sociologue britannique Les Back appelle l’« art de l’écoute39 ». C’est un art presque anachronique, dans une société inondée de quarts d’heure de gloire numérique qui offrent le loisir de s’exprimer sans entendre ceux qui ont pourtant un besoin impérieux d’articuler les contradictions de leur vie. C’est en m’y adonnant, avec persévérance et humilité, que j’ai appris à connaître Tarik, Radouane, Hassan, Marley, Adama et un fantôme : Amédy.

Ces six garçons de cité seront les personnages principaux de ce récit, sans non plus être des personnages exclusifs. « Le réel étant relationnel », ils n’existent que dans leurs rapports aux autres – parents, frères, sœurs, copains, copines, etc. – que nous croiserons aussi par extension40. Il y a ensuite tous les absents que représente ce sextet. Et aussi les absentes41. Ce groupe n’a pas émergé du hasard des rencontres ou de l’écriture. Il raconte l’« évolution au cours du temps d’un système de relations entre des propriétés portées par des individus42 ». Ces garçons forment un ensemble – parce qu’ils sont porteurs de traits répétitifs observés chez nombre d’enquêtés, mais aussi parce que l’agencement individuel de ces traits permet d’envisager le sens des variations, des écarts. Ils fonctionnent les uns par rapport aux autres. Ils sont significatifs, tout en restant riches de leur densité et de leur singularité. Ils incarnent enfin chacun un objet posé comme un problème : l’engagement dans la religion musulmane des « mauvais garçons » de la Nation. Mes réponses seront imparfaites : certains points apparaîtront de manière frontale, d’autres émergeront par effets de miroir. Mais ce qui sera établi repose sur des faits – conquis, construits et constatés43.

Tarik et Radouane sont deux anciens élèves que je connais depuis huit ans. Ils ont aujourd’hui vingt-cinq ans et habitent toujours en Seine-Saint-Denis. Marley, Adama et Hassan sont des Grignois, de générations différentes. Marley a le même âge que Tarik et Radouane, Adama entame la trentaine, Hassan la quarantaine. Hassan et Adama ont connu Amédy Coulibaly : le premier d’assez loin, en tant qu’éducateur de rue, le second de près, en tant qu’ami proche. Ils sont deux points d’attache physique à Amédy Coulibaly parmi d’autres qui seront, en revanche, presque toujours tus. Enquêter sur un mort ou une célébrité est une mission presque contre-intuitive pour un sociologue. Elle nécessite des choix tranchés44. J’ai pour ma part préféré m’intéresser à « Amédy » et délaisser « Amédy Coulibaly ». Sur ce dernier, on en sait beaucoup grâce aux portraits détaillés de la presse et à une enquête de police minutieuse. On peut retracer son parcours de terroriste et la logistique des attentats de manière assez précise. C’est comme si le djihadiste – et c’était probablement son souhait – avait effacé la personne de l’« avant » que me décrivent ses amis et ses connaissances. Il existe aussi un certain nombre d’archives qui permettent de saisir son itinéraire, voire de l’entendre. C’est cet Amédy qui m’a été raconté, bien que peu de personnes souhaitent l’évoquer à visage découvert, pris par un mélange de pudeur, d’incompréhension, de deuil inachevé et de honte. Cet Amédy-là sera le sixième personnage du livre. Je ne l’ai personnellement pas connu, mes informations sont évidemment partielles, mais j’ai choisi d’écrire « comme si ». Comme si Amédy avait sa place avec les autres garçons en vie et comme si les épisodes et les émotions qui le feront exister résultaient d’une observation directe. Il y a deux raisons principales à cela : la promesse que j’ai faite à mes interlocuteurs de garantir et de protéger leur anonymat en les faisant disparaître de ce texte ; la volonté de retrouver une part d’humanité et d’ordinaire dans sa trajectoire, malgré l’atrocité des actes qu’il a commis. Ne pas accepter cette part, c’est, je crois, ne pas assumer jusqu’au bout les questions qui se posent. C’est aussi se donner les moyens d’aller au-delà des condamnations morales, des pulsions haineuses du ressentiment, du misérabilisme déterministe ou de l’indécence angélique. C’est essayer de mieux comprendre les basculements et les loyautés qui font ce que deviennent les hommes, entre les routes toutes tracées et les chemins de traverse. Les virages sont parfois serrés, Amédy et Adama le savent bien. Voilà deux enfants sortis du même bois, deux amis passés par les mêmes galères et finalement séparés par leur destin ou, pour reprendre la terminologie sacrée, leur takdir.

Et si les ruptures et les continuités n’étaient finalement pas là où l’on croit les apercevoir à chaud, quand les loyautés véritables diffèrent de celles que l’on invoque à la surface du monde ?

Et si les racines – le radical – des fidélités et des absolus à la source du désir d’islam des « mauvais garçons » de la Nation étaient aussi les conséquences d’une histoire collective encore trop peu consciente d’elle-même, d’un modèle de société en train de tanguer, et d’une angoisse vis-à-vis d’un futur aux contours trop incertains ?

Et si les forces agissantes relevaient d’un ensemble de loyautés radicales – maintenant et ici-bas – plutôt que d’une nouvelle guerre des mondes entretenue par un état d’urgence permanent ?

Et si apprendre à les connaître « eux » aidait à mieux « nous » comprendre ?







a. Le GIA apparaît en Algérie à la suite de l’annulation des élections législatives remportées par le Front islamique du salut (FIS) en 1991 et cherche à implanter un État islamique. Durant les années 1990, il mène une longue série d’attaques ciblées, d’attentats et de massacre de civils – une période de conflit qualifiée de « décennie noire » qui fait plusieurs dizaines de milliers de victimes.
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