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Avant-propos
Le cahier noir à l’étiquette jaune
Un matin de juillet 1979, Ong Thong Hœung se rend au marché Toul Tom Poung, au sud de Phnom Penh1. Circuler ainsi dans les rues de la capitale du Cambodge, c’est retrouver un peu de liberté, renouer avec l’espoir, peut-être.
À son retour au pays, en juillet 1976, il croyait pouvoir servir le nouveau régime du Kampuchea démocratique. Or il se retrouve enfermé dans un camp de rééducation entouré de barbelés. Ses dix années en France, ses études en économie politique, son engagement pour plus de justice sociale, ne lui sont d’aucune utilité, voire le desservent. Il a trente ans et ses illusions s’effondrent. Le Parti communiste du Kampuchea (PCK), au pouvoir depuis le 17 avril 1975, se méfie en effet des compatriotes ayant séjourné à l’étranger, même s’il prétend avoir besoin d’eux, de leurs compétences, et les incite à rentrer. Transférés de camp en camp, Ong Thong Hœung et sa femme doivent sans cesse prouver leur capacité à se conformer au mode de vie des paysans et des ouvriers. Entre deux sessions imposées de formation politique, ils sont donc tenus d’accomplir un travail manuel, treize heures trente par jour. Ils se plient aux instructions : lui plante, s’occupe d’élevages, devient menuisier, défriche la forêt. Car la révolution guidée par le PCK passe par l’agriculture.
Partout dans le pays, d’immenses chantiers d’irrigation sont lancés pour alimenter des rizières transformées au nom de l’idéologie. Les « combattants » du front agricole ne repiquent plus le riz en quinconce, comme le veut la tradition, mais en ligne droite, dans des parcelles carrées de cent mètres de côté, faisant fi de la topographie et du climat. Tout le monde doit être vêtu de noir, l’habit des paysans, et cultiver jardins potagers, champs et rizières. La propriété est abolie, tout comme la religion, la monnaie, les marchés, le système scolaire. Le collectivisme devient la norme – cantines communes, outils et bétail mis au service des coopératives2, brigades de travail, etc. Les bonzes sont défroqués et repiquent le riz comme leurs congénères, les pagodes sont transformées en porcheries ou en geôles. Les paysans sont dépossédés de leurs croyances, de leurs pratiques bouddhistes ou animistes, de leurs fêtes calées sur le cycle des cultures. Il n’est plus temps de vivre en osmose avec la nature ; il s’agit de la soumettre, comme sont soumis les hommes chargés de la façonner.
La population est divisée en deux grandes catégories : l’« ancien peuple » (ou « peuple de la base »), composé des paysans et des habitants des zones dites « libérées », c’est-à-dire sous contrôle de la guérilla pendant la guerre civile entre 1970 et 1975, et le « nouveau peuple » (aussi appelé « 17 avril »), qui regroupe les citadins ou les habitants d’une région demeurée sous contrôle républicain jusqu’en avril 19753. Partout, la population est placée sous la surveillance de milices locales. Un maillage serré de près de deux cents prisons quadrille le territoire. Le régime y détient, interroge, torture, rééduque, tue ceux qu’il considère comme ses ennemis.
La faim, obsession quotidienne pour une grande partie de la population, empêche toute forme de résistance. L’épuisement et les maladies non (ou mal) soignées tuent en masse, quand ce ne sont pas les exécutions sommaires. Entre 1,7 et 2,3 millions de Cambodgiens disparaissent4. Dès le 17 avril, et en l’espace de quelques jours, Phnom Penh est vidée de ses deux millions d’habitants par les hommes en noir qui l’ont conquise. À la fin du mois, elle héberge le gouvernement jusque-là en exil à Pékin. Pol Pot, secrétaire du PCK, devient Premier ministre un an plus tard, après l’adoption de la Constitution du Kampuchea démocratique. Il a pris ses quartiers au centre. Pourtant, le régime exècre la ville, qui incarne à ses yeux l’exploitation des pauvres par les riches, les inégalités, l’argent, la corruption et le vice. Lorsque la capitale est finalement libérée, le 7 janvier 1979, après l’entrée de troupes vietnamiennes et de dissidents cambodgiens, elle est à l’image du pays, exsangue. Elle se repeuple petit à petit. Les marchés rouvrent dans une économie du troc où la plupart des produits s’échangent contre du riz.
Les traces éparses de S-21
À Toul Tom Poung, les beignets de banane qu’achète Ong Thong Hœung sont emballés, curieusement, dans une page de manuscrit signée par un étudiant qu’il a bien connu à Paris, Kol Dorathy. Ong Thong Hœung déplie avec inquiétude le papier taché d’huile, le lit et le relit. « Hélas, il n’y a pas d’erreur possible, l’écriture est bel et bien de lui5. » Il entrevoit dans ces lignes un cauchemar, celui de l’assassinat de ses amis et collègues portés disparus. Comment et où la vendeuse s’est-elle procuré du papier dans cette ville dévastée, dont les habitants manquent de tout ? N’ayant pas assez de riz pour acheter toutes les feuilles dans lesquelles les vendeurs enveloppent leurs marchandises, Ong Thong Hœung collecte seulement les pages du manuscrit de Kol Dorathy, puis se fait conduire par le fils de la vendeuse sur le site où celui-ci l’a trouvé, à un kilomètre à peine au nord, près d’un ancien lycée6.
Quelques jours après, il raconte sa découverte à un ami qui lui propose d’intégrer l’équipe d’une dizaine de personnes chargée, sur place, de lire, répertorier et classer des milliers de documents similaires : des dossiers d’aveux. La lecture de ces pages s’avère extrêmement éprouvante mais, ensemble, ils établissent les premières listes de victimes et alimentent l’enquête judiciaire sur ce que les nouvelles autorités appellent le « camp d’extermination de Pol Pot-Ieng Sary ». Entre 1975 et 1979, ce site portait un nom de code : S-21. « S » pour Santebal, l’institution la plus haute de l’appareil répressif khmer rouge, chargée de la sécurité et du renseignement, 21 désignant le numéro de la ligne de communication entre le responsable du site et son supérieur immédiat, le ministre de la Défense, Son Sen. Près de 20 000 hommes, femmes et enfants y furent assassinés. Parmi eux, Kol Dorathy. Ce jeune ingénieur voulait participer à la reconstruction de son pays. Comme la plupart des personnes appelées par les révolutionnaires à revenir pour servir le Cambodge, il fut incarcéré à S-21, interrogé puis exécuté7. Le ministre des Affaires étrangères Ieng Sary déclarait pourtant à ses compatriotes qu’il n’y avait plus de prisons au Cambodge8.
Nul ne sait combien de papiers furent dispersés au marché ; nul ne sait combien furent perdus. Mais ceux qui furent retrouvés sont conservés à S-21, transformé en musée du génocide de Tuol Sleng. Devant le Tribunal populaire révolutionnaire d’août 1979 qui condamna à mort, par contumace, Pol Pot et son beau-frère Ieng Sary, ils servirent à prouver les crimes de génocide. Ils jouèrent également un rôle crucial auprès des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC, 2006-2022), institution de justice transitionnelle hybride (Cambodge/ONU) qui jugea à son tour trois anciens hauts responsables khmers rouges9, tous condamnés à la prison à perpétuité : Duch, chef de S-21 ; Khieu Samphan, chef d’État du Kampuchea démocratique ; Nuon Chea, secrétaire adjoint du Parti communiste du Kampuchea, bras droit de Pol Pot.
Parmi les milliers de documents élaborés à S-21 pour administrer la masse des prisonniers et exterminer les « ennemis » du régime, figurent des cahiers de notes rédigés par les agents de S-21 pendant les sessions de formation qui leur étaient dispensées. L’un de ces cahiers, large de 19 cm, haut de presque 27 cm, se distingue des autres par sa couverture cartonnée noire. Lorsque je le consulte pour la première fois, en 2015, il est littéralement mis de côté, conservé à part dans une armoire en bois, enveloppé d’un papier de soie blanc, quand l’essentiel des archives – des milliers de pages de biographies et d’aveux de prisonniers – sont conservées dans des boîtes, disposées sur de larges étagères en bois. Dans l’inventaire du musée, entièrement rédigé à la main, il est répertorié sous le titre trompeur de « Liste de statistiques du Santebal S : 21 ». Il ne comprend pourtant aucune statistique.

À l’école des tortionnaires
Ouvrons ce cahier noir. Au fil de ses 53 pages (numérotées de 51 à 115), une écriture appliquée a retranscrit les instructions données par Duch aux interrogateurs chargés de torturer les « ennemis » du régime, de constituer les dossiers de leurs aveux et d’identifier leurs réseaux. L’encre bleu sombre couvre les pages à petits carreaux. Les titres de parties souvent inscrits en rouge, les titres de paragraphes impeccablement soulignés à la règle (jusqu’à quatre ou cinq fois) mettent en valeur un plan rigoureux. Chiffres romains parfois cerclés de rouge, chiffres arabes et lettres khmères en structurent les différents passages, consciencieusement suivis d’un tiret puis d’un point. Un élève studieux a minutieusement noté les leçons avec une constance saisissante. Les dernières pages sont plus confuses, raturées, tels des brouillons, à moins que le cahier soit passé par d’autres mains.
Poursuivi pour crimes contre l’humanité et crimes de guerre en 2009 et condamné à la prison à perpétuité en 2012, Duch a confirmé devant les tribunaux que le cahier noir contenait ses leçons sur les techniques d’interrogatoire10. Il a également affirmé que l’auteur du cahier était un certain Poul Phally. Mais rien dans le document ne permet de confirmer son nom. Les biographies de ce jeune Cambodgien enregistrées par l’administration de S-21 nous apprennent qu’il est né en 1957, au sud du pays, dans la commune de Prek Ambeul (dans le bastion révolutionnaire de Sa’ang), où il a rejoint les maquisards en août 1972 ou en janvier 1973, selon les sources11. Ayant suivi la moitié du cursus du collège, il pourrait avoir écrit ce cahier de notes, dans lequel les rares dates indiquées concordent avec celles de sa présence à S-2112.
Mais faut-il faire confiance au chef de S-21 pour identifier en 2016 (au procès de Nuon Chea où il intervient en qualité de témoin) ce preneur de notes dont il ne se souvenait pas lors de son propre procès, malgré sa phénoménale mémoire ? Sans compter que, dans l’intervalle, Duch a fait des déclarations contradictoires au sujet d’un autre carnet de notes, d’abord surnommé le « carnet Pon-Tuy », devenu ensuite le « carnet combiné ». L’écriture gracieuse de Pon, ami et homme de confiance de Duch, y est immédiatement reconnaissable ; dans les pages des aveux, elle jalonne, sous forme de commentaires, des interrogatoires d’une cruauté abyssale. D’autres passages ne sont pas de sa main. Duch les attribua à Tuy (formateur des nouvelles recrues de S-21 et interrogateur) en amont de son procès ; puis à l’interrogateur Oeun au cours du second grand procès de responsables khmers rouges.
Le cahier noir, lui aussi, a pu être écrit par plusieurs auteurs, compte tenu de différences relevées dans la graphie ou dans le vocabulaire (par exemple, la manière de désigner les prisonniers change, mais peut-être est-ce imputable à l’intervention d’autres formateurs ?), et surtout parce que les fautes d’orthographe ne sont pas les mêmes. Il est en réalité impossible d’identifier avec certitude le ou les auteurs du cahier noir ; l’essentiel reste que Duch a retrouvé dans ces lignes les propos qu’il avait tenus en formation. Par conséquent, le cahier noir contient bien les principaux éléments de la doctrine enseignée à S-21 ainsi que des informations sur sa mise en œuvre.
Les leçons s’adressent aux interrogateurs recrutés dans la division militaire 703, l’une de celles qui ont conquis Phnom Penh le 17 avril 1975, et à ceux d’Amleang, bastion révolutionnaire situé à cent kilomètres au nord-ouest de la capitale. Duch y avait dirigé la prison M-13, entre 1971 et 1975, en lien étroit avec les plus hauts membres du PCK. Cantonnée en ville, la section des interrogatoires est la plus petite branche de S-21 en termes d’effectifs, derrière la section sécurité qui transporte, surveille, tue et enterre les prisonniers, et loin derrière sa branche économique implantée sur plusieurs centaines d’hectares au sud-ouest de Phnom Penh, autour du village de Prey Sa. Les activités de cette branche nourrissent les sections basées au cœur de la capitale.
Le nombre d’interrogateurs augmente à mesure que se déploie le Santebal. La première étape est la promotion de Duch à la tête de S-21 en mars 1976, qui se matérialise par la transformation de l’ancien lycée Tuol Svay Prey en prison et par l’occupation de tout le quartier par les agents des sections d’interrogatoire et de sécurité. D’après les archives, début avril 1976, trente interrogateurs étaient en fonction et vingt-quatre en formation. Un an plus tard, alors que le nombre de prisonniers a augmenté significativement, le nombre d’interrogateurs a quasiment doublé. Un document daté du 24 juin 1977 montre que la section a été réorganisée et qu’elle totalise au moins quatre-vingt-treize personnes13, parmi lesquelles les six photographes de S-21. Elle n’atteint pas encore son apogée, puisqu’une poignée de femmes interrogatrices la rejoignent vers la fin août 197714. La moyenne d’âge des interrogateurs est de 22,8 ans15. Duch et son adjoint Chan, âgés respectivement de trente-six et quarante-cinq ans en 1977, sont les aînés.
Les deux hommes sont complices depuis longtemps. Tous les deux enseignants (le premier en mathématiques, le second en sciences naturelles), ils ont fait connaissance à l’Institut national de pédagogie de Phnom Penh, où ils ont tissé des liens avec Son Sen, qui devint leur supérieur dans la hiérarchie militaire quelques années plus tard, pendant la guerre civile, puis sous le Kampuchea démocratique. Duch et Chan partagent un attachement intime à la province de Kompong Thom. Duch – comme Pol Pot – y est né ; Chan y a exercé comme principal de collège et y a épousé une « miss Kompong Thom ». Leurs activités militantes communistes les ont tous deux conduits à la prison de Prey Sa à la fin des années 1960, alors que Norodom Sihanouk, qui orchestre la vie politique depuis le début des années 1950, réprime ses adversaires de gauche, en particulier le Parti communiste du Kampuchea. C’est d’ailleurs lui qui invente le sobriquet de « Khmers rouges ». Les militants, qui n’utilisent jamais cette expression, se donnent volontiers du « camarade » ou s’interpellent par leur pseudonyme révolutionnaire, généralement un nom monosyllabique qui sonne paysan. Cette pratique les anonymise pour les protéger des traques policières et empêcher les autorités d’identifier les membres et les dirigeants du parti aussi appelé Angkar (« organisation ») ou Angkar padevoat (« organisation révolutionnaire »). Ainsi Duch est-il l’alias révolutionnaire de Kaing Guek Eav, et Chan celui de Mam Nay.
Les deux hommes sont libérés après la destitution de l’ancien roi (1941-1955) devenu chef de l’État (1955-1970), Norodom Sihanouk, le 18 mars 1970, qui met fin à la monarchie parlementaire. Avec le soutien des États-Unis, le Cambodge devient une république conduite par Lon Nol (l’ancien Premier ministre de Sihanouk). Duch retourne à la clandestinité. En juillet 1971, il est nommé à la tête de la prison M-13 basée à Amleang, le prototype rural de S-21. Chan l’y rejoint en 1973, lorsqu’il prend à son tour le maquis. M-13 travaille déjà en étroite relation avec les dirigeants du parti, en particulier Son Sen qui, dans le Kampuchea démocratique, devient vice-Premier ministre et ministre de la Défense et le supérieur direct de Duch, en communication quotidienne avec lui. Son Sen crée S-21 le 15 août 1975. Dans un premier temps, la direction du Santebal est confiée à Nat, commandant militaire de la division 703, dont Duch devient l’adjoint avant d’être promu à sa place. À partir d’août 1977, Duch rend des comptes à Nuon Chea, bras droit de Pol Pot, car Son Sen est appelé à se concentrer sur la frontière vietnamienne, où les conflits armés se multiplient. L’entente est moins cordiale avec Nuon Chea, mais Duch continue d’assurer sa mission avec rigueur et zèle.
Les leçons si structurées du cahier noir en témoignent. Un gribouillis rouge ressemblant à la signature de Duch, encadré par deux traits, ponctue les pages*1. Ce symbole marque la fin de chaque leçon, et le cahier en comporte une vingtaine, qui peuvent aussi bien occuper un paragraphe en deux points que dix-huit pages. La leçon centrale (p. 70-87) est divisée en sept grandes parties : la première liste les tâches essentielles des interrogateurs et dresse un bilan des changements ou évolutions amorcés par le parti dans le travail du Santebal ; la deuxième fait le point sur les deux voies qui amènent un ennemi à S-21, les réactions typiques d’un ennemi et les mesures à prendre pour garder le contrôle de l’interrogatoire ; la troisième est centrée sur les méthodes d’interrogatoire ; la quatrième est organisée autour de la constitution des dossiers d’aveux ; la cinquième se concentre sur le nécessaire « esprit de vigilance révolutionnaire » et l’impérative préservation du secret ; la sixième synthétise le bilan des expériences passées ; la dernière résume les éléments clés de cette formation.
Les rares dates mentionnées dans le cahier indiquent que cette formation a eu lieu fin juillet-début août 197616, à un moment où des hommes envoyés en renfort pour cultiver les rizières ont été rapatriés au centre de Phnom Penh afin de reprendre du service à la section des interrogatoires17. Les six dernières pages du cahier semblent porter l’empreinte d’un interrogateur apprenant à rédiger les documents remis à l’issue d’un interrogatoire. Des références au mois d’avril 1978 suggèrent que le cahier a été mis de côté avant de servir de nouveau, non plus pour noter des leçons mais comme brouillon ou cahier d’exercice.
Sa couverture, soignée et immédiatement reconnaissable à son carton noir qui lui donne l’allure et l’épaisseur d’un livre, porte un autre signe distinctif : une large étiquette jaune d’or mettant en valeur un titre en khmer, écrit en grandes lettres rouges cernées de vert : « Liste de statistiques du Santebal S : 21 »*2. La présentation signale l’application de l’élève, son dévouement à son professeur et son goût certain pour ce qu’il apprend. En sous-titre figurent les abréviations des termes « politique, idéologie, organisation », le credo révolutionnaire des Khmers rouges, d’inspiration marxiste. Nombre d’organisations se revendiquant du communisme à travers le monde se réfèrent pareillement à ce triptyque. En osant prendre la langue de l’Angkar à rebours, j’ai choisi d’adopter, pourtant, une autre traduction. Au lieu de m’en tenir à la restitution du vocabulaire marxiste visée par les Khmers rouges, je reviens aux sens et aux usages traditionnels des termes khmers, pour mesurer de quoi ils sont chargés quand ils sont utilisés pour traduire des termes marxistes. Dans le sillage du travail de Victor Klemperer sur la LTI, la langue du IIIe Reich18, je m’efforce de comprendre le terreau dans lequel les tenants de la doctrine l’enracinent ; j’explore pourquoi ou comment ils détournent les mots, se les réapproprient, les redéfinissent.

Prendre les Khmers rouges au(x) mot(s)
Cette mise à nu du texte s’inspire du travail du cinéaste Rithy Panh, qui m’a signalé l’importance de ce cahier et en a été le premier interprète. Ensemble, nous avons longuement déchiffré et transcrit ces pages de la même manière qu’il travaille sur les sous-titrages de ses documentaires : mot à mot19. La traduction a été portée par son vécu d’adolescent citadin déporté de Phnom Penh, sa condition de membre du « nouveau peuple » mis au ban de la société, son expérience intime de la langue khmère rouge et sa connaissance incomparable de S-21. Ensuite, Lach Ratana, riche de son expérience de traductrice et documentaliste avertie sur le sujet, m’a accompagnée pour poser un regard neuf sur ces pages. Le fait qu’elle soit née après le régime du Kampuchea démocratique et, par conséquent, que le jargon aride de l’époque ne lui soit pas très familier, a entraîné des discussions fécondes au fil des reprises et des modifications. À ces échanges s’ajoutait mon outil de travail : le dictionnaire le plus populaire du Cambodge, celui du patriarche Chuon Nath, et sa traduction en français par le prêtre missionnaire Rogatien Rondineau20.
Lorsque j’eus une première version du texte en français, je sollicitais Suong Sikœun, ancien chef du département de la presse et de l’information au ministère des Affaires étrangères du Kampuchea démocratique, et parfait francophone, pour commenter et expliquer certains passages du cahier noir. Ses fonctions d’interprète, de rédacteur et traducteur de certains discours de Pol Pot, autant que son parcours politique (il est resté jusqu’au bout fidèle à ses supérieurs), font de lui un expert de la pensée irriguant ces leçons.
La traduction du sous-titre du cahier noir (noyoubay, satéarom, djataing) posa d’emblée la question des pratiques des interrogateurs.
Noyoubay se traduit en effet, sans conteste, par politique. Mais ce mot irrigue si abondamment les pages du cahier, tel un mantra, qu’il incite à approfondir ce que les Khmers rouges entendent par « politique ». Et le seul moyen d’y parvenir est d’étudier à quelles pratiques le terme renvoie.
Satéarom correspond, à l’unanimité de notre noyau de traducteurs, à « l’esprit, ou l’état d’esprit » révolutionnaire. Suong Sikœun approuva, tout en insistant sur la dimension idéologique de l’accord avec la ligne du parti21. Alors, au quotidien, comment l’agent de S-21 pouvait-il démontrer son adhésion à la doctrine ? Et qui en jugeait ?
Concernant djataing, son sens d’« assigner » manifeste la verticalité des ordres transmis. J’ai tenu à garder sa nature de verbe initiant impérativement une action en écho à la définition de ce terme énoncée par Suong Sikœun, toujours sous forme de question : « Est-ce que tu appliques bien les directives que t’a assignées le parti ? Tu te lèves à quelle heure ? Gardes-tu le secret ? Remplis-tu tes devoirs et obligations ? »
Dans le mode opératoire de cette traduction, il ne s’agit pas de renoncer à la signification ni à la portée politique donnée aux mots par les Khmers rouges, mais plutôt de se laisser encombrer par leur polysémie et d’étudier ce qui se joue dans l’écart qui se creuse alors. C’est ainsi que le triptyque « politique, idéologie, organisation » est devenu « politique, esprit, assigner ».
Ces réflexions sur le sous-titre du cahier noir illustrent le geste fondateur de cette recherche combinant l’éclaircissement systématique de l’opération linguistique réalisée par les Khmers rouges avec l’examen de leurs pratiques. Autrement dit, il s’agit de prendre les Khmers rouges au(x) mot(s) et de décrire de quelle manière ils font ce qu’ils disent. Les leçons de Duch ouvrent ainsi sur le fonctionnement de S-21 et sur le quotidien des tortionnaires. Elles donnent à voir les attentes de l’Angkar, les méthodes de travail préconisées, très concrètes, ainsi que leur adaptation en fonction d’incidents survenus dans l’enceinte de la prison. Elles prescrivent comment il faut penser et agir. Leur confrontation à d’autres documents de S-21, aux témoignages d’anciens agents ou d’anciens détenus dont j’ai pu, pour certains, recueillir la parole, à des enquêtes de terrain ou aux débats judiciaires montre que ces directives infusent bien au-delà du bureau des interrogateurs.
Des mots, ou des expressions, extraits de cette source si particulière constituent le fil directeur de ce livre. Ils ont été choisis pour leur fréquence ou leur rareté ; parce qu’ils se dérobent à une compréhension immédiate ou parce qu’ils sont d’usage courant à l’époque. Ils donnent un accès concret aux pratiques génocidaires. Ils permettent de cheminer dans la pensée de ceux qui ont conduit le quart de la population à la mort en moins de quatre années. Ils révèlent la nature et les spécificités de ce régime meurtrier. « Le langage, ça ne trompe pas », me confia Suong Sikœun lors de notre première séance de travail.
Décortiquer la langue des bourreaux oblige à examiner ce qu’elle fait aux corps des détenus comme à celui des interrogateurs. Cela permet de mesurer le poids de l’encadrement idéologique, ainsi que les modalités de contrôle et de surveillance. Cela met en perspective la contribution de S-21 à la construction d’un nouveau récit national, relayé par une propagande écrite et visuelle, préparée derrière ses clôtures et ses barbelés électrifiés. Cela met en lumière l’obsession de la purification qui imprègne le quotidien, tant au niveau individuel que collectif. Le cahier noir révèle les valeurs et normes que l’Angkar inculque aux individus qui le servent et à ceux qu’il soumet.
Cette approche au plus près des mots et des gestes déplace le regard porté sur les Khmers rouges, trop souvent réduits à des fous, des monstres ou des enfants terribles du maoïsme ou du stalinisme, pour les créditer d’une pensée propre. En abordant les aspects centraux de la doctrine et des pratiques khmères rouges, qu’il s’agisse de cultiver la volonté révolutionnaire, l’esprit guerrier et la chasse aux ennemis ; de trier les ennemis selon diverses méthodes allant de la rédaction d’une biographie sommaire à la torture physique ; ou de purifier les révolutionnaires et le corps social, l’analyse de ce cahier noir permet de pénétrer au cœur de la logique génocidaire et de son orchestration.




*1. Voir le cahier central.
*2. Voir le cahier central.

Première partie
Cultiver

[image: ]
Dachkhat
Absolu !
Soyons fermement déterminés à cesser de dormir en interrogeant
Soyons résolus à ne pas hésiter
pendant qu’on interroge l’ennemi
Soyons résolus à pousser l’interrogatoire jusqu’à obtenir
des réponses à donner au parti, absolument
Soyons décidés à étudier et à en tirer l’expérience pour
avancer, pour atteindre la maîtrise totale de l’interrogatoire
[Soyons] Absolus !
Soyons décidés à défendre et à construire
le pays pour qu’il soit d’une beauté sans tache
clair, pur, éblouissant, radieux,
[Soyons] Absolus !
Soyons décidés à abaisser notre corps
afin que la collectivité
nous aide à construire et à nous diriger droit dans la bonne direction

À l’ouverture du cahier noir, deux pages sont consacrées à cette profession de foi écrite en gros caractères, un serment rythmé, sonnant à la manière des slogans révolutionnaires. Les passages rédigés en noir alternent avec le bleu, le vert ou le rouge, des couleurs qui célèbrent cette ode au travail d’interrogatoire*1.
L’adjectif « absolu » et l’adverbe « absolument » qui concluent les paragraphes en couleurs sont la traduction de dachkhat. Le choix du « A » majuscule en français signale sa mise en exergue dans l’énoncé khmer et sa valeur de slogan. Dachkhat, du verbe dach, qui signifie « détacher, rompre définitivement, séparer, briser1 », marque une rupture totale, un mouvement aussi radical que définitif2. Les expressions « être résolu », « être fermement déterminé » ou « être décidé » traduisent un seul et même mot khmer, pdechgna, un verbe qui exprime l’engagement à, par exemple, modifier son comportement3.
Dachkhat et pdechgna, dits ou criés à la manière d’un « vivat ! », sont les exclamations khmères rouges par excellence. Utilisés au quotidien, ils s’accompagnaient systématiquement d’un geste, que l’on peut relever dans les archives filmées ou photographiques du Kampuchea démocratique et que l’ancien interrogateur Prak Khan décrit ainsi en entretien4 : quand les groupes clamaient leur détermination à grand renfort de « pdechgna ! », quand ils affirmaient leur absolue résolution par un « dachkhat ! », le poing droit était serré contre la tempe ou sur le côté du visage et s’élançait vers le ciel avec énergie. Plusieurs photographies prises lors de formations à S-21 l’illustrent.
En revanche, pendant le salut au parti devant le drapeau révolutionnaire, il était maintenu près de la tempe, dans une immobilité respectueuse. Lors de son procès, Duch en fit une démonstration spontanée à ses juges.
Enfin, lorsque les révolutionnaires cambodgiens criaient « parachey ! », pour prédire ou proclamer la défaite de leurs ennemis, ils serraient le poing comme s’ils tenaient un bâton et l’écartaient vivement depuis la ceinture vers le sol, dans un mouvement rapide d’aller-retour calé, là encore, sur le rythme de chaque exclamation. En évoquant « parachey ! », Prak Khan l’associe au verbe bohchaol, littéralement « jeter », « jeter au loin ».
[image: Pendant une formation à S-21, les élèves, assis derrière des tables de classe, lèvent tous le poing droit pour affirmer leur détermination.]
Figure 1. Séance d’étude à S-21 © TSGM A223/3.
[image: Durant son procès en 2009, Duch, chef khmer rouge de Tuol Sleng, reproduit spontanément le salut au parti, le poing droit contre la tempe.]
Figure 2. Salut au parti reproduit par Duch lors de son procès en 2009 © CETC.
En 2009, les CETC (Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens) jugent Duch. Le chef khmer rouge de Tuol Sleng reproduit spontanément devant la cour le salut au parti. Le poing droit est maintenu contre la tempe, dans une immobilité respectueuse.
Ces exclamations énergiques qui ponctuaient les discours des Khmers rouges dans tout le pays et qui jalonnent ici les premières pages du cahier noir, étaient indissociables de gestes codifiés. Elles invitent à considérer la part non métaphorique du langage5 des Khmers rouges, à se pencher sur les moments où les mots doivent être pris dans leur sens premier. Elles engagent à explorer la manière dont la doctrine s’infiltre, imprègne, conquiert tant les esprits que les corps. À l’image du « dachkhat ! » ou du « pdechgna ! » accompagnés du salut, la combinaison du dire et du faire est une modalité incontournable de progression et d’élévation dans les rangs de la révolution, bien au-delà des slogans.
Avant de devenir interrogateur, Prak Khan a ainsi été « forgé » dans les rizières, en tirant la charrue à la place des bœufs. Une méthode de labour qui visait à aiguiser la conscience en faisant éprouver l’exigence révolutionnaire dans la chair. Pour rendre compte de cette articulation, j’aborde le texte du cahier noir, qui nous entraîne au cœur même du travail d’interrogatoire, comme la matrice de S-21, assumant l’analogie entre la fonction biologique centrale de l’utérus dans le système reproducteur et le rôle déterminant des mots et gestes inculqués pour « enfanter » des révolutionnaires purs.


*1. Voir le cahier central.
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Samrok
Enfoncer
Sélectionné dans une famille paysanne pauvre de la région de Kompong Chhnang, Mak Thim est emmené, avec d’autres jeunes de son âge, près du bœung Tompoun, le lac Tompoun, au sud-ouest de Phnom Penh. Considéré comme une page blanche sur laquelle l’Angkar peut écrire la révolution, il passe plusieurs mois dans des unités agricoles et à l’école technique militaire, avant d’être choisi pour suivre une formation médicale de base. Après avoir appris à fabriquer des « remèdes » contre la malaria, la diarrhée, et à faire des piqûres dans des oreillers1, il est nommé à S-21 au sein de l’unité des soignants en charge des détenus. Il a alors seize ans2. Comme ses collègues, il est responsable d’un étage dans un des quatre bâtiments de la prison. Dans les cellules, il distribue quelques pilules, nettoie les plaies avec de l’eau salée ou du Mercurochrome, applique aux blessés des bandages misérables, des morceaux de tissu ou de moustiquaire qu’il a laissé tremper dans l’eau afin de les laver. « C’était pas pour [les] faire sortir de la souffrance. C’était juste pour avoir de la force pour l’interrogatoire. Pour pouvoir répondre », explique-t-il à l’un des rares prisonniers rescapés, Vann Nath, devant la caméra de Rithy Panh3. À l’écouter, les blessures des détenus sont provoquées par « l’interrogatoire ». Il ne prononce jamais le mot de « torture ».
Or il est bien question de torture. Parmi les verbes qui décrivent ce qui se passe ou doit se passer pendant les interrogatoires, samrok (« enfoncer ») s’impose dans les premières pages du cahier noir, notamment dans un paragraphe titré « Les directions qu’il faut enfoncer ». Ces « directions » sont les pistes que les agents doivent explorer ou creuser, samrok signifiant littéralement « s’élancer en avant avec force, bondir, se ruer, se jeter sur, se lancer à l’attaque4 ». Dans le cas de cette leçon, il est recommandé aux agents de :
1 – suivre l’action de diffusion de tracts + l’assassinat en cachette des cadres
2 – suivre l’histoire de cette ordure de Mat5
3 – [suivre les] actions de ceux qui viennent de Battambang : ils ont beaucoup libéré de prisonniers, une fois neuf personnes, une fois six personnes.

Aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC) chargées de juger les anciens hauts responsables khmers rouges, le titre de ce paragraphe a été traduit différemment : « Objectifs à poursuivre à fond ». Cette version moins abrupte gomme la violence mise en action par samrok6. L’interrogateur n’est pas simplement appelé à poursuivre ou à atteindre des objectifs, mais bien à les « enfoncer ». Une leçon ultérieure, indiquant quelles questions poser aux détenus, porte presque le même titre, mais un autre verbe s’est substitué à samrok : bok, c’est-à-dire « piler, écraser », ou encore « bourrer de coups », « rentrer dedans »7. Il faut se représenter ce qu’évoque bok dans la langue khmère : la force et la soudaineté d’un carambolage. Suong Sikœun le confirme : « Bok, c’est un interrogatoire musclé, pas un interrogatoire normal. C’est pourquoi on emploie un mot imagé. »
« Enfoncer » n’a donc rien de théorique. C’est une manière très concrète de mener l’interrogatoire en frappant les prisonniers (vay samrok, « battre enfoncer »8 ou samrok sua, « enfoncer interroger »). Ces recommandations de Duch ont été interprétées comme une invitation à intensifier la torture, à en croire la « réunion d’expérience sur le travail d’enfoncer » du 7 juillet 1976. L’excès de violence y est relevé comme un défaut à corriger pour « améliorer le travail à l’avenir » : « On frappe l’ennemi sans analyser, sans réfléchir au détail, sans comparer sa réponse à celle des autres qui appartiennent au même réseau. On ne pense qu’à frapper selon notre envie. » Il est alors demandé aux interrogateurs de « ne pas frapper sans instructions ».
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