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    Présentation

    
      Le stoïcisme naît à Athènes au cours d’une grave crise qui marque la
        fin de l’autonomie de la cité. La conquête macédonienne va en effet
        révoquer ce qui avait fait l’originalité politique de la Grèce. Il en
        résulte une véritable « crise de civilisation », avec son habituel
        cortège de symptômes : brouillage des certitudes, discrédit de la
        politique, protestation individualiste, etc., et par ailleurs éloge des
        primitifs et de l’état de nature accompagné d’un regain de
        religiosité.

      Le stoïcisme d’Athènes, pensée de la protestation, exprime
        remarquablement cet ébranlement des acquis, et aussi ce « retour à la
        Nature » qui semble prendre le relais de Dieu. Dispersée entre quelque
        trois mille fragments, la pensée des fondateurs du stoïcisme, Zénon,
        Cléanthe, Chrysippe, est, on le devine aisément, la moins
        connue. Pourtant elle est éblouissante pour réagir aux questions que le
        philosophe pose encore et toujours à l’individu en quête
        d’appartenance.

      Réflexions sur le Bien et le Mal, l’homme abyssal et son rapport au
        cosmos, l’idéal oecuménique et l’agressivité humaine, l’Être et le
        Temps, etc., constituent le cœur de ces fragments que Maria Dakari
        traduit puis analyse en termes de philosophie, d’histoire et de
        sociologie culturelle. L’auteur compare ensuite le stoïcisme d’Athènes
        et la théologie de saint Augustin. En choisissant de mettre en
        parallèle ces deux grandes visions de l’homme et du monde, elle entend
        saisir le passage de l’Antiquité au christianisme, là où il accuse le
        plus grand écart. Pour les stoïciens, la nature est sacrée et l’homme
        accompli n’est rien de moins que le Sage, un homme-dieu. Pour Augustin,
        la nature est du domaine du profane, et l’homme est entièrement
        impuissant.
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    Avant-propos

    
      Dans les pays européens, l’essor scientifique moderne est allé de pair avec un net recul de la foi chrétienne. Le rapprochement entre ces deux grands phénomènes a été fait plus d’une fois, souvent dans des études remarquables. Néanmoins, l’idée que la science aurait définitivement tué la religion reçoit aujourd’hui un démenti. Le « retour du religieux », dont il est désormais question de plus en plus, montre que l’esprit scientifique a érodé une certaine symbolique religieuse, sans tuer le sentiment religieux.

      Au sortir d’une crise qui fut profonde, nous assistons non à la mort du religieux, mais à sa transformation.

      L’essor scientifique moderne n’a pas seulement consolidé le prestige de la Raison. Il a encore privé de langage religieux ce qui en l’homme est irrationnel. Dans les pays européens ce langage avait été traditionnellement la symbolique chrétienne dans toutes ses dimensions : morale, métaphysique, cosmologique. C’est ce dernier étage qui s’est écroulé sous les coups de la science moderne, en provoquant dans le reste de l’édifice des fissures béantes. Ce qui aujourd’hui ne peut plus convaincre est le fond mythique conservé dans le christianisme. Ce sont les catégories concrètes qui sont en crise, celle en tout premier lieu d’un dieu anthropomorphe et personnalisé qui a pour demeure les cieux.

      Le « retour du religieux » que l’on enregistre actuellement ne s’annonce pas comme un « retour en arrière ». Même si les fondamentalismes religieux comptent parmi les phénomènes marquants de notre temps, ils vont à contre-courant de l’évolution mentale d’ensemble et ils sont regardés par la plupart des gens comme des attitudes inadaptées.

      Il semble en revanche que le progrès de l’esprit scientifique entraîne déjà une réadaptation du sentiment religieux en direction d’une plus grande abstraction.

      Les sciences de la nature ont imposé une représentation du monde qui semblait se passer de l’« hypothèse Dieu » et conforter la raison humaine « dans son orgueil ». Mais tout développement unilatéral déséquilibre l’édifice humain, et il entraîne des réadaptations d’ensemble en vue d’un équilibre nouveau. Dans l’aventure moderne, le sentiment religieux a survécu à la religion traditionnelle. Il se confirme ainsi plus que jamais comme une dimension de l’homme lui-même. Privé de langage pendant un temps, il se manifeste dans la recherche de langages nouveaux, confuse pour l’heure et tâtonnante, mais qui exprime une même tendance à contester la conception matérialiste du monde que la science a voulu imposer. Diverses et inégales quant à leur qualité, les formes que prend aujourd’hui le « retour du religieux » se manifestent comme recherche d’un rapport neuf entre l’homme et le monde, un rapport à nouveau chargé de spiritualité, mais affranchi dorénavant d’une conception mythique de Dieu.

      Dans ce contexte, un précédent devient d’actualité. Une évolution tout à fait comparable à celle qui s’entame aujourd’hui aura marqué l’aboutissement de la culture grecque. En Grèce aussi, les progrès de la Raison en sont venus à entamer le prestige des dieux anthropomorphes et personnalisés. Mais le sentiment religieux survécut à la mort des dieux et inventa un langage nouveau : une philosophie de la nature pétrie de religiosité qui établissait entre l’homme et le monde un rapport neuf, plus abstrait, mais plus ardent et plus profond que jamais. Le stoïcisme d’Athènes est le fruit mûr de cette évolution.

      Dans les rapports que la pensée chrétienne devait entretenir par la suite avec la pensée antique, tout ou presque tout passe par Platon et Aristote. Les références aux « philosophes païens », les discussions et les querelles se nouent et se développent autour de l’opposition entre le platonisme et l'aristotélisme.

      Le stoïcisme est une philosophie de la Nature qui semble prendre le relais de Dieu. Ni anthropomorphe, ni personnalisée, elle ne pouvait être mise au compte ni du polythéisme, ni de l’idolâtrie. Il n’y avait pas de langage commun entre la pensée chrétienne et l’ultime legs de la Grèce, parvenue à une religiosité sans Dieu.

      Le stoïcisme est la dernière grande philosophie de l’Antiquité à la fois grecque et romaine, et elle est restée vivante et productive pendant cinq siècles. Mais dans la longue histoire de cette école, les trois premiers maîtres, Zénon (336-264 av. J.-C.), Cléanthe (330-232 av. J.-C.), Chrysippe (280-204 av. J.-C.), occupent une place à part. Le stoïcisme naît à Athènes à la faveur d’une véritable crise de civilisation dont la phase la plus aiguë fut le IIIe siècle avant notre ère. L’école fondatrice en est le produit et le témoin, et elle concerne l’homme moderne de plusieurs points de vue.

      Cette sagesse nous vient d’une Grèce déjà individualiste qui a dû faire son deuil de l’homme en tant que zoon politikon, et qui a inventé le « cosmopolitisme » dans le sens premier, à savoir stoïcien. C’est également une Grèce qui est revenue de tous les dieux, et proclamé qu’« ils sont bien loin de nous, ou bien ils n’existent pas, ou alors ils n’ont pas d’oreilles1 ». Mais c’est la Grèce tout de même, en tant que l’opposé exact de toute vision matérialiste du monde de la nature.

      Du point de vue de l’histoire de la philosophie, il nous a semblé utile de mettre en évidence que la force normative de la Nature du stoïcisme tient au fait que cette philosophie de temps de crise réactualise les plus anciens fonds religieux de la Grèce, qui furent aussi ses fonds les plus durables : ceux que n’a pas touché le scepticisme hellénistique qui doute de l’existence d’oreilles chez les dieux. On essaiera dans ce qui suit, chaque fois qu’on le pourra, et sans épuiser un dossier qui est immense, d’indiquer les interférences entre la Nature stoïcienne, et la déesse Terre que les Grecs ont appelé Hypertatan, la Déesse suprême. Mais l’intérêt de la question pour l’homme moderne est que la Physis du stoïcisme n’est plus une « déesse ». Elle est le monde de la nature que l’on voit aussi loin que porte le regard, à savoir hors des limites de la Terre déjà.

      Le stoïcisme d’Athènes se distingue aussi du stoïcisme moyen et récent, par l’intérêt porté à la psychologie, et plus précisément à la psychologie des profondeurs qui y trouve son véritable lieu de naissance. Mais chez les anciens maîtres la réflexion en profondeur sur la nature humaine est en même temps une réflexion sur la nature du tout. Le rapport entre le cosmos et les profondeurs a été pensé à nouveau aux Temps modernes, mais en des termes plus ou moins délirants (je pense ici à Wilhelm Reich). Le stoïcisme d’Athènes invite à prendre conscience qu’il y a un lien profond entre le rapport de l’homme à la nature, et son rapport à sa propre nature.

      Le dernier chapitre de cette étude est consacré à la comparaison entre le stoïcisme d’Athènes et la théologie de saint Augustin. En choisissant de mettre en parallèle ces deux grandes visions de l’homme et du monde, nous entendons saisir le passage de l’Antiquité au christianisme, là où il accuse le plus grand écart. Pour les stoïciens, la nature est sacrée et l’homme accompli n’est rien de moins que le Sage, un homme-dieu. Pour Augustin, la nature est du domaine du profane, et l’homme est entièrement impuissant.

    

    
      Le stoïcisme est surtout connu du grand public — et même d’un public plus restreint — par les écrits du stoïcisme moyen et plus encore du stoïcisme impérial. Chacun connaît Sénèque, Épictète, Marc Aurèle. L’école mère est méconnue. L’état des textes y est certainement pour beaucoup. Comme on le sait, aucun des livres des anciens maîtres n’a été conservé. Notre matériau consiste en quelque trois mille fragments ordinairement de dimensions modestes*. A cette première difficulté vient s’ajouter l’allure paradoxale de pans entiers de cette pensée. Les « paradoxes » et les « contradictions » du stoïcisme ancien sont célèbres depuis l’Antiquité, ainsi que l’étrange ensemble de l’« héritage cynique » que les écoles moyenne et récente n’assumeront plus.

      Dans l’interprétation moderne, les difficultés de la doctrine mère sont souvent aplanies tant bien que mal par des recours aux thèses plus « raisonnables » du stoïcisme moyen et récent. Mais cette démarche contourne nécessairement ce qui fait l’originalité de l’Ancien Portique.

      En fait, les « paradoxes » stoïciens font partie d’une logique historique d’ensemble. Elle a été la logique d’une crise de civilisation. Il est possible aujourd’hui de faire admettre qu’un grand système philosophique puisse relever de plus d’une discipline. L’histoire de la philosophie, bien entendu, mais aussi l’histoire sociale et culturelle dans ses multiples aspects.

      Nous consacrons le premier chapitre de cette étude au contexte qui a vu naître le stoïcisme. Il y sera très peu question de l’enseignement stoïcien lui-même. C’est par la suite seulement que le lecteur pourra apprécier les convergences entre les traits de mentalité propres à toute une époque et les intentions les plus profondes d’une grande philosophie.

    

    
      Maria Daraki a consacré au stoïcisme d’Athènes une thèse de 3e cycle soutenue à Amiens en avril 1974 devant un jury composé de Jacques Brunschwig, Victor Goldschmidt, Bernard Rousset et Pierre Vidal-Naquet (directeur de thèse).
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Crise de civilisation


L’originalité politique de la Grèce peut se résumer dans le fait qu’elle rejeta, après l’avoir connu, le pouvoir royal pour instituer le régime atypique de la polis. Le fait marquant est que pendant son apogée la Grèce a échappé au mouvement de centralisation qui accompagne partout ailleurs la formation des grandes civilisations de l’Antiquité, pour fonctionner sur le principe de la petite communauté autonome, comme les sociétés primitives.

Il y a là une donnée de fait et aussi une option. La cité grecque s’est comparée en connaissance de cause aux grandes concentrations orientales. « Une cité petite et bien ordonnée, bâtie sur le roc, vaut mieux que Ninive l’insensée », écrit Phocylide au VIe siècle avant notre ère (frg. 5). Un autre poète, Pindare, définit la polis à sa façon : « Peuple insulaire sur son sommet, au milieu de la plaine » (Pyth., IX, 95). Platon est formel : « Laissez grandir la cité aussi longtemps qu’elle garde son unité ; pas davantage » (Rép., IV, 423) ; pour Aristote, une ville comme Babylone est une aberration, puisqu’il est possible que les ennemis y pénètrent par une porte, et qu’à l’autre bout de la ville les gens ne le sachent même pas (Pol., 1326b). Images d’insularité, d’autonomie, de pouvoir défensif, d’unité. La cité grecque fut une petite société qui a regardé sa petitesse comme une vertu et comme la condition de base de son fonctionnement d’ensemble.

Placée sous cet éclairage, la domination macédonienne sur les cités prend toute son importance. Philippe et Alexandre n’ont pas détruit, ni même vraiment humilié les cités grecques. Vu dans l’ensemble, l’événement ressemble moins à une conquête qu’à un processus de centralisation qui semble ainsi se confirmer comme une fatalité historique. De ce point de vue, et sans rien méconnaître du caractère éblouissant de l’aventure, Alexandre le Grand aura seulement banalisé la Grèce.

Mais le fait le plus chargé de sens, peut-être, est que cette banalisation a déclenché dans le monde grec une crise profonde et généralisée qui a duré à peu près un siècle. L’expression moderne de « crise de civilisation » y conviendrait, avec, comme symptômes majeurs, la désaffection sociale et l’individualisme, et aussi la recherche d’un nouveau plan d’intégration qui donne naissance à l’idéal œcuménique. Le stoïcisme porte ces deux traits en évidence, sous leur forme la plus élaborée.

A la faveur du scepticisme contemporain il arriva que l’on récuse le lien habituellement accepté entre le « repli sur soi » propre à l’époque hellénistique et la dépossession politique des Grecs. Mais à trop se fier aux « historiens qui ont passablement entamé la grande figure nostalgique de la cité-État », on en arrive à des extravagances1.

Il est possible aujourd’hui de se tenir à distance égale entre le scepticisme et la nostalgie, pour aborder la crise hellénistique par les moyens disponibles sans séparer, autant que possible, l’histoire sociale des réactions de ceux qui l’ont vécue.




Hybris et Tychè. La Démesure et la Fortune-Changeante

L’ère hellénistique commence là où prend fin l’autonomie des cités grecques. Ce grand événement d’ordre politique s’accompagne d’un autre qui appartient, lui, à l’histoire des religions, mais qui traduit en fait tout un climat psychologique : l’expérience de l’hétéronomie est allée de pair avec l’immense diffusion du culte de Tychè.

Le nom de la nouvelle déesse souveraine ne désigne pas exactement la « Fortune » mais la Fortune-Changeante. Sa brusque promotion coïncide avec le discrédit des dieux de l’Olympe qui disparaissent presque complètement du culte domestique2. Un document souvent cité, l’hymne qu’adressent les Athéniens en 291 à Démétrios Poliorcète, parle d’eux en ces termes : les dieux sont « ou bien fort éloignés, ou bien n’ont pas d’oreilles, ou bien n’existent pas, ou bien ne se préoccupent pas du tout de nous » (Athénée, VI, 253d).

Les témoins lucides n’ont pas manqué, ainsi Démétrios de Phalère que cite Polybe, pour attribuer l’extraordinaire propagation du culte de Tychè à une expérience historique marquée de catastrophes de toutes sortes (Polybe, XXIX, 21). Comme on l’a dit, « c’est dans les dieux que se condense le plus d’histoire et le plus de pensée3 » ; l’ordre civique et l’ordre olympien auront été solidaires dans leur avènement comme dans leur déclin. Les dieux de l'Olympe restent dans leurs temples. Mais on ne peut plus parler de « religion civique ».

L’on honore à présent Tychè tès poleôs, la « Fortune de la cité », alors qu’aux siècles classiques le système de la polis était situé aux antipodes du domaine de la Tychè.

Pendant son apogée, dans la période qui a suivi les guerres médiques, la cité grecque s’était pensée comme l’instrument par excellence pour dominer les événements. En écrivant l’histoire des guerres médiques, Hérodote ajoute au récit des événements des mythes et des paraboles pour opposer la polis grecque aux royautés orientales, comme un système qui permet de dompter la Tychè, à un autre qui lui est livré. La délibération publique et la décision commune fondée sur le jugement permettent de maîtriser les événements, alors que la décision d’un seul, assez puissant pour se permettre l’excès, appelle des renversements tragiques4.

On sait comment F.M. Cornford a retrouvé les thèmes d’Hérodote chez Thucydide, appliqués cette fois au monde grec lui-même, dans la période du doute de soi qu’introduisit la guerre du Péloponnèse5 . Peu importe l’inversion de la perspective. Il y a une théorie classique de l’histoire. Elle suppose l’autonomie de la cité et elle se fonde sur le principe de l’action liée à ses conséquences, par exclusion de toute notion de « progrès » et de « sens de l’histoire ». C’est lorsque l’hétéronomie sera acceptée que l’histoire finalisée prendra naissance dans l’œuvre de Polybe. Ce grand historien « pragmatique » conçut l’histoire comme un mouvement d’ensemble tendant vers une bonne fin : le triomphe de Rome aux excellentes institutions. Polybe est un rationaliste qui n’admet pas l’intervention des dieux dans l’histoire. Mais il érige la Fortune, Tychè, en principe du temps finalisé — et finalisé par le bien6.

Entre la position classique, et celle conciliée avec les temps nouveaux, le IIIe siècle : siècle du tourment, où les hommes se savent livrés à la Tychè, mais savent encore que c’est pour leur malheur. A l’opposé de Polybe, le menu peuple persiste à croire que la Fortune et le Destin sont à dompter, mais cela ne peut plus être œuvre humaine. On la confie aux nouveaux dieux issus du syncrétisme religieux du temps, ainsi cette Isis-Déméter qui proclame en ces termes sa principale vertu : « Je suis celle qui triomphe du Destin, je suis celle à qui le Destin obéit7. »

L’œuvre des historiens du IIIe siècle, principalement Timée de Tauroménion et Hiéronymos de Cardia, ne nous est connue, on le sait, que par la réutilisation qu’en font des historiens plus tardifs, Diodore et Plutarque notamment. Mais tels qu’ils nous sont parvenus, les récits historiques conservent la trace du même état d’esprit que les faits de religion contemporains des événements. Sur le théâtre de l’histoire événementielle se joue un drame qui met en scène un couple tragique : la Démesure et la Fortune-Changeante, l'Hybris et la Tychè. Ces deux puissances avaient été dans la pensée classique les dangereux acolytes du pouvoir d’un seul, avec à l’appui l’opposition entre le monde politique grec et les « royautés tragiques » de l’Orient. Or, les récits d’un Diodore ou d’un Plutarque présentent les successeurs d’Alexandre sous une lumière qui évoque directement le « roi tragique » d’Hérodote. Telle qu’elle nous est léguée par la tradition, la trame événementielle est un développement si cohérent du thème Hybris-Tychè que l’on pourrait presque la soupçonner d’être légendaire.

Pour la pensée classique rien ne saurait mieux figurer la démesure folle que l’ambition de dominer le monde. Chez Hérodote, la simple guerre de conquête est le symbole par excellence de l’excès ; chez Thucydide, les prétentions hégémoniques d’Athènes relèvent d’un « appétit malsain de choses lointaines8  ». Or, les rois hellénistiques les plus chargés d’attributs tragiques sont ceux qui ont nourri l'« idée unitaire », celle d’une domination personnelle sur l’empire, Perdiccas, Antigonos le Borgne, Démétrios Poliorcète. Les récits de leurs chutes respectives montrent comment la Démesure appelle la Némésis9 . Et si les témoignages anciens font si grand cas du personnage, « plus anecdotique qu’essentiel10 », de Démétrios Poliorcète, c’est parce qu’il fut très important pour l’histoire comprise en termes tragiques. Plutarque met dans sa bouche les paroles de Sophocle : « Sans cesse de mon sort la fortune se joue ; l’inconstante m’entraîne au branle de sa roue » (Démétrios, 45). De tous les princes, Démétrios fut celui à qui Tychè a fait subir les plus « grands et soudains retours »… Aussi l’on dit que dans ses plus terribles malheurs il adressait à la Fortune ce vers d’Eschyle : « C’est toi qui m’as fait grand, et tu fais ma ruine » (ibid., 35).

Mais si le roi ne domine pas son sort, il introduit le facteur Destin dans l’histoire. Non seulement l’impulsion individuelle, mais les événements ordinaires de toute vie, mariage, succession, mort, lorsqu’ils se produisent dans la vie des rois, bouleversent le monde. On ne dit rien de neuf en disant cela, et Dumézil a consacré quelques belles pages aux « périls de la royauté11 ». L’objet de notre propos est ce regard exercé à saisir ces périls à l’œuvre chez les témoins anciens. De 282 à 239, quatre guerres se succèdent en Syrie qui, toutes les quatre, sont rapportées comme résultats de drames familiaux. Les femmes y occupent des rôles importants.

Les reines et les princesses hellénistiques, souvent présentes sur l’avant-scène des événements, ont excité bien d’imaginations chez les modernes ; encore un trait « moderne » de cette époque que l’on perçoit comme plus proche de nous que la cité classique. Enfin la femme prend de l’importance ; elle tient des rôles politiques que la polis lui avait refusés… Certes, mais pas la tragédie, et surtout pas le mythe. Les dames actives du IIIe siècle sont si peu « modernes » que c’est en nous transportant en deçà de la cité que nous rencontrons leurs sœurs, les dames décisives d’anciennes légendes, Hélène, Clytemnestre, Ériphyle, Médée… En fait, le pré-politique et le post-politique se rencontrent sous le signe du Destin et de ses agents, qu’ils soient les rois ou les femmes.

On a vu tout à l’heure Démétrios citer des vers tragiques. Plutarque lui crée un lien privilégié avec la tragédie. « On voyait autour de Démétrios, dit-il, tout un attirail tragique » consistant en habits magnifiques et extraordinaires. « On lui brodait depuis longtemps une chlamyde d’un travail merveilleux, qui représentait l’univers et tous les corps célestes. Mais l’ouvrage demeura inachevé à cause du changement intervenu dans sa fortune » (Dém., 41). Et voici la scène de la chute, au moment de fuir devant Pyrrhus. « Alors, Démétrios rentre dans sa tente, non comme un roi, mais comme un comédien, se dépouille de ses vêtements, prend une chlamyde brune au lieu de la chlamyde royale, et sort sans être aperçu » (Dém., 44).

Plutarque est un commentateur précieux, parce qu’il reste « grec » à une date tardive, et il porte sur les événements un regard formé aux traditions classiques. Il nous raconte comment les capitaines d’Alexandre en sont venus, après la mort du conquérant, à se donner le titre de roi.

Moment fatal, qui « opéra un si grand changement dans l’univers ». Avec l’introduction du titre royal, « la conduite des Princes changea ; à l’instar des acteurs tragiques, en changeant de costume, ils changèrent encore d’allure, de voix, d’attitude et de langage, en même temps qu’ils devinrent plus cruels dans leurs jugements et cessèrent de garder les convenances… » (Dém., 18).

Les rois ne sont pas des héros tragiques, mais des acteurs de tragédie. On s’arrêtera un instant sur cette assimilation de la royauté à un rôle, car elle la place aux antipodes de la politique à proprement parler, qui, elle, dit Plutarque, est « vie » (bios), et « action responsable », proairesis (Praecepta gérendae reipublicae, 798 c-d).

A l’opposé, le roi-acteur-de-tragédie est à la fois l’homme du costume et l’homme de l’impulsion. A la bataille d’Ipsos, Démétrios réussit à mettre en fuite son adversaire. « Mais une poursuite présomptueuse et follement intempestive lui fait perdre le fruit de sa victoire » (Dém., 29). La démesure a pour salaire l’échec : c’est à peu près la marge qui reste à l’optimisme.

Il nous est dit que l’architecte d’Alexandre, Deinocratès, lui avait proposé de tailler son profil dans la silhouette du mont Athos. Mais la mort du Conquérant vint annuler le projet. « C’est la première fois, écrit Lewis Mumford, qu’on ait envisagé en Grèce un travail monumental, colossal, s’attaquant à la Nature12. » Nous ne savons pas si ce projet démesuré eut sa place dans l’histoire des faits ou seulement dans celle des représentations. Mais la présomptueuse chlamyde de Démétrios n’a pas été davantage achevée. Il faut que la défaite ou la mort frappent la démesure des grands : l’esprit ne souscrit pas aux réalités du temps.




Hétéronomie et religiosité

E. Will rappelle « avec quelle opiniâtreté les Grecs restent partout attachés à la polis et à sa problématique de la liberté » longtemps après les conquêtes macédoniennes13. Cet attachement s’est d’ailleurs exprimé de façon active, par les voies de la résistance et de la révolte antimacédoniennes. A la nouvelle de la mort d’Alexandre, les Grecs se soulèvent — y compris dans quelques colonies d’Orient. De la guerre lamiaque à la guerre chrémonidéenne, Athènes tient la tête du mouvement, et, de son côté, Sparte tente de se redresser par la réforme cléoménienne. Mais tout cela a été frappé d’échec et les leçons de l’histoire s’inscrivent dans l’expérience commune comme autant de preuves de l'hétéronomie qui est désormais le lot des cités.

Ce fut assez long à admettre et après une phase de résistance fondée sur le calcul relativement réaliste qu’autorisait la mort du conquérant, il y eut une autre phase franchement nostalgique. En 227, Cléomène tente la « résurrection de Sparte », partage à nouveau la terre entre les Égaux portés à 4 000, rétablit l'Agôgè et les Syssities. C’est le « retour à la constitution de Lycurgue », mais il fut un mirage vite dissipé par l’intervention des forces royales. Athènes avait fait déjà une expérience comparable. En 267, y éclate l’insurrection antimacédonienne connue comme guerre chrémonidéenne. Animateurs du mouvement, Chrémonidès et son frère Glaucon mènent une politique où une « forte part d’aveuglement » traduit bien le caractère utopique de l’entreprise. Rien n’est aussi frappant que l’anachronisme qui inspire chaque ligne du « décret de Chrémonidès ». Les deux jeunes frères s’identifient à Harmodios et à Aristogeiton, exaltent l’« amour de la liberté », proclament la « haine de la tyrannie » dans des termes qui nous transportent au temps de la naissance de la démocratie athénienne, une fois la tyrannie des Pisistratides renversée14…

L’idéal de la cité a survécu longtemps après sa mort historique, et c’est cette survie « hors contexte » qui donne la clé du drame hellénistique dont le IIIe siècle est la phase la plus aiguë. L’histoire inflige aux Grecs la preuve de leur impuissance — il est futile d’essayer de nier le caractère traumatique de cette expérience15. Mais on peut utilement noter la différence entre deux attitudes face à l’évidence de l'hétéronomie. Au IIe siècle, Polybe accepte et même loue le pouvoir romain en rationaliste « athée ». Les Grecs du IIIe siècle n’ont pu accepter leur sort hétéronome que par un retour de religiosité qui réactualise, semble-t-il, des fonds immémoriaux.

Parfaitement reconnu en tant qu’agent de l'Hybris et de la Tychè, le souverain est en même temps honoré comme un dieu. Certains historiens ont pu soutenir que le culte des rois hellénistiques a été imposé par le haut, sous l’influence de l’Orient. Cette hypothèse ne résiste pas aux faits et l’on admet généralement aujourd’hui ce que Gernet (et Boulanger) avait perçu il y a bien longtemps : l’initiative vint des cités16 . Les souverains ont par la suite utilisé ce culte qui leur était ainsi offert, certains même se sont pris au jeu. Mais il n’y a pas d’exemple d’un Diadoque qui, à la première génération, se soit proclamé lui-même dieu de son vivant. Ce sont les cités ioniennes qui déifient Antiochos Ier ; ce sont les Rhodiens qui déifient Ptolémée Ier ; ce sont les Milésiens qui instituent le culte d’Antiochos II, et ce sont les Athéniens qui déifient Démétrios Poliorcète en y ajoutant le célèbre argument : « car les autres dieux sont très loin de nous, ou bien n’ont pas d’oreilles, ou bien n’existent pas… »17.

Nul doute que ce phénomène est peu satisfaisant pour l’esprit. On songe aux troubles que suscita auprès des Grecs et des Macédoniens la proskynèse, l’obligation de se prosterner devant Alexandre qui a failli être assassiné à cette occasion18 . On songe aussi aux résistances antimacédoniennes, et à l’attachement des Grecs à « la polis et à sa problématique de la liberté » (Will) dont il vient d’être question. Il faut sans doute faire la part dans toute cette affaire entre ce qui est grec et ce qui est oriental. La proskynèse est une coutume perse et Alexandre a imaginé de dire à ses anciens compagnons d’armes qu’ils ne se prosternaient pas devant lui mais devant l’autel d’Hestia présent dans la salle du trône. Tout comme Hestia, le culte des héros est une ancienne tradition grecque, et le culte offert à Alexandre sur son tombeau à Alexandrie s’adresse à un héros fondateur. Il a été rappelé aussi, très opportunément, que la pensée grecque n’a jamais repoussé l’idée qu’un homme puisse devenir dieu de son vivant ; il y a exemple de divinisation — celle de Lysimaque — au Ve siècle finissant. Les Grecs croient en la partie divine en l’homme, ils donnent à leurs dieux figure humaine, il y avait dans leurs traditions des incitations à franchir le pas19 . Il reste que le culte des rois se situe hors la région du politique, et, croyons-nous, en deçà du politique. Les Grecs disposent aussi dans leurs plus anciennes traditions de la figure du roi divin, on doit même dire que le Roi mage cher à Frazer et à Marc Block se présente rarement sous des couleurs plus vives que dans sa version grecque ; Gernet (et Boulanger) y a pensé à propos du culte des rois hellénistiques20. Ptolémée mis à part, aucun d’eux ne trouve dans son royaume une tradition de Roi-dieu vivant. A la première génération, ces rois que les cités grecques honorent comme des dieux n’ont pas ce privilège à l’intérieur de leurs propres royaumes. Sauveur, Évergète, Philanthrope, Favorable, le monarque hellénistique est censé dispenser aux hommes tous les bienfaits, à l’instar du roi divin de la tradition, doté de pouvoirs magico-religieux qui lui permettent d’assurer à une humanité hétéronome fécondité, fertilité, santé et paix. Là où le bât blesse, c’est que le roi hellénistique dispense aussi la « liberté » sous forme de don gratuit.

Les citoyens de Milet déifient Antiochos II parce qu’il les a débarrassés d’un tyran local. Dans la première moitié du IIIe siècle, la Grèce et l’Ionie connaissent l’invasion gauloise. Les cités du continent se disent sauvées des Gaulois par Apollon et elles instituent à son honneur les Sôtêria, les « Jeux du salut »21. Les cités d’Ionie en furent délivrées par Antiochos Ier qu’elles déifient sous l’épithète de Sôtêr, « Sauveur ». Derrière tout cela, il y a des traditions. Lors de la bataille de Marathon, les Athéniens se sont crus assistés par Némésis de Rhamnonte, le Châtiment-Divin personnifié. Mais l’accent a été mis sur l’action des hommes.

Au IIIe siècle la confiscation de l’action par un seul homme lui vaut la divinisation. Mais il y a beaucoup de confusion dans les rapports entre les rois et les cités. L’initiative du culte royal vient de ces dernières. L’initiative qui vient des rois est le renouveau d’éclat des fêtes panhelléniques. En gratifiant d’une importance et d’une dignité accrues les manifestations religieuses qui avaient pour vocation de réunir tous les Grecs (à Olympie, à Delphes, à Délos…), les souverains hellénistiques cherchent à cultiver auprès d’eux un esprit d’unité spatiale et humaine à grande échelle, propre à leur faire admettre les réalités du temps, à savoir la résorption de la cité dans le royaume. Mais de leur côté, les cités se disent reconnaissantes aux rois pour avoir rétabli leurs « libertés » et leurs « constitutions ancestrales ». A l’invitation que leur adresse Ptolémée à participer aux jeux Isolympiques qu’il a institués à Alexandrie, les îles de la mer Égée répondent en ces termes : « Après avoir délibéré au sujet […] des jeux Isolympiques que le roi Ptolémée a institués à Alexandrie […] » et « entendu que le roi […] a libéré les cités, restitué les lois, restauré chez tous les institutions ancestrales […] la Confédération des Insulaires décide d’accepter la fête et d’envoyer des théores à tout jamais conformément à l’invitation du roi22… »

La politique religieuse royale cherche à fonder culturellement le phénomène de centralisation ; les cités font des rois des divinités locales, theoi poliouchoi23 . En fait, pour réorganiser l’image du monde et pour la rendre acceptable, les Grecs renouent avec l’image du « bon roi » telle qu’elle leur est léguée par leurs plus anciens fonds religieux. Sur ce point encore le pré-politique rejoint le post-politique, mais au prix d’incohérences patentes. La liberté comme don gratuit est une conception hybride, en dehors de toute tradition. Agent de l'Hybris et de la Tychè, le souverain est en même temps un dieu parmi les hommes. Faut-il peut-être dire avec Gernet : « Ce que jusque-là on exécrait dans la tyrannie, cette puissance absolue quasi divine, cette démesure (hybris), jadis impitoyablement châtiée par les dieux parce qu’elle faisait sortir l’homme de sa condition, est désormais considérée comme une émanation de la puissance céleste24. » Ce n’est tout de même pas satisfaisant pour l’esprit, et l’on entend par là l’esprit des Grecs du IIIe siècle.




Le « retour à la nature »

Nous donnons sans doute l’impression de changer trop brusquement de plan. Dans la culture post-alexandrine le mouvement de « retour à la nature » opère lui-même un brusque changement de plan, il transcende l’histoire. Les réactions évoquées jusqu’ici composent avec l’histoire tant bien que mal, mais rien n’en est sorti de durable. Le culte des rois a été un fait hybride qui n’a apporté aucun enrichissement de la vie religieuse des Grecs. Le reste est à l’avenant ; nous venons d’évoquer toute une série de traits qui témoignent pour l’essentiel d’une déstabilisation sociale et culturelle. Il y a une seule constante qui réunit le tout : un sentiment d'hétéronomie qui se traduit immédiatement en religiosité.

Or cette constante nous la trouvons aussi dans les fondements de ce qui restera de cette époque comme témoignage majeur et comme produit fini : le stoïcisme, bien entendu, mais que l’on n’abordera pas encore directement. C’est son milieu d’ancrage, le mouvement dont il est issu qui est notre objet dans ce qui suit.

L’éloge de l'état de nature, tel qu’il s’affirme en Grèce dans le contexte post-alexandrin, ne s’inscrit pas dans une Aufklärung, il ne propose pas le droit naturel comme base de réorganisation sociale : de ce point de vue, il ne marque pas un nouveau départ, il dresse un constat d’échec. Mais il transforme le binôme hétéronomie-religiosité en un véritable produit de culture : l’humanité hétéronome des origines mène la meilleure des vies au sein de la Nature divine.




Déjà au Ve siècle finissant, certains sophistes ainsi que le « père fondateur » du cynisme, Antisthène, avaient opposé la nature à la loi au détriment de cette dernière. Mais c’est après la ruine de la cité que le courant de l'état de nature dans ses multiples expressions devait expliciter le fait que la « nature » est une alternative à la « loi ».

Au temps de Zénon voient le jour deux « histoires de l’humanité » — des archéologies, disent les Grecs — qui font l’éloge de l’« humanité primitive ». Leurs auteurs respectifs, Aratos que l’on dit disciple de Zénon, et Dicéarque, historien de l’école d’Aristote, entendent « rationaliser » le mythe hésiodique de l’âge d’or qui serait détenteur, à leur sens, de vérités historiques. Ces deux récits fournissent un excellent point de départ pour la question qui nous occupe ici.

Aratos fut un auteur très honoré de son vivant et très lu après sa mort. Les Phaenomena sont l’œuvre qui l’a rendu célèbre et la seule que nous possédons25. Rédigée autour de 275, elle est un manuel populaire d’astronomie, et elle dispense, en même temps que des connaissances techniques, un enseignement moral issu des « leçons de l’histoire de l’humanité ».

A l’âge d’or, première étape de l’évolution humaine, la Justice (personnifiée en la constellation de la Vierge) régnait parmi les hommes ; « elle était assise au milieu d’eux » sans jamais les quitter (104-105). Les hommes primitifs menaient une vie simple, sobre, mais sans peine. Ils ignoraient deux maux : la guerre et le commerce. « Conflits et divisions » leur étaient inconnus ainsi que la « guerre haïssable » (108-109) ; ils s’abstenaient de tout échange commercial et « de la mer difficile » ; leur nourriture « n’était pas apportée par des bateaux de loin » (110-111). « Ceci continua aussi longtemps que la terre nourrissait cette race d’or » (114).

Avec la deuxième race, celle d’argent, le mal apparaît. La Justice ne visite plus les hommes que le soir, et c’est pour troubler leur conscience : « Quelle race inférieure naquit de pères d’or », les accable-t-elle ; et elle leur annonce une progéniture plus détestable encore qu’eux-mêmes (121-131).

La prévision s’accomplissant, la troisième race, celle de bronze, fait son apparition, « encore plus pernicieuse » que la précédente. Car, « les premiers, ils ont forgé le couteau malfaisant », et ce sont eux qui « pour la première fois ont mangé les bœufs laboureurs ». Alors, la Justice prit en horreur l’humanité et s’envola au ciel (131-136).

De nos jours, elle ne fréquente plus que les Béotiens qui « savent voir loin », conclut Aratos, en adressant ainsi un hommage aux compatriotes d’Hésiode qui avait su « voir loin » en annonçant le temps du mal absolu et de l’humanité dégénérée.

Nous reproduisons presque intégralement le résumé que nous donne Porphyre de la seconde « histoire de l’humanité », celle de Dicéarque, exemple type de récit primitiviste.

Dans « La vie de Grèce » (Bios Hellados, apud Porphyre, De abst. IV, I.2, Nauck), Dicéarque se propose d’épurer le mythe hésiodique des races de tout ce qui est « trop mythique » pour le ramener « à un sens naturel » : celui qui correspond à l’histoire réelle de l’humanité26.





Les hommes du premier âge étaient proches des dieux, excellents de nature (physei) et vivaient la meilleure des vies. Ils peuvent donc être considérés comme une race d’or, par comparaison à ceux du présent (tous nûn), qui sont d’une matière (hylè) fausse et vile (kiblelos et phaulotatè).

[Ces hommes des origines] jamais ne tuaient un être vivant [et] les poètes les représentent comme une race d’or jouissant d’une condition heureuse :

Tous les biens étaient à eux ; la terre féconde produisait d’elle-même une abondante récolte, et eux, contents et tranquilles, vivaient de leurs champs au milieu de biens sans nombre [Dicéarque cite ici Hésiode, Travaux, 116 ss].

Telle fut la vie sous Cronos… à condition de laisser de côté ce qu’elle comporte de trop mythique, et d’en retenir son sens naturel, acceptable par la raison. On doit entendre qu’en ce temps-là toutes choses poussaient spontanément. Les hommes d’alors ne produisaient rien eux-mêmes, ne possédaient ni l’art agricole ni aucun autre art. En conséquence de quoi, ils menaient une vie de loisir, sans peine et sans soucis et — s’il faut suivre l’avis des médecins les plus éminents — sans maladies (nousoi) ; leurs corps ne produisaient pas des humeurs impures (perittomata).

Cela tient au fait que [les premiers hommes] ne prenaient pas une nourriture trop forte pour leur nature (physis), mais telle que la nature demeure la plus forte. La nourriture dont ils disposaient ne dépassait pas la mesure (ou pleio tès metrias), ce qui aurait été le cas s’il y avait eu trop de disponibilités naturelles, mais le plus souvent un peu moins que suffisante en raison de sa rareté.

Aussi, il n’y avait chez eux ni guerres ni conflits. Aucun enjeu (athlon) n’était déposé au milieu d’eux qui vaille la peine d’une dispute.

En somme, ils menaient leur existence dans le loisir, l’insouciance, la santé, la paix et l’amitié.

On conçoit qu’une telle vie fut jugée enviable par ceux qui sont venus après, et qui, mus par des grands désirs (ephiemenoi megalôn), sont tombés (peripiptousi) dans des maux nombreux.

Combien la nourriture, le « mode de vie » (trophè) des premiers hommes était sobre et toute trouvée (automatè), nous le comprenons grâce au proverbe qui plus tard devait dire : « Nous en avons assez de manger des glands » (halis dryos) — expression qui sans doute fut prononcée pour la première fois par celui qui, le premier, a modifié ce mode d’alimentation.

Ensuite fut introduit le mode de vie pastoral et nomade lorsque les hommes ont cherché à acquérir davantage de biens (perittoteran ktêsin). Ils ont porté la main (hepsanto) sur les bêtes, ayant compris (katanoêsantès) que les unes étaient dociles et les autres malveillantes et rétives. Aussi, ils ont domestiqué les premières et attaqué les autres. Et simultanément, la guerre fut introduite dans ce mode de vie.

[…] Comme ils possédaient déjà des biens qu’ils tenaient pour appréciables, certains d’entre eux, mus par l’amour des honneurs (philotimia), regroupaient les autres et leur commandaient. D’autres faisaient la même chose à des fins de défense (dia to diaphylaxai).

Ainsi, par degrés dans la progression du temps, et ayant compris (katanoountès) la valeur des biens apparents, ils sont tombés (enepeson) au stade agricole, le troisième.






La chute de l’homme et le péché originel grec

Ayant entrepris de décrire l’humanité primitive, Dicéarque place pourtant en tête de son récit son appréciation de l’humanité présente. Il appelle, précise-t-il, les hommes primitifs une race d’or « par comparaison » aux « vilains » (phauloi) qui sont ses contemporains. Chez Aratos, lorsque la Justice vient réprimander les hommes d’argent, elle les invite à se comparer aux « pères d’or » qu’ils sont si loin d’égaler. Bien que l’« histoire de l’humanité » comporte trois étapes, ce qui importe est l’opposition entre les origines et le présent.

Ce thème n’est pas réservé à nos deux auteurs. Dans la famille cynique, Diogène oppose, de même, les hommes présents livrés à la « mollesse » aux premiers hommes, qui, eux, pouvaient se passer « du feu » « des maisons », « de vêtements » (apud, Dion, Orat., VI, 21 et 26). Lorsque l’auteur comique Cratinos évoque « la vie bénie des hommes de l’ancien temps », c’est pour se plaindre « par considération de la situation présente » (pros ta nûn) (Chirones, frg. I, Meineke F.C.G., II, 145).

Il n’en a jamais été autrement. Au VIe siècle, Théognis évoquait « la race des hommes pieux » qui « n’appartiennent qu’au passé », pour rendre plus percutant un poème centré sur la misère des hommes du présent27. L’attitude n’a pas varié, à l’évidence, depuis Hésiode dont le « mythe des âges » contient un enseignement que le poète archaïque destine à ses contemporains. Il n’y a pas d’exception à la règle : chaque fois qu’il est affirmé, « le bonheur des premiers hommes » correspond à une appréciation négative du présent.

En revanche, lorsqu’on est satisfait du monde dans lequel on vit, on manquera d’inspiration pour célébrer les « premiers hommes » comme ce poète, apparemment heureux, qui au début du IVe siècle s’exprime en ces termes : « Je renonce à chanter les choses anciennes, car mon temps est bien meilleur… Adieu Muse archaïsante » (Timothée, apud Athénée, Deipnos, III, 122b ; Kaibel, I, 179). Célèbre exemple d’« antiprimitivisme », l’« archéologie » de Protagoras met en scène des « premiers hommes » démunis et ignorants. Le grand sophiste du Ve siècle est confiant dans le présent ; puisque « la justice peut s’enseigner », le meilleur est possible (Platon, Protagoras, 320c-323a et passim).

Pour Dicéarque, les hommes du présent, hoi nŷn, sont vilains à l’extrême, phaulotatoi, et « falsifiés », kibleloi, terme qui désigne aussi la fausse monnaie, par opposition aux premiers hommes qui étaient, eux, « excellents de nature » (physei).

La Nature a fait l’homme bon. Mais, par la suite, il y eut la « chute de l’homme » dont la notion fait à présent son apparition dans la culture grecque. Chez Hésiode, qui est le modèle commun de Dicéarque et d’Aratos, cette notion n’existe pas. Pour le poète du VIIe siècle, les races d’or, d’argent, de bronze, des héros et de fer ne procèdent pas les unes des autres. Chacune est créée après que l’autre a disparu ; il n’y a pas la notion d’« histoire de l’humanité », aussi, il n’y a pas non plus celle de « chute de l’homme ». Il y a bien une faute première, mais celui qui la commet est une puissance surnaturelle, le Titan Prométhée28.

Chez Aratos et Dicéarque, en revanche, c’est une même humanité qui évolue du meilleur au pire, et elle endosse à présent la faute de Prométhée. Dans les deux histoires de l’humanité, la « chute » coïncide avec ce qu’on appelle aujourd’hui l’accès à un seuil technologique : élevage, agriculture, métallurgie. Les hommes excellents des origines se trouvent, eux, au stade de la « collecte ». Ils ne possèdent, chez Dicéarque, « ni art agricole » ni aucune autre technè, alors que chez Aratos la race entièrement injuste du troisième stade accède au seuil métallurgique : ce fut pour fabriquer « le couteau ».

Chez Hésiode, les « dons de Prométhée » introduisent la condition humaine dans toute son ambiguïté. Trois siècles plus tard, il n’y a plus d’ambiguïté : les dons de Prométhée n’ont apporté que des maux. « Si Zeus a puni Prométhée pour la découverte et la diffusion du feu, c’est parce qu’ainsi débuta chez les hommes la mollesse et le goût des plaisirs raffinés », disent les cyniques (Dion, Disc., VI, 1, 88-89). Pour Diogène, un des bonheurs et des mérites des bêtes est qu’« elles n’ont pas de mains » : ou cheiras echonta (Dion Chr., Disc., X, 16). Conséquence heureuse, les bêtes ne construisent pas des « maisons », ne fabriquent pas des « lits » et elles s’en passent joyeusement comme les cyniques (id., X, 21). De tous les Grecs, ce sont les cyniques également qui ont été les plus durs envers Prométhée : « C’est justice s’il fut attaché au rocher, et si l’aigle lui dévore le foie » : il a enseigné aux hommes le goût du superflu (id., VI, 30).

A côté de l’absence de techniques, les races idéales des « premiers hommes » ignorent le travail. Chez Hésiode, les hommes d’or sont « à l’abri des peines » (ponos) (Tr., 113). Le primitivisme hellénistique, de même, dispense de tout travail les races excellentes des origines. Seules les races « falsifiées » de la suite « peinent sans cesse ». Mais, alors que chez Hésiode le travail, tout en étant un mal nécessaire, caractérise cependant l’homme de bien, il semble devenir chez ses « imitateurs » hellénistiques ni plus ni moins un signe de vice. Que signifie au juste cette perpétuelle paresse des « hommes excellents » des origines — y compris celle de l’âge d’or hésiodique ?

Comme les races d’or, les bêtes ne travaillent pas. Les races perverties qui par la suite « peinent sans cesse » se distancent par rapport aux unes et aux autres à la fois.





A toutes les bêtes, la Nature donne le nécessaire,

mais elle résiste à l’homme.

C’est peut-être parce que nous seuls nous l’attaquons

et la tournons sens dessus dessous,

qu’elle se venge ainsi de nous.






écrit un contemporain d’Aratos, Philémon de la Nouvelle Comédie (frg. 88).

La « Nature » est ici concrètement la Terre, et le labour est présenté comme le « crime de l’homme ». Le thème est traditionnel. Au Ve siècle, Sophocle voit en l’homme cet être étonnant qui ose tourmenter « Terre, la Déesse Suprême (Hypertatan Gân) », et n’hésite pas « à la labourer avec ses charrues qui vont sans répit la sillonnant chaque année » (Antigone, 330 ss.).

L’interférence entre la « Nature » et la « Terre » que nous rencontrons ici mérite que l’on s’y arrête. Aucun développement philosophique, si « inspiré », soit-il29 , ne peut nous faire toucher du doigt l’« essence » du rapport des Grecs à la Nature, sans cette donnée fondamentale de leur religion que représente la déesse Terre. Celle que Sophocle appelle la Déesse Suprême n’est pas une divinité anthropomorphe, elle est vraiment « la terre » comprise comme le sol et le sous-sol : Terre-aux-larges-flancs, « assise sûre pour les mortels » (Hésiode).

Si la « Nature » en Grèce est divine, ce n’est pas seulement parce qu’elle est peuplée de démons et de génies de toutes sortes ; c’est, plus fondamentalement, parce que le « corps » de Gaia résume l’espace.
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