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    Présentation

    « Le marché est en passe de réussir là où ont échoué les grands empires et les grandes religions : fusionner l’ensemble des êtres humains dans une communauté globale » : ce leitmotiv a pendant près d’un quart de siècle nourri les discours des nouvelles élites de l’économie mondialisée. Sans le dire, elles ont habillé leur projet de totalité mercantile d’images puisées dans la longue tradition de l’imaginaire du rassemble-ment du genre humain qui a accompagné l’expansion du capitalisme occidental depuis le XVIe siècle. La crise contemporaine du modèle libre-échangiste d’ordonnancement de la planète repousse les bornes de l’horizon indépassable qu’il fixait à l’humanité et ravive la mémoire des utopies planétaires enfouies.

De la « citoyenneté du monde » au gouvernement mondial, de la « République mercantile universelle » de Adam Smith aux multiples versions des « États-Unis du monde » et de l’« Association universelle », Armand Mattelart analyse les espoirs et les illusions nourris par les rêves d’une unité du monde sous le signe d’une religion, d’un empire, d’un modèle économique ou du droit des peuples à s’émanciper. En mettant aussi au jour les ambiguïtés et les faux-semblants dont ils sont souvent porteurs – y compris dans leurs avatars communicationnels les plus contemporains –, l’auteur propose un tableau sans équivalent de l’imaginaire de notre modernité.
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Préface





« Le marché est en passe de réussir là où ont échoué les grands empires et les religions fondatrices : fusionner l’ensemble des êtres humains dans une communauté globale » : ce leitmotiv a durant plus d’un quart de siècle étayé les discours des élites globalisées qui n’ont eu de cesse de proclamer que les affaires rendent le monde meilleur et contribuent à la paix, à la démocratie et à la prospérité. Sans le dire, elles ont habillé leur projet de totalité mercantile d’images puisées dans la longue tradition de l’imaginaire du rassemblement du genre humain.

Le vocabulaire du global prit langue au milieu des années 1980 dans le sillage de la déréglementation et du décloisonnement de la sphère financière. Sa vitesse de propagation dissipa ses conditions de production et son arrière-plan idéologique. Le marché auto-régulé et la libre concurrence furent érigés en lois quasi divines, projetant une vision du monde prise dans la fatalité. On emprunta à l’économie politique la plus traditionnelle son modèle linéaire et en morceaux de l’histoire. Dernier échelon des escaliers de la croissance, l’âge global instaura l’économie comme horizon indépassable de l’humanité. Le référent globalisation s’imposa comme une catégorie neutre. Fi de la complexité du processus d’accélération du mouvement vers l’unification mondiale. Fi de la complication croissante des formes d’interaction et de transaction entre les sociétés, les économies, les cultures et les lieux. Fi des retours de flammes. La croyance déterministe dans le pouvoir des technologies de l’information et de la communication à refaire le monde conforta l’imaginaire du « postnational ». On porta au pinacle la déterritorialisation. On décréta la sénescence de l’État-nation. Et, avec elle, la fin des services publics, du principe de régulation, des politiques publiques.

Les universaux de la communication instantanée arraisonnèrent les universaux de la longue durée. La grille de lecture managériale du monde porta à croire que l’extension des échanges matériels et symboliques à l’ensemble du globe ne remontait qu’à une ou deux décennies. Jusqu’alors, la polysémie des contextes et des configurations d’acteurs avait caractérisé les termes chargés de nommer les rapports entre les peuples, les nations et les États. Ainsi en a-t-il été pour la mémoire conflictuelle de l’universel et de l’universalisme, produit de la philosophie, du droit et de la religion. De celle de l’international et de l’internationalisme, inséparable du droit public, de la diplomatie, des unions ouvrières et du mouvement associatif. Ou de celle du mondial et du mondialisme, indissociable du projet solidariste, précurseur de la Société des Nations, et des premières utopies émancipatrices de partage des savoirs via les réseaux, formulées bien avant l’invention de l’Internet.

En lieu et place de l’histoire, un présent perpétuel. Telle était la doxa des narratifs sur l’avènement du pancapitalisme lorsque parut en 1999 l’édition originale du présent ouvrage, dernier volume d’une trilogie comprenant La Communication-monde et L’Invention de la communication, chacun des trois abordant sous un angle différent la genèse de l’idée de mondialisation. Cette édition se publie alors que la crise économique et financière rend perceptible la nature prédatrice du modèle productiviste de communauté humaine informé par la raison néolibérale. Par l’effet d’une étrange ironie de l’histoire, la quête d’un autre monde possible ravive la mémoire des utopies sociales enfouies.








Introduction





« Je veux la belle pomme parfaite/Quelle pomme ?/ Le Globe ! Une pomme qu’on peut tenir dans la main !/ Celle-là qui poussait autrefois dans le Paradis ?/ Elle y est toujours. » C’est le dialogue que tient avec Doña Sept-Épées Don Rodrigue, émule des découvreurs du Nouveau Monde, dans le Soulier de satin de Paul Claudel.

Depuis que l’humanité a appris qu’il existait un quatrième continent et que la Terre avait forme de globe, la symbolique mondialiste a oscillé entre la prise de possession ou libido dominandi et le sentiment de l’humanité, la Caritas generis humani, la solidarité entre les humains évoquée par les stoïciens et les révolutionnaires de 1789. Ce livre explore les imaginaires de l’unité de la fourmilière humaine sous le signe tantôt d’une religion, tantôt d’un empire, d’un modèle économique ou de la lutte des opprimés. Les textes des ostracisés de l’histoire avoisinent les classiques de l’utopie adoubés par la culture universelle. Les âmes généreuses côtoient les apôtres intolérants et les aveugles zélateurs. La ligne rouge qui sépare le meilleur du pire des mondes, l’échange de l’asservissement, se fait parfois ténue. Du foisonnement et de l’extraordinaire pouvoir fécondant de l’imaginaire émergent des modes de dire, penser et agir le monde comme un tout.

Depuis la Renaissance et les grands voyages de découverte, le désir de paix universelle tend la quête d’un espace sans frontières. Le dépassement de la formule d’un État cramponné à une souveraineté territoriale autiste apparaît comme le remède à la barbarie et à l’inhumain. Les frictions nationalistes, espère-t-on, seront solubles dans le mondial. L’image des paradis perdus de la fusion communautaire plane sur les promesses de réconciliation. On y décèle, alternativement ou conjointement, la nostalgie de l’unité anté-babélienne, de l’agora platonicienne, des communautés chrétiennes originelles, de l’état du bon sauvage, et de bien d’autres âges d’or enfuis. Surplombant toutes ces références mythiques, il y a, à l’évidence, dans la pensée occidentale, la nostalgie des temps où l’unité temporelle et spirituelle de la Cité chrétienne donnait à voir l’expérience du lien de l’universalité. Cassant l’éternelle lyrique de la paix, pointe la « pacification », source des rêves impériaux de contrôle de l’univers qui ont oblitéré le sens irénien octroyé au mot par Érasme dans son plaidoyer contre les « nouveaux Vulcain » et les « nouveaux Mercure ».

L’idée médiatrice de communauté juridique internationale qui commence à prendre forme dans le cercle des jurisconsultes théologiens espagnols, confrontés à la brutalité de la conquête et de la colonisation du Nouveau Monde, est le produit ambigu de l’humanisation des lois de la guerre. La citoyenneté mondiale des humanistes s’est enracinée dans l’aspiration à une paix durable. L’utopie matrice de toutes les sociétés modèles participe de ce même désir. Au XVIIe siècle, Grotius se coule dans l’héritage du mouvement iréniste pour ébaucher le droit destiné à régir les rapports entre les peuples. L’émergence du principe d’un droit positif en la matière est contemporaine de l’apparition des premières utopies de la « cité de l’innovation ». La nouvelle science du mouvement revendique le pouvoir de rendre l’humanité plus heureuse. Lorsque, au seuil du XVIIIe siècle, alors que Louis XIV vient de mettre l’Europe à feu et à sang pendant plus de dix ans, l’abbé de Saint-Pierre élabore son grand projet laïque de « corps européen », prélude à l’instauration d’un « gouvernement mondial », il le baptise à juste titre « système de la paix perpétuelle ». À la veille de la Révolution de 1789, il inspirera la première utopie sur le pouvoir de la « gazette » à rassembler les humains et, au cours du siècle suivant, le plan de l’abbé fera partie de l’horizon obligé de la plupart des tentatives de réorganisation du monde.

C’est toujours en invoquant la possibilité de rompre avec l’esprit militaire et de soustraire à jamais l’humanité à la férule des sociétés en armes de l’âge de fer que le représentant des Lumières écossaises, Adam Smith, propose sa vision de l’« atelier unique » et de la « République mercantile universelle », l’année même où les États-Unis se libèrent du joug de la puissance coloniale britannique. C’est encore cette volonté pacifique qui cheville les grandes républiques démocratiques de la Révolution française, la cosmopolitique de la paix perpétuelle d’Immanuel Kant et la république universelle des sciences de Condorcet et de ses nombreux émules, d’Auguste Comte à Paul Otlet, jusqu’au seuil du XXe siècle. Lorsque Claude Henri de Saint-Simon se propose de « réorganiser positivement » le globe par association universelle des « industriels », il a présentes à l’esprit les destructions des guerres napoléoniennes. La fascination que le modèle organisationnel ecclésial exerce sur les « faiseurs de mondes » laïques du XIXe siècle est telle que beaucoup se mimétisent sur le concept de « religion » (dérivé, on le sait, du mot latin religare, relier) pour encadrer leur volonté de créer un lien social universel. La force de socialisation des rituels collectifs dans leur version religieuse les conduit à choisir le terme de « propagande », mis en circulation au temps de la Contre-Réforme, pour désigner l’entreprise de diffusion de leurs croyances en l’unité d’une humanité sécularisée. Comme l’écrira en 1912 Émile Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, « il y a dans la religion quelque chose d’éternel qui est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans lesquels la pensée religieuse s’est successivement enveloppée ».

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les partisans du libre-échange, eux aussi, se mettent à parler le langage de la « fraternité internationale ». Invocation qui leur vaut une volée de bois vert de la part de Karl Marx qui la déchiffre comme l’« enserrement du monde entier dans un réseau de filouterie financière et d’endettement réciproque ». En 1851, trois ans après l’étouffement des révolutions sur le continent européen, lors de l’exposition du Crystal Palace à Londres, qui inaugure le cycle des grandes expositions universelles, l’Angleterre victorienne a fait un triomphe à ses free-traders qui venaient de l’emporter sur les fervents du protectionnisme. Et, depuis, les organisateurs de ces grandes concentrations autour des produits de toutes les branches d’activité industrielle et de toutes les nations ne cessent de les vanter comme des « assises du progrès » où « tous les hommes deviennent frères ».

La période qui court du dernier quart du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale est un tournant dans la mise en relief de la longue histoire des projets d’intégration mondiale. Sacrés « agents de civilisation », les réseaux techniques suscitent les premières utopies qui échafaudent un monde où la civilisation aurait « son centre partout, sa circonférence nulle part ». Tandis que la pensée organiciste tisse la représentation biomorphique du monde comme vaste organisme dont toutes les parties sont solidaires. Les réseaux qui maillent le globe deviennent le symbole de l’« interdépendance » et de l’« internationalisme ». Pour les uns, cela veut dire fondamentalement la floraison des réseaux de la solidarité sociale sur une « Terre bienfaisante qui nous porte tous et sur laquelle il serait bon de vivre en frères », selon l’expression du géographe anarchiste Élisée Reclus. Pour les autres, la nécessaire interconnexion des marchés nationaux soumis à la nouvelle division du travail et les pactes de sécurité mutuelle que se doivent d’observer les États-nations pour la faire fonctionner. Si le palier supranational sert de tremplin à la libération des collectifs citoyens face au dogme, il contribue aussi à légitimer la mise en place de nouveaux enclavements physiques et mentaux en rendant plus flexibles les procédures d’exercice du pouvoir et de la domination sociale.

La route est tracée pour le terme français « mondialisme » et son équivalent anglais worldism. Dès le début du XXe siècle, le mot désigne le puissant mouvement qui mène les sociétés humaines vers l’unification. Les multiples versions des « États-Unis du monde » qui fleurissent dans le sillage de la proposition de Ligue des nations par le président Wilson, se réclamant de l’héritage kantien, incitent alors à penser que l’humanité n’a jamais été si proche de la communion. Et pourtant, après l’échec de la Société des Nations à instaurer un réel « tribunal de l’opinion publique », la réalisation d’une gouvernance mondiale se fera de plus en plus improbable. D’autant plus que, dans l’entre-deux-guerres, ce qui fait crise, c’est la notion même d’universalité, de culture et de valeurs universelles telles que l’Europe des Lumières les a définies et vécues. Conjointement à la montée en puissance du pôle américain s’ébauchent les contours d’une culture à projection nécessairement mondiale, liée aux mécanismes du produit et du marché. La longue période des totalitarismes et de la menace de l’holocauste nucléaire mettra une sourdine aux logiques marchandes, laissant croire que seuls la raison géopolitique et les acteurs étatiques sont à même de commander au monde. Le réveil n’en sera que plus brutal.

Avec la cascade des déréglementations et la délégitimation de l’État providence dans les deux dernières décennies du siècle, la croyance déterministe dans le pouvoir de l’artefact réticulaire à refaire le monde aiguille le rêve de la totalisation marchande du globe. À grand renfort de mythes comme la fin de l’histoire et de l’idéologie, le crépuscule du politique et des classes au profit de l’art managérial de gouverner.









1. Le lien chrétien face à l’ébranlement des clôtures





Les grands voyages de découverte dissipent la conception d’une oikumené composée d’une masse tricontinentale (Asie, Afrique, Europe) entourée par l’immensité des eaux, zone de chaos et de l’inconnaissable. Les fables de cyclopes et de peuples fantasmagoriques peuvent commencer à s’estomper. Promu réserve intouchée de supplément d’âme, le quatrième continent fomente d’autres mythes. Les navigateurs jettent les racines de l’arbre généalogique de la représentation du bon sauvage et du paradis terrestre retrouvé. Le Nouveau Monde nourrit l’idéal de la fusion communautaire comme remède à la crise morale et sociale qui taraude le Vieux Monde. En filigrane de ce monde imaginaire, on découvre l’aspiration à la pax christiana, horizon mythique de la société régénérée de l’humanisme.

Le débat scolastique sur la légitimité de l’inventio du nouveau continent pose la tortueuse question de la communication entre des êtres qui, encore hier dans l’ignorance de leur existence réciproque, se trouvent confrontés à l’idée de se reconnaître mutuellement humains. Ainsi font leurs premiers pas les doctrines qui traquent les fondements d’une communauté de droit universelle. Même si l’ethnocentrisme empêche alors de le reconnaître comme tel, la mise en présence avec l’Autre amorce la quête de l’impossible transparence des échanges entre les cultures. Entre le mythe du bon sauvage et la réalité de l’assujettissement des vaincus, les syncrétismes et les métissages fraient un chemin aux sociétés composites.



Colomb et le Temps nouveau

Dans une lettre adressée en 1501 aux rois catholiques d’Espagne, Christophe Colomb (v. 1451-1506) leur écrit : « J’ai déjà dit que, pour réaliser cette entreprise des Indes, ne m’ont servi ni la raison, ni les mathématiques, ni les mappemondes, s’est seulement accompli tout ce qu’a dit Isaïe [1]  [*] . »

Le Grand Amiral est persuadé d’être l’homme prédestiné, prophétisé par les Saintes Écritures, l’homme par lequel arrive l’accomplissement des anciennes attentes eschatologiques. Dans son Diario de navegación, ouvrage posthume sauvé grâce à Bartolomé de Las Casas (v. 1474-1566), le millénarisme religieux et l’obsession des croisades le disputent à la fièvre de l’or, aux calculs économiques et commerciaux (par contrat, Colomb s’est réservé d’emblée le dixième des profits futurs) ainsi qu’au projet explicite de forger l’hégémonie mondiale d’un empire colonial [2] . Les richesses des Indes doivent être destinées à délivrer Jérusalem et le tombeau du Christ pour ainsi réunifier l’ensemble de l’humanité sous le signe de l’universalisme chrétien. Colomb se sent donc investi de la mission providentielle de porter le nom et la gloire du Dieu d’Israël jusqu’aux confins du monde. Il faut, clame-t-il, « reconstruire la maison du mont Sion ». Avec l’or, on peut « acheminer les âmes au paradis ». Sa découverte annonce le Temps nouveau de la régénération intégrale où l’humanité tout entière embrassant une seule religion se retrouvera sous la houlette d’un seul berger dans une unité sans conflits, affranchie du péché originel et des siècles d’erreur. Colomb regarde vers la Civitas dei de saint Augustin qui, inspiré par la double tradition des Écritures et du platonisme, imaginait une société mystique, dont les membres communient dans un commun amour de Dieu.

Las Casas, d’ailleurs, n’échappe pas lui non plus à l’emprise de la croyance dans le millénium de bonheur annoncé par l’Apocalypse : il déplore que sa venue soit entravée par ses compatriotes qui se rendent coupables des blessures infligées à cette partie du corps mystique de la chrétienté qu’est la population indigène. À la fin de ses jours, le défenseur des Indiens « participe ouvertement de l’attente eschatologique d’un transfert général de l’Église au Nouveau Monde, le jour où celle de l’Ancien sera balayée par une invasion turque [3]  ».

Quant à la cosmographie américaine de Colomb, elle relève de la fiction. Son modèle de référence littéraire est l’Asie fabuleuse des voyages de Marco Polo (v. 1254-1324). Le navigateur génois restera convaincu jusqu’à sa mort d’y avoir pénétré en débarquant dans les Antilles. L’objectif du quatrième et dernier voyage qui le mène en 1502 le long des côtes de Panama et du Honduras est toujours l’Extrême-Orient, puisqu’il prétend découvrir un détroit qui fait communiquer l’Atlantique avec l’océan Indien [4] .



Vespucci et le Mundus Novus

« J’ai découvert le continent habité par plus de peuples et d’animaux que n’en contiennent notre Europe ou l’Asie ou l’Afrique elle-même, et ai trouvé que l’air y est plus tempéré et doux que dans les autres régions que nous connaissons… Il m’est permis de l’appeler Mundus Novus [5] . » C’est sous cette dénomination qu’en 1503 Florence et Paris apprennent la nouvelle de l’existence d’un quatrième continent. C’est le titre que portent quelques feuilles imprimées, quatre ou six en tout, rédigées en italien et traduites en latin, signées par un certain Albericus Vespucius, alias Amerigo Vespucci (1454-1512), et qu’il a adressées à Laurentius Petrus Franciscus de Medici au terme de son second voyage vers le nouveau continent qui l’a fait longer la côte atlantique de l’Amérique du Sud jusqu’à la hauteur du Rio de Janeiro actuel. Le 15 septembre 1504, le navigateur florentin sous pavillon portugais fait paraître à Lisbonne une seconde lettre, destinée cette fois à Pietro Soderini, gouverneur de Florence, qui contient les relations de l’ensemble de ses voyages sous le titre Americi Vesputii Quatuor Navigationes.

Monde nouveau parce que le dépaysement de l’Occidental est radical face à des choses irréductibles à son univers mental et à son expérience de vie. La manière de vivre des aborigènes est « épicurienne », ils n’ont rien en propre, et tout en commun, s’exclame le navigateur en décrivant par le menu les coutumes de ces aborigènes du Brésil qu’il ne nomme pas encore Indiens et dont le visage ressemble à « celui des Tartares ». Tout y passe pour différencier les indigènes des « chrétiens » : leur hospitalité et leur confiance innées, la mosaïque de langues qui les empêche de se comprendre à cent lieues à la ronde, l’endurance des femmes à la marche et à la nage, la beauté et la fermeté de leur corps, leur « extrême libidinosité », les pratiques polygames et le chantage à l’avortement.

Ces aborigènes ne semblent contraints par aucune règle et n’obéir à aucun ordre. C’est ce qui impressionne le plus Vespucci. Ils ne prennent pas leurs repas à heures fixes, ils mangent à toutes les heures (coutume estimée « barbare » par le narrateur). Ils n’ont pas de « capitaine » car « chacun d’eux est son propre seigneur ». Ils ne connaissent pas de système judiciaire. Ni le père ni la mère ne châtient les enfants. Ils ne font pas la guerre pour étendre leurs frontières, ni par désir de domination ou par cupidité, mais parce qu’il existe une vieille inimitié avec certains voisins et qu’ils sont obligés de « venger la mort de leurs ancêtres ou de leurs parents ». Ils ne sont régis par aucune loi, ni ne connaissent les lignes de partage comme celles que tracent les chrétiens pour se démarquer des païens, des Juifs et des Maures. Ni les hommes ni les femmes « n’ont honte de montrer leurs parties honteuses, pas plus que nous quand nous montrons le nez et la bouche ». « In fine, conclut le navigateur, ils vivent et se contentent de ce que la nature leur donne. La richesse dont nous jouissons dans notre Europe et ailleurs, comme l’or, les diamants, les perles, et autres choses précieuses, ils les tiennent pour rien ; et bien qu’ils les aient sur leurs propres terres, ils ne travaillent pas pour les obtenir, ni ne leur attribuent de la valeur [6] . » L’« état de nature » devient la grille de lecture de l’inventio du Nouveau Monde. Les relations de voyages d’Amerigo Vespucci sont un des plus grands succès littéraires du siècle. Treize éditions en latin rien que dans les quatre ans qui suivent la première parution du livret et, dans le même laps de temps, des éditions en allemand, italien et français. En 1493, Christophe Colomb a bien publié à Barcelone et à Rome une lettre de son premier voyage au cours duquel il a fait la reconnaissance des Lucayes (Bahamas) et des Grandes Antilles. Mais les trois voyages postérieurs du navigateur génois n’ont alors donné lieu à aucune publication. Et surtout, en persistant à croire qu’il a ouvert une nouvelle voie vers l’Asie, il a réduit pour ses contemporains les dimensions de l’univers. Vespucci, lui, est l’amplificator mundi. Il repousse les bornes du monde. Avec lui, la Terre devient vraiment sphérique.

La dénomination géographique Mundus Novus ne fait toutefois pas long feu. En 1507, Martin Waldseemüller (Ilacomilus), moine cartographe de l’abbaye de Saint-Dié dans les Vosges qui a entrepris de corriger la vision du monde héritée de l’Antiquité, troque Mundus Novus pour « Amérique » en confectionnant une mappa mundi à l’aide des données rapportées par Vespucci. Dans la partie supérieure de cette carte du globe terrestre, à gauche figurent le Vieux Monde et l’effigie de l’astronome et géographe grec du IIe siècle après J.-C. Claudius Ptolémée, à droite le Mundus Novus et Vespucci. C’est donc la Cosmographiae Introductio de ce moine lorrain, complétée en appendice par l’édition latine des relations de voyages de Vespucci, qui impose peu à peu le nom d’Amérique.

Conteur de balivernes ? C’est ce que sont enclins à penser de Vespucci certains de ses contemporains. Voleur ? Pour avoir chipé la vedette à Colomb. Cinq siècles plus tard, l’historien Pierre Chaunu n’est pas tendre avec lui. Il le traite ni plus ni moins de « hâbleur [7]  ». On le soupçonne même de s’être inventé le quatrième voyage de ses Navigationes. Pour d’autres, en dehors des qualités hors pair d’astronome sans lesquelles il n’aurait pu accomplir ses voyages, il est, par ses facultés d’observation et l’acuité de ses descriptions, le premier ethnographe de l’interculturalité et le géographe qui permet la rupture avec la science des cartes héritées de l’Antiquité. Toujours est-il qu’entre rêve éveillé et réalité son récit construit le premier événement global de l’histoire. Vespucci devient le syndrome du tourneboulement du monde. « Mundus Novus, deux mots, quatre syllabes qui ont suscité une révolution sans précédent dans la manière de considérer l’univers », note Stefan Zweig, chassé d’Allemagne par les nazis et cherchant refuge au Brésil, dans son essai biographique sur Amerigo [8] .

La genèse de la sémantique du globe bifurque. Issu du latin globus, le vocable a d’abord servi à la langue militaire pour désigner le « peloton » ou, selon les termes de l’Encyclopédie de d’Alembert et de Diderot, l’« ordre circulaire dans lequel se rangeait une légion romaine que l’ennemi entourait ». Au début du IIIe siècle, l’empereur romain Caracalla l’adopta comme symbole d’un empire qui, bien que marqué par une série impressionnante de crimes et d’actes de folie, octroya le droit de cité romaine à tous ses sujets. Reprise telle quelle par les « rois barbares », la figure du globe le fut enfin par les princes chrétiens qui le surmontèrent d’une croix. Le premier globe terrestre connu ou mappemonde, certes encore fort rudimentaire, n’est fabriqué que dans la dernière décennie du XVe siècle. Il ne devient un enjeu du savoir-pouvoir géographique qu’au début du siècle suivant. Pour l’historien-géographe du mapping, Jerry Brotton, 1522 est une date critique, celle où émerge le « globalisme comme une spatialité » dans la conscience moderne. On est alors un an après le premier voyage autour du monde effectué par le navigateur portugais Magellan (v. 1470-1521) et son assassinat aux Philippines. La représentation de la surface terrestre sera désormais une « affaire d’importance vitale dans les rapports entre les États [9]  ». Avec Philippe II (1527-1598), le globe identifie un empire sur lequel « le soleil ne se couche jamais ».



La société modèle de Thomas More

Le syndrome de Vespucci gagne les humanistes. En 1516, Thomas More (1478-1535), shérif de la ville de Londres et futur chancelier d’Angleterre, fait paraître en langue latine (l’édition en langue anglaise date de 1551) chez Thierry Martens à Louvain son Utopia. Tel un pilote, Raphaël Hythlodée, le marin-philosophe portugais supposé être un des vingt-quatre compagnons d’Amerigo Vespucci, conduit le récit du voyage à l’île des Utopiens, le pays de l’égalité absolue. More rédige son livre sur les instances d’Érasme (v. 1469-1536). Il le dédie à l’humaniste d’Anvers Pierre Gilles (v. 1486-1533) qui l’a mis sur la voie des Relations du navigateur florentin et de la nouvelle mappemonde, boussole d’Hythlodée dans son périple imaginaire.

L’île d’Utopie/Eutopie est la contrée de nulle part et du bonheur. Le récit utopique est aussi une U-chronie, il suspend l’histoire. Il est donc illusoire de situer cette île dans l’espace et dans le temps. Même si un historien brésilien a cru pouvoir identifier à Cabo Frio, au nord de l’actuel Rio de Janeiro, le lieu où Vespucci aurait accosté et où, à sa suite, More aurait planté le décor de sa fiction [10] . Ce lieu imaginaire marie Nouveau Monde et Temps anciens. Car la communauté de savoir renaissante qui s’est formée à la faveur de l’imprimé commence à s’abreuver aux deux sources [11] . De par les vertus essentielles dont elle est la gardienne, cette cité est semblable aux communautés vivant « selon la nature » comme celle des aborigènes du Brésil, quoique la communauté des femmes pratiquée par les Indiens du Brésil (et imaginée aussi par Platon) ne soit pas de mise à Utopia, pas plus que la nudité primitive qui avait surpris Vespucci, remplacée qu’elle est par l’uniforme pour tous les habitants. Mais, en plus, l’île est chargée d’une longue histoire culturelle. Ses premiers habitants l’appelaient Abraxa. Il y a mille sept cent soixante ans, en la conquérant, le roi Utopus l’a rebaptisée. Quelque mille deux cents ans avant le voyage d’Hythlodée, des naufragés romains et égyptiens ont échoué sur l’île. De ces acculturations multiples, il résulte que les insulaires actuels parlent une langue proche du grec et sont donc à même de s’approprier l’héritage du foyer culturel hellénique en lisant les textes de Platon. Ils ont aussi assimilé le legs oriental : la langue utopienne est également apparentée au persan et certains vénèrent le dieu de la Perse antique, Mythra ou Mazda, l’esprit de lumière.

Les Utopiens ne font pas de distinction entre le tien et le mien. Ils ont aboli la division en classes sociales (ce que n’avait pas proposé Platon) et ses dérivés, la séparation de la ville et de la campagne, du travail manuel et du labeur intellectuel. Ils ne connaissent pas les échanges monétaires sur leur territoire. Ils dédaignent le luxe ostentatoire et ont un profond mépris pour les métaux précieux (qui leur servent uniquement à faire des récipients destinés aux « usages les plus malpropres »). Par-dessus tout, ils chérissent la paix. Bref, leur communauté de l’égalité absolue devant toutes choses, bonnes ou mauvaises, réalise l’idéal de la « communication civile », comme commentera en 1517 l’humaniste français Guillaume Budé à son ami anglais Thomas Lupset qui lui avait offert Utopia [12] . Ils ne s’autorisent à livrer une juste guerre que pour quatre motifs : défendre la patrie, repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs alliés, libérer un peuple opprimé du joug tyrannique, amener à la raison un peuple qui, possédant d’immenses régions en friche, ou même les cultivant mal, prétend en interdire l’usage à ceux qui viennent y travailler et s’y alimenter conformément au droit imprescriptible de la nature.

La narration utopique va des plus humbles détails aux plus grands principes. La totalité de la vie individuelle et collective y est programmée, voire chiffrée. À commencer par le dispositif structurant d’occupation spatiale d’une île qui a à peu près la taille de l’Angleterre : cinquante-quatre villes de six mille familles chacune, comportant au moins quarante personnes (dont treize adultes, trois de ceux-ci étant à charge). À la différence de la Cité augustinienne étrangère à tout projet d’espace bâti, Thomas More dessine un modèle d’organisation spatiale. C’est ce qui explique pourquoi les historiens de l’architecture et de l’urbanisme pensent que sa cité communautaire représente une des deux références – la seconde étant l’ouvrage du Florentin Leon Battista Alberti De Re Aedificatoria, imprimé pour la première fois en 1485 mais présenté au Pape dès 1452 – qui continuent à déterminer aujourd’hui encore la démarche des théories de la « science urbanisatrice [13]  ». Après Alberti, qui réinvente la perspective linéaire, formule les premiers principes de la planimétrie et décrit une méthode rationnelle, un ensemble de règles gouvernant l’art de la construction, que ce soit d’une maison ou d’une ville, More fournit à une société, jusque-là pauvre en indications spatiales, une nouvelle représentation de la cité, visualisée comme totalité, à un moment où s’effectue la prise de conscience spatiale de l’Occident.

La république d’Utopia que More érige en archétype de la « meilleure forme de communauté » est l’antithèse d’un monde en perdition, un pays véritable celui-là, l’Angleterre. Dès la première utopie de réforme de l’organisation sociopolitique, les notions de crise et de remède à la crise servent de toile de fond au projet de société modèle. More fustige les ravages du principe de l’individualisme, l’arbitraire d’un pouvoir royal non tempéré par une Constitution, l’oisiveté de la cour et des « frelons » de la noblesse (c’est ce qui explique pourquoi les Utopiens font autant la chasse à la fainéantise). Il prend la défense du peuple affamé par le système des enclosures qui transforme les terres à blé en pâturages et enrichit ainsi l’aristocratie. Il dénonce la complicité des théologiens et des moines dans la perpétuation de l’ignorance et des superstitions, ainsi que de la guerre dont il parle beaucoup.

Paradoxe : l’architecte d’un monde meilleur, qui va servir dans les siècles à venir de matrice à toute une lignée de grands récits de réforme des sociétés humaines en butte à l’inégalité et à l’injustice sociale, avoue, en fin de parcours, ses doutes sur la possibilité d’atteindre cet avenir radieux de la rédemption sur terre. Le récit du voyage de Raphaël Hythlodée sur les lois et institutions de l’île d’Utopie se clôt en effet sur une aporie : « Comme je le voyais fatigué par son long récit et que je ne savais pas s’il admettait la contradiction – car je me souvenais qu’il avait blâmé ces gens qui redoutent de paraître peu avertis s’ils ne trouvent quelque chose à critiquer dans les idées d’autrui –, je l’amenai dans la salle à manger. Je lui dis cependant que nous trouverions une autre occasion de réfléchir plus mûrement à ces problèmes et de nous en entretenir plus longuement. Espérons que ce moment arrivera. Entre-temps, sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu’a dit cet homme, très savant sans contredit et riche d’une particulière expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère [14] . »

À l’encontre de ce scepticisme, un chassé-croisé interculturel s’est joué autour de la société d’Utopie. Conçue dans le sillage de la découverte du Nouveau Monde, la cité idéale y a suscité de vraies initiatives de réforme sociale en vue de soustraire les Indiens au pouvoir discrétionnaire des propriétaires terriens ou encomenderos. Si l’on décèle des traces du modèle moréen dans la tentative éphémère de Las Casas d’instaurer en 1520 des communautés d’Indiens et de paysans espagnols sur la côte vénézuélienne, on trouve surtout une réplique fidèle de l’organisation moréenne dans les villages-hôpitaux (pueblos-hospitales) fondés au Mexique ou Nouvelle-Espagne par l’évêque du Michoacan Vasco de Quiroga entre 1530 et 1565. Pour Marcel Bataillon et Silvio Zavala, deux historiens de l’école des Annales, ces « lieux de paix et de charité », dont on peut encore admirer aujourd’hui les vestiges du cadre bâti, représentent bien une « utopie réalisée [15]  ». Est-il besoin d’ajouter que, en dépit des efforts de l’évêque, les autorités espagnoles refuseront d’étendre ce modèle alternatif de colonisation sociospatiale à l’ensemble du territoire ? Quant à More, il n’eut jamais connaissance de cette expérience unique. Le messager de Vasco de Quiroga arriva à Londres au lendemain de son exécution.



La vision irénique de la Civitas christiana

More et Érasme vivent la dernière période de l’unité de la chrétienté et croient encore possible de faire l’économie du schisme par une réforme rationnelle de l’Église [16] . Tous deux aspirent à un enseignement évangélique plus proche des gens et souhaitent substituer au christianisme de la rédemption celui de la fraternité humaine. Ils croient qu’un retour à l’esprit des assemblées chrétiennes des origines aurait le mérite de conjuguer la sagesse antique de la communitas de Platon et l’idéal humaniste de la caritas ou l’amour du prochain en Dieu [17] . « Toute l’humanité ne sera qu’une famille », prophétisait saint Jean. Dans cette formule tient tout le projet du messianisme chrétien. La République des lettres et la pax christiana sont l’antichambre de la patrie céleste, celle que l’homme rejoint après son voyage terrestre.

Modèle réduit d’une nouvelle organisation du monde, la cité communautaire qu’invente More a pour horizon l’accomplissement de la Civitas christiana. Si la liberté de religion et de conscience représente à ses yeux le bien le plus précieux de la cité d’Utopie, il n’en demeure pas moins qu’il considère que l’adhésion finale à la croyance qu’il défend est un aboutissement logique de la recherche de Dieu.

Pour l’Européen de la première heure qu’est Érasme, les qualités de chrétien et d’humain ignorent les nationalismes et les langues nationales qui contribuent à opposer les peuples. Seule la langue latine, parce que partagée par la fraternité des érudits, a droit au titre d’universelle. Son réseau épistolaire ne connaît point de frontières. Sa vie durant, il ne cesse de proclamer : « Je veux être citoyen du monde, compatriote de tous, ou plutôt étranger pour tous » ; « Je n’ai jamais été porté plus vers un pays que vers un autre mais le monde entier m’a toujours tenu lieu de patrie » ; « Je veux être citoyen du monde, non d’une seule ville. » Il professe la même foi que More dans la conception du système républicain des villes libres. Dans sa prosopopée de la Paix, L’Éloge de la folie (Encomium Moriae), paru en 1511, qui fait diptyque avec La Plainte de la paix persécutée (Querela Pacis) publiée six ans plus tard, il brocarde la « philautie » ou l’amour de soi dans sa forme collective injectée à chaque nation, esquissant le profil des Anglais, Écossais, Français, Parisiens, Italiens, Romains, Vénitiens, Grecs, Turcs, Juifs, Espagnols et Allemands [18] . Ce désir de citoyenneté mondiale est indissociable de l’avènement de la patrie eschatologique, point d’ancrage de la croyance de l’humanisme chrétien en l’unité de la civilisation humaine. C’est au nom de cet universalisme-là que l’humaniste prend la défense de la paix, bafouée qu’elle est au nom du Christ et des textes sacrés par les « pontifes impies » qui « s’arment du fer et du feu et répandent à flots le sang chrétien ».

Le plaidoyer iréniste en faveur de la paix chrétienne n’est pas pour autant exempt de contradictions. La Cité œcuménique a ses bornes. L’union entre les fidèles se soude dans l’exclusion des infidèles, les Turcs ou Mahométans, ennemis jurés de la foi depuis les croisades. « Tout ce ramas d’authentiques barbares est l’adversaire du genre humain », affirme Érasme dans L’Éloge de la folie. Ne symbolisent-ils pas, à ses yeux, l’in-juria, la transgression permanente d’un droit essentiel à la communauté naturelle des humains ? Car, en fermant l’accès des Lieux saints aux chrétiens, ils ont enfreint le « droit de communiquer [19]  ».

Faut-il leur faire la guerre ? Et quelle guerre ? Ces questions divisent les humanistes. Luther dénie aux chrétiens le droit de prendre les armes contre les Turcs et voit dans leur victoire éventuelle un signe de la volonté divine. Le pacifisme érasmien est mis à rude épreuve par cette zone ultrasensible de la géopolitique de la pax christiana. On sait l’aversion d’Érasme pour l’« amour de la guerre ». « Au nom de ce Dieu immortel, je vous demande quel est celui qui peut croire sans peine que ceux qui la provoquent sont des hommes et qu’ils jouissent si peu que ce soit des lumières de la raison ? » lance-t-il en 1517 dans Querela Pacis [20] . Ce n’est qu’une fois la guerre contre les Turcs déclarée et au nom du « salut de l’Europe » qu’il se résigne en 1530 à l’idée d’une guerre défensive dans sa Consultation au sujet de la guerre contre les Turcs. Et il tient à en préciser les conditions : il ne faut pas combattre les méchants en méchants, croiser le fer avec les Turcs en faisant le signe de la croix mais en se comportant en Turcs ; il faut que la guerre soit menée avec humanité et qu’elle conduise à une évangélisation pacifique [21] .

L’humaniste espagnol Francisco de Vitoria (1492-1546), lui, n’hésite pas sur ce point précis à entrer en contradiction avec sa philosophie générale du droit de la guerre et de la paix. L’obligation de ne pas tuer en dehors du combat et de traiter les prisonniers selon la loi humanitaire souffre une exception de taille quand il s’agit de la guerre sainte [22] . Si scrupuleux à l’égard des Indiens du Nouveau Monde, il admet dans le cas de la lutte contre l’Islam que le massacre général, l’anéantissement de l’ennemi, puisse être la norme. La fin de la lutte séculaire contre les royaumes maures qui s’est soldée par la prise de Grenade l’année même de la découverte du Nouveau Monde est loin d’avoir fait disparaître le ressentiment. Dans la mentalité collective, le Maure, c’est toujours le « perfide ».



Francisco de Vitoria, le droit de la guerre et le droit de communiquer

De quels droits les nouveaux occupants des terres du Nouveau Monde peuvent-ils se prévaloir par rapport à ceux des indigènes ? Dès 1494, la question du droit des Indiens est mise à l’ordre du jour par la couronne d’Espagne. Consultée par la reine Isabelle la Catholique, une commission de jurisconsultes se prononce alors en faveur de la thèse généreuse. Mais l’opposition irréductible des colons va transformer la donne au fur et à mesure de la mise en exploitation des nouveaux territoires. Il n’empêche que, tout au long du XVIe siècle, une pléiade de théologiens et de canonistes va entretenir le débat autour de la question du mode de colonisation. Car, si peu de colonisations ont été aussi pensées, aussi fondées en doctrine que l’espagnole, peu également, par la même occasion, ont été caractérisées à ce point par la distorsion entre une pratique brutale et un cadre de lois ainsi qu’un débat public aussi enracinés dans les idéaux de l’humanisme [23] .

Le représentant majeur de cette thèse généreuse est Francisco de Vitoria qui appartient comme Las Casas à l’ordre de saint Dominique ou des Frères prêcheurs. Ce théologien titulaire pendant plus de vingt ans de la chaire de théologie à l’université de Salamanque, un des hauts lieux, avec celle d’Alcala, de la scolastique, revendique pour sa science de prédilection le droit de s’occuper des questions posées par les événements contemporains. Deux leçons magistrales de ses Relectiones Theologicae traitent en particulier de la question de la découverte : De Indis et De jure belli Hispanorum in Barbaros. La première édition, publiée à Lyon, des Relectiones ne paraîtra qu’en 1557, soit onze ans après sa mort [24] .

En 1537, la bulle Subliminis Deus reconnaît le statut d’être humain aux Indiens. Mais cette décision doctrinale prise par le pape Paul III ne ferme pas pour autant les polémiques sur l’infériorité de ces « nouveaux hommes ». Contre les thèses défendues par l’école de Salamanque, s’érigent d’autres théologiens dont le chef de file est Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573), chapelain et historiographe attitré de Charles Quint, précepteur de Philippe II. Sepulveda, formé à l’université de Bologne, traducteur en latin de plusieurs œuvres d’Aristote, croit que la hiérarchie est un état naturel, et fait de cette croyance le fer de lance de ses attaques contre la thèse égalitariste. Son œuvre polémique principale est une apologie sur les justes causes de guerre (Apologia de juxtis belli causis. Democrates secundus).

C’est ce texte qu’il défend en 1550, contre Bartolomé de Las Casas, devant un jury de sages dont fait partie Francisco de Vitoria, au cours de la célèbre « Junta » de Valladolid. Selon Sepulveda, quatre raisons justifient pleinement la conquête par les armes. La guerre est juste parce que : 1) les Indiens la méritent à cause de la gravité de leurs délits, en particulier l’idolâtrie et d’autres péchés qu’ils commettent contre les lois de la nature ; 2) les Indiens sont des gens au caractère rugueux, serviles par nature, et par conséquent obligés de s’assujettir à d’autres gens de plus grand talent, comme les Espagnols ; 3) c’est la seule façon qui convient pour propager la religion chrétienne, car il est plus facile d’opérer après avoir soumis les Indiens ; 4) elle permet d’éviter les maux que les Indiens font à l’humanité, car il est évident qu’ils tuent d’autres hommes pour les sacrifier et même pour les manger [25] . À la suite de cette confrontation intense – le discours prononcé par Las Casas en réponse à son adversaire qui l’attaque sur le bien-fondé de sa Très Brève Relation de la destruction des Indes dure cinq jours –, l’ouvrage de Sepulveda, publié à Rome, est interdit d’imprimatur en Espagne. Quant à l’ouvrage de l’avocat des Indiens, il sera publié en 1552 mais ne circulera que de façon éphémère. À l’intérieur de l’Espagne, le Consejo Real de Indias, l’institution qui régit depuis 1524 les affaires du Nouveau Monde, s’efforcera à partir de 1577 de gommer toute trace ou témoignage du passé indigène. Une traduction en français sera publiée à Paris en 1620 et une autre en anglais, à Londres, en 1666.

Dès l’abord, Vitoria s’interroge sur la légitimité de l’appellation « découverte », ou inventio. En bon casuiste, il ne conteste pas le fait de la légitimité de la domination espagnole, mais le titre qui la légitime. Il dénie le droit à nommer ainsi l’appropriation des terres nouvelles : les Indiens occupaient ces terres et le jus inventionis est le droit du premier occupant. Pour parler de découverte ou d’inventio, il faudrait que ces territoires soient sans maîtres. Contrairement à la thèse que défend Sepulveda selon laquelle les indigènes, en tant que créatures non douées de raison et même s’ils en sont les premiers occupants, sont incapables d’exercer des droits de propriété et de souveraineté, l’acquisition par occupation n’est pas un argument valable.

Quel titre l’école de Salamanque invoque-t-elle pour justifier la présence espagnole ? Une nation ne peut se comporter comme un propriétaire particulier qui clôture son champ, affirme Vitoria. Il existe en effet un droit véritable fondé sur la sociabilité, un jus inter gentes (et pas seulement un jus gentium). Ce droit est celui que « la raison naturelle a établi entre les nations ». Si chaque nation est indépendante, elle est aussi interdépendante, parce que faisant partie d’une societas naturalis qui déborde ses frontières. Antérieurs à la division du genre humain en groupes politiques qui se sont approprié les territoires, les droits primitifs n’ont pas disparu avec l’idée de souveraineté nationale. Parmi ces droits qui constituent le patrimoine commun du genre humain, il y a d’abord celui de circuler, d’aller et venir sur la surface terrestre, le jus communicationis. Le premier titre dont peut se prévaloir l’empire espagnol pour justifier sa présence « peut s’appeler le titre de la société naturelle et de la communication naturelle ». En vertu de celui-ci, les nouveaux arrivants ont le droit de se déplacer dans ces régions et de s’y fixer. Le droit d’immigration étant la matérialisation de celui de la communication. Second titre : le jus commercii. Ce droit d’exercice du commerce ne concerne pas seulement l’échange matériel de marchandises et la faculté d’exploiter les choses communes que sont par exemple l’or des mines ou des rivières, les perles de la mer et des fleuves, mais l’échange des idées. Il donne le droit de « prêcher et d’annoncer l’Évangile ». L’obligation des Indiens est de laisser jouer la liberté de la propagation de la religion.

Si les autochtones s’opposent à l’usage de ces deux droits essentiels, les Espagnols doivent essayer de les convaincre et leur démontrer qu’ils n’ont pas l’intention de leur nuire. Seulement si cette méthode ne suffit pas et si les Indiens emploient la force, ils sont autorisés à leur faire une « juste guerre », tout en modérant la riposte. Il faut de plus que les Espagnols agissent en « toute loyauté et conscience absolue », et ne prennent pas la défense de leurs intérêts personnels pour des principes applicables à tous. Autre cas possible d’intervention armée : la défense des convertis au christianisme persécutés. Car la tyrannie donne droit de mettre fin aux abus. Mais qui décide du sens du terme « tyrannie » ? En ce domaine comme dans celui de la propagation des idées, la non-réciprocité met à découvert une des nombreuses contradictions de la position scolastique [26] . Il en va de même avec le droit de commercer. Le troc, qui est la forme la plus courante de mise en relation entre les Espagnols et les Indiens, s’effectue dans les conditions d’un échange scandaleusement inégal : des babioles contre de l’or ou des pierres précieuses. Deux poids, deux mesures donc.

En dépit de la criante ambivalence de sa doctrine, Francisco de Vitoria prépare la voie à la désacralisation de la représentation du globe. Pour une triple raison. D’abord, il refuse la théorie de la souveraineté universelle de l’empereur. Au temps du règne de Charles Quint, la devise de sa Maison n’était-elle pas : « Il appartient à l’Autriche de commander à tout l’univers » (Austriae Est Imperare Orbi Universo) ? La devise avait même son sigle formé par les majuscules de son expression latine. Ensuite, il rejette l’idée que le pape Alexandre III, en édictant la bulle Inter Caetera (1493, et modifiée l’année suivante par le traité de Tordesillas) pour définir les zones d’influence respective de l’Espagne et du Portugal, a donné la souveraineté des Indes aux Espagnols. Souverain spirituel, le pape n’a aucune souveraineté temporelle et civile sur le monde. Enfin, il repousse toutes les théories fondées sur la prétendue supériorité des chrétiens et conteste le droit à convertir par la force les Indiens au motif qu’ils vivraient dans l’ignorance d’un Dieu unique et de la « vraie religion ». D’où l’impossibilité de continuer à faire du lien chrétien le vecteur de l’oikumené. L’historien Ruggiero Romano a raison d’affirmer : « Dès 1539, dans sa Relectio de Indis prononcée à l’université de Salamanque, Francisco de Vitoria prenait clairement conscience de la non-identification de la chrétienté avec le monde. L’équilibre peut être rétabli seulement par l’instauration d’un ordre naturel, entièrement fondé sur l’expérience. Ce mot “expérience” prend maintenant une force considérable. […] Désormais, au milieu du XVIe siècle, il n’y a plus de doute : le “monde”, c’est le “globe”, en dehors de toute discrimination religieuse. Les nouvelles conquêtes de l’esprit et de l’intelligence contribuent assurément à renforcer la réflexion de l’homme sur l’homme. L’Amérique a donc beaucoup apporté à la culture européenne [27] . »

C’est le moment où « étranger » commence à cesser de signifier « ennemi », faisaient remarquer Gabriel Tarde à la fin du XIXe siècle, et, avec lui, les premiers historiens du droit public international [28] . En fixant au XVIe siècle le point d’origine du long processus qui conduit les États souverains à admettre l’idée selon laquelle il existe bien des « rapports de communication et de dépendance mutuelle entre les nations », ces juristes reconnaissaient que les polémiques sur les problèmes moraux suscités par la confrontation des deux mondes avaient préfiguré leur champ d’études : « Le droit international n’est pas une chose de notre temps, ni de notre génération, ni des Conférences de La Haye. Il n’est pas non plus la création de Grotius. Le système est au moins aussi vieux que le Nouveau Monde [29] . » Cette citation est d’autant plus symptomatique qu’elle est extraite de la préface aux œuvres complètes de Francisco de Vitoria, rééditées en 1917 par les juristes de la Fondation Carnegie pour la paix (Carnegie Endowment for International Peace) avec le propos explicite d’étayer la discussion sur la forme à donner à l’organisation de la communauté interétatique capable d’assurer après la Grande Guerre le maintien de la paix dans le monde.

Plus prosaïquement, comme le note l’historien Eduardo Subirats, là où le théologien de Salamanque devance son temps, c’est que sa représentation de l’organisation du monde correspond déjà à celle d’un « univers cosmopolite et pluriel, ouvert aux entreprises économiques de grande envergure, et, de ce point de vue, plus semblable au nôtre ». Un monde où la « réalité moderne d’une industrie et d’un commerce international en expansion » exige un régime libéral de régulation des flux de biens, de messages et de personnes. Vitoria construit l’« idéal d’un monde homogène » composé de nations, de cultures et de peuples. En leur qualité de sujets de droit abstraits, il les place sur un pied d’égalité. Mais cette égalité reste formelle puisque infirmée par les inégalités culturelles et économiques dans la réalité des rapports de force impériaux [30] .



Montaigne et la relativité culturelle

À connaître l’existence de tant d’individus différents par la couleur ou par les coutumes, mœurs et croyances, les cadres de la pensée se brisent. Écoutons la réaction de Michel de Montaigne (1533-1592) : « Je crains que notre connaissance soit faible en tous sens, nous ne voyons ni guère loin, ni guère arrière ; elle embrasse peu et voit peu, courte et en étendue de temps et en étendue de matière… Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de ses frères, puisque les Daemons, les Sibylles et nous avons ignoré celui-ci jusqu’à cette heure ?) non moins grand, plein et membru que lui [31] . » L’effacement des frontières physiques du globe terrestre ébranle le dogme : « Nous secouons ici les limites et dernières clôtures des sciences auxquelles l’extrémité est vicieuse, comme en la vertu […]. Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà [32]  ? » Le centre de gravité des préoccupations se déplace d’un côté vers l’individu, de l’autre vers le cercle le plus étendu auquel il appartient en lui ouvrant la possibilité de considérer le monde comme sa patrie.

Des concepts venus du plus loin dans l’espace s’unissent aux concepts venus du fond du passé. L’exploration du quatrième continent se conjugue avec la redécouverte du continent enfoui de la culture gréco-romaine. Les histoires des Indes occidentales et les relations de voyages des « parcoureurs du monde », marins, commerçants, missionnaires, circulent et les clercs les lisent en même temps qu’ils consultent avec une égale curiosité les géographes et historiens de cabinet des temps anciens, Ptolémée, bien sûr, mais aussi Hérodote, Strabon, Pline, Tite-Live ou Aulu-Gelle. Les Essais de Michel de Montaigne, édités en trois volumes pour la première fois dans les années 1580, sont un vivant exemple de ce va-et-vient entre les âges.

Dans le fameux chapitre « Les Cannibales », Montaigne jongle avec les références à des textes anciens et les informations récentes en provenance des relations de voyages au Brésil, vraisemblablement des ouvrages du pasteur huguenot de Genève Jean de Léry (1578) et du Français André Thevet (1558), de l’ordre de Frères mineurs. Montaigne conforte l’image du bon sauvage véhiculée par ces récits, et se demande si c’est lui rendre service que de lui enseigner les principes de notre civilisation et de la morale chrétienne. « Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage [33] . » L’Amérique prend des allures de l’Atlantide de Platon. Montaigne fait le rapprochement entre la poésie d’Anacréonte et le « doux langage », le « son agréable » des chansons amoureuses des Tupinambas dont il reproduit un couplet. Le Nouveau Monde lui apparaît comme cultivant non seulement une douceur de vivre, mais un sens de la dignité et un amour de la paix, qu’ont perdus les habitants de l’Europe déchirée du XVIe siècle. Et Montaigne de faire un parallèle entre les rites de cannibalisme pratiqués par les indigènes à l’encontre de leurs prisonniers après les avoir tués et les tourments sans nom que les Portugais font endurer, vifs, aux Indiens en les brûlant ou en les livrant aux chiens et aux pourceaux. Il en déduit : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie [34] . » Enfin, il évoque sa rencontre avec trois Indiens tupinambas à l’occasion de la fête brésilienne organisée en 1550 à Rouen, sur les bords de la Seine. Ce qui l’impressionne dans la conversation qu’il noue avec l’un d’eux, ce sont ses critiques de la ségrégation qui règne dans le royaume de France entre des « hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités » et les autres, « mendiant à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté ». Ces êtres venus d’un autre monde « trouvèrent étrange comment ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons [35]  ».

Quarante ans avant la publication du troisième livre des Essais (1588), l’existence de ces « gens tout neufs » avait déjà interpellé Étienne de La Boétie (1530-1563). Dans Le Discours de la servitude volontaire (1548), qu’il écrit à dix-huit ans, cet ami de Montaigne fait une allusion très claire à ces « peuples tout neufs » qui vivent « sans foi, sans roi, sans loi » et où « chacun de soi-même est seigneur », reprenant ainsi presque textuellement les expressions de Vespucci. Ces sociétés primitives, ces sociétés sans tyran et sans État, non divisées selon l’axe vertical du pouvoir dominants/dominés, sont des sociétés d’avant le « malencontre », c’est-à-dire d’avant que le désir de pouvoir et de soumission ait investi le corps de la société tout entière et se soit installé comme mécanisme de la « servitude volontaire » des individus. Pour La Boétie, ces sociétés de relations entre égaux nous renvoient l’image d’un temps où l’obéissance à notre propre désir de soumission ne nous avait pas fait perdre le souvenir de la liberté et, par suite, le désir de la reconquérir [36] .

Autant avancerait la science, autant reculerait la barbarie, pensaient les intellectuels de la Renaissance, à l’instar des Grecs qui jugeaient si évident le lien entre le savoir et la sagesse qu’ils n’avaient qu’un seul terme (sophia) pour désigner les deux [37] . Le paradoxe est que le siècle de l’humanisme est aussi celui du déchaînement de l’inhumain et du plus grand ethnocide de l’histoire. « Tant de villes rasées, s’indigne Montaigne, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre ! Mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables [38] . »

Deux siècles après la parution des Essais, Denis Diderot (1713-1784) appellera à la barre les textes aussi bien de Las Casas que de Montaigne lorsqu’il instruira le procès contre la colonisation et le clergé dans un chapitre de l’Histoire des deux Indes, publiée sous la direction de l’abbé Raynal, intitulé « Les Européens ont-ils été en droit de fonder des colonies dans le Nouveau Monde ? » La Révolution française dans sa phase ascendante, de 1789 à 1794, et le courant antiesclavagiste des Lumières, dominant à la veille de 1789, procéderont à la réhabilitation politique de l’œuvre de l’avocat des Indiens. En se réclamant de cet héritage anticolonialiste, l’abbé Grégoire (1750-1831) qui, comme on le sait, lutta non seulement pour l’affranchissement des Noirs, mais impulsa l’égalité des Juifs ainsi que la liberté des cultes, tentera d’apporter aux idéaux républicains la dimension de l’universalité [39] .



Des sociétés composites

Quel est l’autre versant de l’histoire de la Conquista, la vision de ceux qui étaient de l’autre côté de la barrière ? L’étude de l’ethno-historien Nathan Wachtel sur l’attitude des Indiens du Pérou face aux envahisseurs entre 1530 et 1570 jette une lumière crue sur le choc de cultures que tout sépare : croyances religieuses, catégories de pensée, représentations de l’espace et du temps, réactions affectives [40] .

La déstructuration sociale ou « traumatisme de la Conquête », pour ces Indiens du Pérou, résulte en tout premier lieu de l’apocalypse démographique qui désorganise les cadres traditionnels de la société. Dans les trente années qui suivent l’arrivée des Espagnols, la faim, les abus, les guerres, les épidémies et les répercussions de la conquête jusqu’au niveau des comportements biologiques provoquent une véritable hécatombe. La chute du nombre d’habitants est de 60 % à 65 % et atteindra au moins 80 % vers 1590. Des chiffres voisins du bilan des catastrophes démographiques dans d’autres régions du Nouveau Monde : au Mexique, la population baisse des trois quarts, tandis que les Arawaks de l’île d’Hispaniola (actuellement Haïti et Saint-Domingue) sont décimés.

La déstructuration des rapports économiques, elle, ne peut être détachée de la désorientation qu’éprouve toute une culture suite à la représentation religieuse et cosmogonique que les Incas ont du monde. Ce qui la précipite est non seulement le système colonial d’exploitation, mais l’introduction de la monnaie, du commerce et du crédit dans une société où les principes de réciprocité et de redistribution réglaient le fonctionnement de l’économie. Un simple exemple : pour les indigènes, l’or ne correspond pas à une représentation mentale abstraite d’équivalent universel. C’est une richesse parmi d’autres. D’où le terrible malentendu qui s’installe autour de la signification que revêt ce métal précieux pour les civilisations précolombiennes dont se prévalent les colonisateurs pour se l’approprier en toute bonne conscience, puisque les indigènes ne semblent lui attacher aucune valeur.

Aussi déroutante que la déréalisation monétaire est l’irruption de l’écriture alphabétique dans une société qui privilégie la culture orale et ne connaît que des formes d’écriture pictographique et idéographique. Sur ce thème se greffe la non-compréhension, l’impossibilité de communiquer dans laquelle se trouvent Espagnols et Indiens. L’épisode dit de la « feuille de maïs » est révélateur de l’opacité du contact interculturel : intrigué par le message du conquistador Diego de Almagro (1475-1538), l’Inca Atahualpa le porte à son oreille, écoute attentivement et avoue qu’il n’entend rien. Les dignitaires de sa cour essaient de l’aider à le déchiffrer mais n’y voient qu’un « grouillement de fourmis », des « traces que laissent des pattes d’oiseaux sur les rives boueuses du fleuve », des « cerfs, mis la tête en bas et les pattes en l’air », ou encore des « lamas qui baissent la tête ». Le même malentendu se répète lors de la prise de Cuzco, capitale de l’empire, par l’autre conquistador, Francisco Pizarro (1475-1541), quand ce dernier lui offre une bible. L’ayant à nouveau portée à l’oreille après l’avoir ouverte, Atahualpa la jette par terre. Horrifié par ce geste sacrilège, Pizarro donne le signal du massacre et fait exécuter le dernier des souverains de l’empire des Incas. On était en 1533.

Ce sont ces expressions de l’humiliation des populations indiennes qui porteront, en 1609, le métis inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), fils d’un capitaine espagnol et de la princesse Chimpu Ocllo, cousine d’Atahualpa, à placer au centre de ses Comentarios reales l’interrogation sur le rôle de l’éradication de la cosmovision d’un peuple à travers la négation de sa langue et la corruption du sens des mots [41] . Symbole de cette évacuation de la mémoire collective d’un continent, le conquistador a imposé le nom « Perú » (Pérou), un terme totalement arbitraire puisqu’il correspond à un mot quechua déformé (beru ou fleuve), prononcé par l’un des premiers autochtones rencontrés qui n’avait visiblement rien compris à la question que lui posaient les Espagnols quant au lieu où ils débarquaient (le même phénomène a eu lieu au Mexique pour la région du Yucatan, dérivé de tectetan, littéralement : « Je ne te comprends pas »). En se fixant pour tâche la reconstruction du sens étymologique des mots, Garcilaso tente de restaurer la signification symbolique et mythique d’une civilisation détruite qui, contrairement à ce qu’ont fait croire les chroniqueurs chrétiens en démonisant ses divinités, ses croyances, ses rites, ses danses, ses musiques, ses images, et en les condamnant comme suppôts de l’idolâtrie, peut, selon lui, se targuer, au même titre que la civilisation chrétienne, d’avoir contribué à l’histoire universelle et à l’avènement des valeurs universelles. Entreprise ambiguë s’il en est, car cette reconstruction, qui replace le passé détruit des civilisations andines à l’intérieur du discours de l’universalisme monothéiste chrétien, « laisse en suspens la question de la violence fondatrice du nouvel ordre colonial et sa réitération infinie [42]  ». Figure emblématique de ce métissage conciliateur : l’Inca Garcilaso de la Vega, né à Cuzco, qui choisit à vingt-quatre ans de s’exiler en Espagne, dédie ses Comentarios à la « serenisima princesa doña Catalina de Portugal, duquesa de Braganza », et sera, à sa requête, enterré dans une chapelle sise en la mosquée de Cordoba devenue cathédrale lors de la Reconquista.

En pensant l’expérience de la crise que provoque l’intrusion européenne, Nathan Wachtel montre comment fonctionne le couple acculturation/déculturation dans la construction identitaire. « Une culture, explique-t-il, n’est pas faite de la seule juxtaposition d’éléments partiels : elle constitue un fait global. L’adoption par les indigènes de fragments disparates de la culture européenne ne signifie pas une véritable assimilation : reste le problème de la fusion de ces éléments dans un tout cohérent. Du fait que la crise résulte de la désintégration d’une structure d’ensemble, il ne suffit pas d’apports européens simplement additionnés, surimposés, pour remédier à ce que l’on a pu désigner comme un état de “pathologie sociale”. Au contraire, l’acculturation révèle la crise, se confond avec elle [43] . »

Le fait que les survivants se mettent très rapidement au régime alimentaire des Espagnols n’entraîne pas l’homogénéisation pour l’ensemble du mode de vie. Tantôt imposées, tantôt spontanées, toujours sélectives, les modalités de l’acculturation dévoilent la multiplicité des niveaux et l’hétérogénéité des rythmes temporels. « Nous savons, conclut l’ethno-historien, que tel animal ou tel légume s’intègrent plus facilement dans le système économique andin que les dogmes chrétiens dans la religion indigène. La résistance plus ou moins grande que les sociétés opposent à l’acculturation, dans la situation coloniale, dépend donc d’un ensemble complexe de facteurs, où entrent tout à la fois la cohésion des structures traditionnelles, la puissance de la domination étrangère et le choix (ou les possibilités de choix) des autochtones entre la résistance et la collaboration. » Vaincus ? Oui, si l’on se réfère au sort des armes et à la situation d’oppression coloniale. Mais, « dans la mesure où des débris de l’ancienne civilisation inca ont traversé les siècles jusqu’à nos jours, on peut dire que même ce type de révolte, ce refus silencieux, obstiné, à chaque génération renouvelé, cette praxis impossible, a d’une certaine manière triomphé. Les vaincus remportent ainsi dans leur défaite une émouvante victoire [44]  ». Comme le rappelle Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, dans bien des cas, aucune forme de soulèvement, sinon dans l’imaginaire, contre l’entreprise d’éradication de la pensée mythique comme forme de l’irrationnel n’a été possible aux indigènes. Les missionnaires l’avaient bien compris, qui appelaient le « rêve » « dieu des sauvages » [45] .

L’Amérique ibérique du XVIe au XVIIIe, qui eut la primeur du processus d’occidentalisation, fut aussi le lieu où se déclara la première guerre des images de l’histoire. Une guerre qui est loin d’être achevée. Les ruses et les accommodements séculaires face aux images pieuses imposées par les vainqueurs (avec leurs armées de peintres, de sculpteurs, de théologiens et d’inquisiteurs) au temps de la colonie ont jeté les racines d’une culture et d’une modernité propres qui ont fait de cette région la « terre de tous les syncrétismes, le continent de l’hybride et de l’improvisé [46]  ».



Eldorado de l’échange

Au siècle des Lumières, la cité précolombienne idéalisée par Garcilaso de la Vega inspire un projet utopique de réforme radicale à l’adresse des sociétés du Vieux Continent : le Naufrage des Isles flottantes ou Basiliade (1753) de Morelly ainsi que son Code de la nature (1755). Le schéma de législation « conforme aux intentions de la nature » qui préside à l’organisation de cette société communautaire agraire est un croisement des « lois distributives » qui, selon les Comentarios reales, ont fait l’originalité du système étatique chez les Incas et de celles que More a imaginées pour les Utopiens. Le modèle de communauté des biens proposé par Morelly (sur lequel on dispose de si peu d’informations biographiques que certains commentateurs attribuèrent ses ouvrages à Diderot) sera à son tour propulsé par les événements révolutionnaires de 1789. Gracchus Babeuf (1760-1797) et les Égaux y puisent de quoi justifier leur tentative de mise en œuvre d’une révolution fidèle à l’idée d’abolition de la « détestable propriété privée, racine de tous les crimes », au profit de l’instauration de la règle égalitaire du partage communiste. Le siècle suivant, utopistes et réformateurs sociaux aux doctrines aussi diverses que celles de Charles Fourier, Robert Owen, Étienne Cabet ou Friedrich Engels verront dans la cité morellienne l’utopie matrice du socialisme moderne [47] .

Que l’ouvrage de Garcilaso ait séduit les Encyclopédistes, nul doute. En 1767, le physiocrate François Quesnay (1694-1774) en tire une « Analyse du Gouvernement des Incas du Pérou », et, en 1777, Jean-François Marmontel (1723-1799) le cadre de son roman épique et philosophique Les Incas. L’attrait des Encyclopédistes pour cette société jugée parfaite n’a d’égal que leurs réserves à l’égard d’une autre société à l’état de nature : les reducciones fondées par les jésuites au Paraguay dès la fin du XVIe et censées appliquer le modèle moréen à l’organisation des Guaranis. Si, en 1721, Montesquieu (1689-1755) avait, dans ses Lettres persanes, invoqué la « république platonicienne du Paraguay » pour illustrer son petit royaume sans nuage des Troglodytes, en 1759, Voltaire (1694-1778) fait dire à Candide : « Los Padres y sont tout, les peuples rien. » Six ans plus tard, l’article « Paraguaï » de l’Encyclopédie reproche à la Compagnie d’« empêcher les Indiens de communiquer avec les étrangers » tandis que celui consacré aux « Jésuites » trace l’histoire de leurs intrigues de par le monde et applaudit à leur expulsion (1762) de France, prélude à celle du Paraguay (1767) et à la suspension générale de l’Ordre pour près d’un demi-siècle.

À vrai dire, en mettant en exergue le « royaume agricole modèle » des Incas qui « ne tendaient dans leurs conquêtes qu’à civiliser les hommes, qu’à les rendre heureux et bienfaisants », et dont les « grandes armées étaient formées de braves soldats », en célébrant leurs « chemins de communication » et leur politique de redistribution des produits de la terre, Quesnay, inventeur de la formule du « Laissez-faire, Laissez-passer », a surtout plaidé, par procuration, contre le mercantilisme, pour une stratégie volontariste de construction de routes et en faveur de la libéralisation des flux de marchandises et de main-d’œuvre dans le « royaume agraire » où il vit, une France incapable de créer un marché intérieur [48] . L’image exotique de la circulation des flux, construite à partir d’une économie qui ne connaissait ni monnaie, ni roue, ni cheval, a ainsi fait perdre à la route pavée du Pérou la mémoire de son usage politique. Si elle acheminait les impôts en nature et les récoltes du domaine de l’Inca, elle assurait aussi la stabilité de l’empire. Sillonnée par les armées et les messagers officiels ou chasquis, elle constituait, avec la politique linguistique de l’imposition du quechua, un des deux éléments qui reliaient les multiples chefferies conquises au gouvernement central. Pour le gros de la population, route ne rimait pas avec mobilité et mouvement. Fondée sur les rapports de parenté, la communauté ou ayllu fixait au terroir. Sauf autorisation spéciale de l’Inca, ses membres ne pouvaient se déplacer. Les vêtements de forme et de couleur particulières selon les provinces permettaient le repérage des rares voyageurs [49] .

En 1588, dans son essai « Des coches », Montaigne observait déjà, en contrepoint de son expérience des routes cahoteuses du royaume de France, que ni la Grèce, ni Rome, ni l’Égypte n’avaient atteint l’état de perfection dans l’art de se déplacer dont « jouissaient tant les voyageurs que les armées dans l’empire inca [50]  ». Le mythe de l’eldorado du réseau routier se situe donc sur une longue trajectoire historique. Et quand on sait que c’est autour de la route que s’est tissée en France la première représentation utopique de la communication moderne en tant que promesse d’un avenir guidé par la raison universelle, on mesure mieux quel rôle le détour par l’Autre et le détournement de sa réalité ont joué dans la gestation de cette propédeutique à l’esprit cosmopolite qu’a été la croyance des Lumières en l’échange comme créateur de valeurs [51] .
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        I / Cosmopolis



2. Le système de la paix perpétuelle





Peu à peu, et par des voies souvent déconcertantes, le droit des gens se débarrasse, au XVIIe siècle, de sa gangue théologique et accrédite la conception d’une société universelle, non plus chrétienne, mais tout simplement humaine. Le débat juridique sur la liberté de navigation maritime fournit l’occasion de revisiter le droit de communiquer et celui de commercer. Dans son sillage surgit l’idée de frontière nationale et d’État-nation, en passe de devenir l’unité de base des rapports entre nations souveraines. La reconnaissance d’une règle positive en matière de droit a son pendant dans les procédures scientifiques. Une science du mouvement se développe, fondée sur les expériences et l’observation des faits. Originellement absents du scénario de la société modèle, l’innovation et le progrès matériel commencent à entrer dans le paysage utopique.

Au début du XVIIIe siècle, un plan d’instauration de la paix perpétuelle esquisse la future organisation politique de l’Europe et du monde à partir d’un espace admis comme commun à toutes les nations. À la veille de la Révolution de 1789, le roman utopique met en scène ce projet de réconciliation universelle en faisant de la presse le vecteur de la fraternité entre les peuples. L’écart est toujours grand entre l’idéal d’universalité et l’état des connaissances géographiques sur les contours de l’univers.



Grotius et la communauté des mers

« À tous furent ouverts et libres les chemins/ Et l’usage de tout fut commun aux humains », écrivait Sénèque au début de l’ère chrétienne. Repris par saint Augustin et par bien d’autres avant de l’être par les créateurs du droit des gens moderne, ce précepte était devenu avec le temps : toute nation qui refuse un passage inoffensif sur son territoire et obstrue la circulation des marchandises peut être repoussée par voie de fait. Les chemins sont des choses dont l’usage doit être de libre accès pour tous en vertu du droit naturel. Entraver ce droit légitime la résistance et la riposte. Quoique déjà plus complexe à cause des cours d’eau qui traversent plusieurs territoires, la fermeture de la navigation fluviale était en principe logée à la même enseigne. C’est à partir de tels cas de figure immémoriaux (certains exégètes remontent jusqu’à Moïse) que l’école de Salamanque avait fait avancer la casuistique de la circulation et du mode d’appropriation internationale des fleuves.

Quel régime appliquer à la liberté des mers ? Les guerres qui avaient éclaté au Moyen Âge entre Venise et Gênes avaient déjà laissé pressentir l’enjeu géopolitique du débat : dans ce cas précis, s’accaparer le commerce avec l’Orient en affirmant l’exclusivité d’un droit sur l’Adriatique et la mer Ligurienne. Depuis longtemps, la navigation maritime est un champ privilégié des modes de formation des lois à partir des usages, et une des sources premières de la régulation des rapports entre les nations. Depuis longtemps également, le bassin méditerranéen avec sa succession de civilisations, phénicienne, rhodienne, hellénique, romaine, carthaginoise ou byzantine, en est un carrefour [1] . Il suffirait de rappeler, par exemple, la contribution décisive de la Lex Rhodia, premier code maritime enregistré par l’histoire, dont l’empereur Auguste s’est inspiré, et qui a fait admettre la solidarité en mer et la nécessité de réglementer l’usage des ports. C’est toujours à partir de cet espace maritime intérieur qu’au Moyen Âge, avec l’apparition du travail libre et l’association, les guildes introduisent de nouvelles notions et de nouvelles institutions. Ces corporations formées par tous ceux engagés dans les opérations commerciales par mer se dotent de leurs propres juridictions et magistrats, les consuls de la mer. Véritable instance d’arbitrage, la plus célèbre de ces cours, le Consulado del mar de Barcelone, élabore un code des usages extrêmement précis qui traite aussi bien des prises, de la contrebande de guerre ou de la neutralité que des obligations et droits du constructeur, du patron, de l’associé, du capitaine, de l’équipage et des passagers. L’accumulation de cette riche expérience codifiée au fil du temps fera que, le moment venu de la rédaction et de l’uniformisation des codes publics, ces règles coutumières leur serviront de base. Mais on n’en est pas encore là au début du XVIe siècle. L’Espagne, la plus grande puissance maritime d’alors, ne veut pas entendre parler de cette lente accumulation d’une règle négociée le plus souvent entre agents privés.

L’enjeu de l’exploitation des ressources coloniales donne à la question de la liberté des mers sa dimension planétaire. En décidant de se réserver le monopole du commerce avec le Nouveau Monde, l’Espagne interdit à ses rivaux européens de faire usage de ses routes océaniques. Objection de Ferdinando Vasquez (1512-1569) qui s’appuie sur le jus communicationis et le jus commercii : « Jamais la mer n’a cessé d’être commune ; ni Portugais, ni Espagnols, ni Vénitiens, ni Génois n’ont acquis la mer par prescription. Les opinions émises au sujet de la mer par les Portugais et les Espagnols ne sont pas moins insensées que celles des auteurs qui font le même rêve quand il s’agit des Génois et des Vénitiens [2] . » Ces critiques sur le bien-fondé de la souveraineté absolue sur les océans échouent à contrecarrer un protectionnisme qui, en fait, joue depuis le début de la colonisation à un double niveau, intérieur et extérieur. Car l’organisation du commerce avec le Nouveau Monde est le privilège d’une seule cité. Dès 1503, l’autorité royale institue à Séville la Casa de Contratación et attribue le monopole à cette ville, mieux, à son oligarchie. L’exclusivité accordée à cette compagnie privée et à ses « navires enregistrés » a pour résultat de bloquer le développement de la marine marchande des autres villes côtières, et d’exclure la grande majorité de la population des bénéfices du commerce hispano-américain. Ce n’est que vers le milieu du XVIIIe siècle que la liberté de commerce avec le Nouveau Monde est octroyée aux ports de Cadix, Malaga, Barcelone, Carthagène et Santander. Le risque que l’Espagne ne veut pas courir, l’Angleterre va au-devant, et elle réussit son pari. Le trafic des grandes compagnies de commerce outre-mer, fondées à la faveur des libertés laissées à l’esprit d’entreprise, de même que les courses du corsaire Francis Drake sont autant d’investissements dans l’avenir industriel.

Le débat sur la libre navigation est repris par le Hollandais Hugo de Groot, ou Grotius (1583-1645), dans un « opuscule sur les affaires indiennes » qu’il fait paraître en 1609 sous le titre de Mare liberum. Rédigé dès 1605, ce texte est la plaidoirie du jeune avocat qu’il était alors. En 1603, dans le détroit de Malacca, un bateau portugais (depuis 1580, le Portugal a été rattaché à l’Empire espagnol), chargé de porcelaines et de soieries de Chine, avait été arraisonné par un amiral au service de la Compagnie des Indes orientales et conduit dans un port des Pays-Bas. Cet incident est un des nombreux épisodes qui marquent la montée de la tension entre l’Espagne et un pays qui, en 1579, s’est libéré du joug espagnol et s’est constitué en république des Provinces-Unies. La Compagnie des Indes demande à Grotius d’exposer les arguments sur la licéité du droit de prise, et plus généralement du droit de guerre. Cette expertise le conduit à défendre le principe de l’appropriation internationale des mers, contre la thèse inverse soutenue par les autorités espagnoles.

« Est-ce le droit d’un peuple quelconque d’empêcher les peuples qui le veulent de vendre, d’échanger, en un mot de communiquer entre eux ? » se demande Grotius [3] . Pour formuler sa réponse, il s’aide des œuvres de Vasquez et de Victoria, citées à de multiples reprises. Avant que l’humanité s’institue en républiques, il existait une communio, une communion universelle des hommes, un état d’indivision des choses. L’éclatement en nations a mis fin à cet état de nature et a engendré un partage entre les « choses publiques », c’est-à-dire propres au peuple, et d’autres, « privées », du ressort des particuliers. Tout comme l’air qui nous environne, la mer se prête en commun à l’usage de tous. La mer n’appartient à personne : « Personne n’ignore qu’un navire qui traverse la mer n’y prend pas plus de droit qu’il n’y laisse de trace [4] . » Pour la mer, le droit des gens primitif est resté et restera toujours ce qu’il fut autrefois, et « ne sera jamais séparé de la communion des hommes ». Les fleuves et les chemins, eux, relèvent du « droit des gens secondaire » parce que, séparés de l’antique communion et renfermés en dedans de frontières, ils ont été nationalisés par l’occupation des territoires. Ce qui fait converger toutes les voies de communication vers une même notion de liberté, ce sont le jus communicationis et le jus commercii. Car la liberté de commerce est partie intégrante du droit des gens primitif : « Elle procède d’une cause naturelle et perpétuelle. Aussi ne peut-elle être détruite, ou du moins ne le pourrait-elle que du consentement unanime des peuples ; tant s’en faut qu’un d’entre eux puisse s’opposer avec justice à ce que deux autres contractent ensemble à leur volonté [5] . »

Grotius est moins à l’aise lorsqu’il traite du « commerce ». Il recourt à Platon, Aristote, Cicéron et Ulpien pour établir une échelle de valeurs entre deux types de marchands. Les « plus nobles » se consacrent à l’échange et au transport des marchandises par mer ; et ils ont droit au qualificatif parce qu’ils œuvrent « pour la satisfaction d’un grand nombre ». Car, comme le dit Ulpien, « les armements maritimes sont le propre d’une grande république, et les marchands ordinaires ne donnent pas le même éclat à leur patrie ; cela tient à ce que le transport par mer est une nécessité de la nature [6]  ». Ensuite, il y a tous les autres, ceux qui réalisent les mêmes activités par voie de terre. Mais, parmi ceux-ci, au tout dernier échelon, croupissent ceux qui s’adonnent au commerce de détail. Ceux-là ont « quelque chose de sordide ». Tout se passe comme si la mer (et les grandes explorations) anoblissait la fonction mercantile et lavait le gain pécuniaire. Lieu de réalisation d’un idéal qui transcende les menus intérêts, elle devient le vecteur naturel de la liberté tout court, et non plus seulement de la liberté de communiquer et de commercer. Et Grotius d’emboucher les trompettes : « S’il le faut donc, lève-toi, nation invincible sur la mer ; et combats hardiment, non pour ta seule liberté, mais pour la liberté du genre humain [7]  ! » Une élégie du poète latin Properce couronne cette exhortation.

L’exégèse de Mare liberum laisse poindre la dissociation entre l’idéalisme du discours sur le droit de communiquer et le réalisme des usages promus par les agents du marché. Le droit de communiquer sert d’otage et d’alibi au droit de commercer. Il en sera d’ailleurs souvent ainsi dans l’histoire des doctrines et dispositifs de la communication, en sa polysémie. Le discours lyrique sur la liberté tenu par le jeune avocat Grotius oblitère les enjeux matériels de sa plaidoirie. On est au commencement du Siècle d’or hollandais. Son client, qui en est la figure de proue, est la Compagnie des Indes orientales. Cette entreprise est en passe de monopoliser le commerce asiatique des épices, et de propulser Amsterdam au centre de la première économie-monde européenne. Comme le souligne Fernand Braudel, « le monopole des épices, la fixation autoritaire des prix, la surveillance des quantités commercialisées (le cas échéant en détruisant les marchandises en excès) ont longtemps donné aux Hollandais l’avantage sur leurs rivaux européens [8]  ». Lorsqu’en 1617 le jeune juriste de la cour d’Angleterre John Selden oppose au régime, défendu par Grotius, de la mer libre, indivise, ouverte à tous les pavillons, celui de la mer fermée et monopolisée (Mare clausum), il le fait à la requête des autorités de son pays qui cherchent à interdire à leur rival hollandais l’accès à la mer du Nord et, par là, à l’Océan !

La croyance dans le pouvoir purificateur de la mer sera une constante de la pensée idéaliste, jusqu’au jour où l’éther prendra la relève. Quelque deux siècles plus tard, essayant d’expliquer, de façon quelque peu déterministe, le « fondement géographique de l’histoire universelle en tant qu’avancée de l’Idée de l’esprit », Georg Wilhelm Friedrich Hegel écrira dans ses Leçons de philosophie de l’histoire : « La mer nous donne la représentation de l’indéterminé, de l’illimité et de l’infini ; et l’homme, en se sentant dans cet infini, se sent par là encouragé à passer au-delà de ce qui est limité. […] La terre, la plaine de vallées fixe l’homme au sol ; il s’engage ainsi dans une foule infinie de dépendances, mais la mer le fait sortir de ces sphères bornées. Ceux qui naviguent sur la mer veulent aussi gagner, acquérir ; mais le moyen dont ils disposent se retourne de telle sorte qu’ils s’exposent au danger de perdre leur bien et leur vie même. Le moyen s’oppose donc à la fin visée. C’est là précisément ce qui élève gain et industrie au-dessus d’eux-mêmes et en fait une chose courageuse et noble ; le courage rentre désormais dans l’industrie et la valeur se trouve également unie à l’intelligence [9] . »



La naissance des frontières

Grotius croit à la bonté naturelle des individus. Et sa conception de la communauté primitive doit se lire comme une critique voilée à la civilisation telle qu’elle a évolué. Cela apparaît très clairement dans une de ses dernières œuvres, mineure sans doute mais combien révélatrice sur ce point, intitulée De origine gentium americanorum (1643). L’homme primitif, c’est l’Indien, dans lequel il voit le descendant de ces « Germains vertueux » que Tacite avait célébrés. Il pousse la ressemblance jusqu’à établir une identité presque absolue entre leurs idiomes et la langue allemande ainsi qu’en matière de culte et de dieux [10] . On découvre là une autre facette du personnage, en phase avec les mythes et les nouveautés de son temps. N’est-ce pas lui qui contribua à populariser le chariot à voile du mathématicien de Bruges Simon Stevin, en lui dédiant un poème intitulé « Inter Currus Veliferi » [11]  ?

Dans l’œuvre de jeunesse qu’est Mare liberum se trouvent en germe des hypothèses qui caractérisent l’œuvre de maturité de Grotius, le classique De jure belli ac pacis (« Du droit de la guerre et de la paix ») publié en 1625. Selon le juriste, le droit primitif ou naturel en tant qu’obligation morale conforme à la nature raisonnable et sociale de l’homme et commandée par Dieu, l’auteur de la nature, est gravé dans le cœur de l’homme et se fait audible par la « voix de la conscience ». Le droit secondaire ou positif correspond aux institutions que se donnent les hommes et est fondé sur le consentement volontaire de toutes les nations ou, « pour le moins, de la plupart d’entre elles ».

Disciple profane d’Érasme, persécuté en Hollande par le clergé calviniste, emprisonné et contraint de s’exiler, Grotius ménage la transition du droit vers la sécularisation de l’État.
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