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    Présentation

    Que représentent l'« espace » et le « lieu » pour les philosophes ? Quelle place occupent ces « notions » dans les différents systèmes de pensée ? Sont-elles synonymes ? Ont-elles des sens qui changent avec les découvertes scientifiques (en géométrie, en physique, en astronomie...) ? Comment sont-elles, ou non, liés au concept de temps ? Ont-elles à voir avec d'autres thèmes, comme le territoire, la ville et la campagne, le paysage ? Pour la première fois, en langue française, un ouvrage rassemble les contributions de philosophes confirmés, qui explorent la pensée d'auteurs majeurs de l'histoire intellectuelle occidentale en privilégiant l'espace et le lieu. Ce livre collectif complète Le Territoire des philosophes (La Découverte, 2009), qui se focalisait sur les penseurs du XXe siècle.
Dix-neuf auteurs, de Platon à Nietzsche, sont ici questionnés quant à leur usage théorique de l'espace et du lieu, alors même qu'ils sont, pour la plupart, célèbres pour d'autres concepts et apports. Les contributeurs s'efforcent de situer la pensée de leur auteur dans son temps et dans la longue géohistoire des idées. La philosophie est ici entendue à la fois comme un « art de vivre » et une manière de comprendre le monde, deux dimensions inséparables dans la saisie et de l'espace et du lieu. Tout être humain est « spatio-temporalisé » et c'est seulement en ce sens qu'il habite la Terre et en fait sa demeure.
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Ses recherches développent la question des lieux d'habiter au point de rencontre entre éthique et esthétique, entre nature et artefact. Derniers ouvrages : Habiter, le propre de l'humain, avec Thierry Paquot et Michel Lussault (La Découverte, Paris, 2007) ; Contre-architecture. L'espace réenchanté, avec Maurice Sauzet (éditions Massin, Paris, 2008) ; Le Territoire des philosophes, avec Thierry Paquot (La Découverte, Paris, 2009) ; Philosophie de l'environnement et milieux urbains (avec Thierry Paquot, La Découverte, Paris, 2010) ; Architecture des Milieux, avec Benoît Goetz (Le Portique, Strasbourg, 2010) ; Lieux d'être (avec Michel Mangematin, Archibooks, Paris, 2011).












Georges Perec dans Espèces d'espaces
 [1]  affirme que l'espace « est un doute ». Avait-il en tête la signification de ce déverbal, qui au Moyen Âge voulait dire « crainte », « peur », avant d'être associé à « incertain » et à « ambigu » ? Certainement pour Georges Perec, à la recherche de l'infraordinaire propre à chaque lieu, l'espace se révèle « changeant », « conjectural », « équivoque », parfois « flottant », « improbable » ou « supposé ». Ainsi, ne s'agit-il pas d'une définition carrée, fixe et définitive, mais d'une approche toujours en-cours, jamais acquise. À regarder de plus près les dictionnaires, le doute prend de l'ampleur… En effet, l'article « Espace » du Dictionnaire historique de la langue française
 [2] , par exemple, nous informe que ce terme « est d'origine obscure ». Il n'a pas vraiment de genre (« un » ou « une » espace ?) et possède d'abord une « valeur temporelle » (comme dans l'expression « en l'espace d'un mois »), avant de désigner une « distance », un « intervalle » ou d'alimenter des vocabulaires spécifiques (en musique, en imprimerie…). Ce n'est qu'au XVII
e siècle qu'il acquiert son acception scientifique (en géométrie, en physique et en astronomie), qui sera, à son tour, confortée avec la théorie de la relativité, laquelle parle d'« espace/temps » pour pointer « le milieu à quatre dimensions où quatre variables sont considérées comme nécessaires pour déterminer un phénomène ». Dorénavant, le mot « espace » est mis à toutes les sauces : n'évoque-t-on pas les espaces « verts », « sonores », « publicitaires » ? Il existe même une automobile qui se nomme ainsi ! Le mot latin spatium, qui a été traduit en français par « espace », désignait le « champ de courses » mais aussi une « étendue », une « distance » (à la fois géographique et temporelle). Il correspond au grec khôra, qu'on trouve dans le Timée de Platon ; mais auparavant, d'autres termes voisinaient avec cette idée d'espace, comme Khàos/kosmos, to apeiron (l'« illimité »), to Kenon (le « vide »)… Quant à « lieu », le mot vient du latin locus (« place, endroit ») qui est la traduction du grec topos. À son propos, comme pour « espace », il est précisé que son origine est « obscure », d'où la difficulté d'expliquer l'éventail de ses usages : « lieu commun », « haut lieu », « non-lieu », « lieu-dit », « chef-lieu », « lieutenant », « milieu », sans oublier les « lieux » d'aisance (notons que le pluriel loci désigne les parties génitales) !

Dans le Dictionnaire de la géographie et de l'espace des sociétés qu'ils ont dirigé [3] , Jacques Lévy et Michel Lussault rédigent l'article « Espace » et y constatent : « La réflexion philosophique sur l'espace a été dans l'ensemble plus pauvre que celle sur son symétrique d'une fréquente figure imposée, le temps. » Plus loin, ils explicitent leur position :


L'émergence de la catégorie d'espace s'est donc faite de biais, comme par raccroc, sans que la plupart des grands systèmes philosophiques ne la placent en leur centre. Cependant, moins chez les Grecs que dans la philosophie des XVII
e et XVIII
e siècles, il y a bien eu débat sur la pluralité d'approches, dominées par les figures de Descartes, Leibniz, Newton, Berkeley, Locke et Kant, qui ont été revisitées et relancées par les développements dérangeants de la physique au XX
e siècle.



C'est un peu l'objet de cet ouvrage collectif que de rendre compte de la géohistoire de notions « flottantes », comme « espace » et « lieu », sur un temps long, et de montrer comment, en quoi et pourquoi, elles se précisent ou non, sont ou non pleinement utilisées, restent ou non un rien mystérieuses. Ainsi, à une même époque, ces termes seront chargés de sens contradictoires et/ou complémentaires, selon qu'on les étudie avec les lunettes de l'astronome, du géographe ou de l'ethnologue ; quant à la philosophie occidentale, elle les questionne inlassablement. Indéniablement, la géographie va accorder à l'idée d'espace une place de choix dans son épistémologie, plusieurs observateurs remarquent qu'au début des années 1970, de nombreuses publications françaises se dotent de cette appellation comme titre : L'Espace géographique, Espace/Temps, Espaces et Sociétés… Nous avions, déjà, exploré la pensée spatiale au cours du XX
e siècle, en compagnie de nombreux auteurs, avec Le Territoire des philosophes
 [4] . Il nous a semblé opportun d'en saisir les antécédents et les précédents. D'où ce travail qui mobilise des philosophes qui analysent les notions de « lieu », d'« espace », mais aussi de doxa (ou « lieu commun »), de « site », d'« emplacement », de « distance », de « proximité », d'« écart », d'« intervalle », et de bien d'autres termes qui spatialisent les actions et les représentations temporalisées des humains, chez dix-neuf philosophes marquants de la pensée occidentale. Ici, à chaque fois, un philosophe particulier (Platon, Aristote, Montesquieu, Schelling, Emerson…) est présenté, tout en étant également situé dans son temps et dans son espace, sans que soit omis son héritage, revendiqué ou non. Au lecteur d'établir des parentés, des oppositions, des continuités, des ruptures et d'en mesurer les décalages, les coexistences, les oublis, les rejets, les différences, qui confèrent à cet ensemble hétérogène et transhistorique, une relative unité.

Il ne s'agit pas ici d'écrire une illusoire histoire linéaire, progressive et itérative, faisant croire que les pensées philosophiques s'enchaînent les unes aux autres comme les perles d'un collier, mais au contraire d'insister sur les incohérences qui peuvent toutefois cohabiter – entre elles – tout en participant à l'intelligibilité des situations spatio-temporelles de chacun. En 1986, Franck Auriac et Roger Brunet coordonnent l'ouvrage 
Espaces, jeux et enjeux
 [5]  dans lequel ils rassemblent diverses contributions de disciplines différentes pour pointer l'incroyable polysémie du mot « espace ». Néanmoins, la philosophie s'y trouve sous-représentée. De même, Alain Berthoz et Roland Recht organisent au Collège de France un symposium, Les Espaces de l'homme
 [6] , qui réunit des mathématiciens, des historiens, des architectes, des physiciens, des neurophysiologues, des géographes, mais nul philosophe. Seul Edward S. Casey, avec The Fate of Place. A Philosophical History
 [7] , propose une riche vue panoramique des théories et conceptions de l'espace.

Le choix des philosophes retenus ici – nous ne visons aucunement à une quelconque exhaustivité – résulte à la fois de leur apport sur ces thèmes (l'espace et le lieu) et de l'accord de l'auteur auquel on avait songé. Ce sont ces « couples » qui ont été déterminants. Nous voulions aussi couvrir le temps « long » et regrettons de ne pas mieux traiter le Moyen Âge, mais le détour par la théologie, sur ces deux notions, apparaît bien sinueux. Paul Zumthor, dans La Mesure du monde. Représentation de l'espace au Moyen Âge
 [8] , admet qu'aucune des langues médiévales ne possède un mot équivalent à « notre idée d'espace ». Spatium semble alors peu usité. Locus, qui nourrit les langues romanes, dont le français, l'espagnol et le portugais, sert à indiquer l'« emplacement où se trouve un objet déterminé », ce que le germanique rum traduit, lui qui va donner raum en allemand, ruimte en néerlandais et room en anglais. Pour désigner l'endroit où l'on se tient, le français dispose du terme « place » (du latin platea), l'allemand de Statt, l'anglais de stede et l'islandais de stadhur. N'oublions pas qu'alors, seul Dieu possède le sol, la terre, l'espace… Dans un article lumineux, « “De l'espace aux lieux” : les images médiévales [9]  », Jean-Claude Schmitt confirme que spatium correspond bien à l'intervalle entre deux points ou entre deux moments. Les auteurs ont su articuler la présentation de leur philosophe à la philosophie des sciences, telle qu'elle se manifestait à l'époque, sans pour autant la privilégier. Cet ouvrage se veut introductif et incitatif, d'où un ton didactique et une approche « généraliste ». Introductif ? Il invite à découvrir un auteur et lui ouvre les portes de bien d'autres œuvres. Incitatif ? Il relie un auteur à d'autres philosophes et ainsi conduit le lecteur à confectionner une guirlande de concepts et à entrer dans la farandole du gai savoir, ne serait-ce que l'espace d'un livre, lu en un espace de temps et en un lieu qui fait lien…







Notes du chapitre

[1] ↑ Galilée, Paris, 1974.

[2] ↑ Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1992.

[3] ↑ Belin, Paris, 2003.

[4] ↑ La Découverte, Paris, 2009.

[5] ↑ Fayard, Paris.

[6] ↑ Odile Jacob, Paris, 2005.

[7] ↑ University of California Press, Berkeley, 1997.

[8] ↑ Le Seuil, Paris, 1993.

[9] ↑ Dans Construction de l'espace au Moyen Âge : pratiques et représentations, Publications de la Sorbonne, Paris, 2007.







Chapitre 1. La chôra chez Platon


Augustin Berque

Géographe et orientaliste, il est directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales. Il est l'auteur de nombreux ouvrages sur la relation des sociétés humaines à leur environnement, au Japon en particulier, parmi lesquels : Le sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature (Gallimard, Paris, 1986) ; Écoumène. Introduction à l'étude des milieux humains (Belin, Paris, 2000) ; Le Sens de l'espace au Japon. Vivre, penser, bâtir (Arguments, Paris, 2006) ; La Pensée paysagère (Archibooks, Paris, 2008) ; Milieu et identité humaine. Notes pour un dépassement de la modernité (Donner lieu, Paris, 2010) ; Histoire de l'habitat idéal. De l'orient vers l'Occident (Éditions du Félin, Paris, 2010). Il a récemment traduit le classique de Watsuji, Fûdo, Le Milieu humain (CNRS Éditions, Paris, 2011). Il a été en 2009 le premier occidental à recevoir le Grand prix de Fukuoka pour les cultures d'Asie.












Le thème de la chôra dans le Timée de Platon aboutit à une aporie : ce troisième genre d'être, à la fois empreinte et matrice du devenir, et qui n'est ni l'être absolu ni l'être relatif, reste finalement impensable. Il est ici interprété comme le milieu concret où existe l'être relatif. Ce milieu est inintelligible parce qu'il ne relève pas de la raison dont l'idéalisme platonicien est en train d'instaurer le règne, évinçant celui du mythe, autrement dit celui de la symbolicité, comme l'illustrera le bannissement des poètes hors de la République. Dans le symbole en effet, A est toujours aussi non-A, ce que n'admet pas le principe du tiers exclu, qui va gouverner la raison occidentale jusqu'à la découverte de l'intrication quantique. Du même coup, la pensée de la chôra s'est trouvée forclose, au bénéfice du topos aristotélicien. Or les tétralemmes que les logiciens indiens vont mettre au point aux alentours du III
e siècle permettent justement d'inclure le tiers. Le quatrième lemme en particulier (à la fois A et non-A) correspond justement au symbole. On conclut en postulant que le tétralemme fournit l'armature logique permettant à la raison de reconnaître la concrétude des milieux humains, si longtemps forclose par le principe du tiers exclu.




Comment disait-on « espace » en grec ancien ?

Le petit dictionnaire français-grec de chez Hatier, classant en cinq entrées les acceptions du mot français « espace », en donne les équivalents suivants pour le grec ancien :



	1.En philosophie, comme étendue indéfinie : chaos, kenon.



	2.Comme étendue limitée ou occupée par les corps : topos, choros, chorion.



	3.Comme intervalle : metaxu, metaxu topos, meson.



	4.Comme air, atmosphère : meteôros.



	5.Comme étendue de temps : chronos.






En grec moderne, nous retrouvons chôros dans le petit lexique bilingue de Haractidi [1] . C'est donc ce mot qui, sur le long terme, semble avoir été le plus proche d'« espace ». Pour le grec ancien, le dictionnaire grec-français de Bailly [2]  en donne les définitions suivantes :


Espace, d'où 1. Intervalle entre des objets isolés 
D
 2. Emplacement déterminé, lieu limité ; le lieu, le pays que voici 
D
 3. Pays, région, contrée ; territoire d'une ville 
D
 4. Espace de la campagne, campagne, par opposition à la ville ; bien de campagne, fonds de terre.



Au demeurant, chôros n'occupe dans le Bailly qu'un développement d'une trentaine de lignes ; ce qui est peu en comparaison de son homologue et semble-t-il quasi synonyme féminin chôra, lequel a droit dans le Bailly à près de cent lignes. Pourquoi cette différence, alors que ce mot de chôra ne figure même pas dans la liste qui précède ? L'une des raisons pourrait en être le statut philosophique que, depuis Platon, semble avoir eu chôra. C'est en effet ce mot-là que l'on a tenu généralement pour ce qui, dans la pensée grecque, se rapprocherait le plus de notre notion d'espace. Tel est le cas de Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique
 [3]  ; lequel, tout en affirmant que les Grecs ne possédaient pas un tel concept, au sens moderne de pure vacuité préexistant aux corps, en voit l'origine dans la chôra platonicienne. Or selon Alain Boutot [4] , Heidegger aurait commis là un contresens.


L'un des points que nous tâcherons ici d'éclaircir sera justement la possibilité ou l'impossibilité d'un tel rapprochement : peut-on ou non tenir la chôra pour l'équivalent de notre « espace » ? Pour un Gilles-Gaston Granger [5] , l'espace qu'implique la géométrie euclidienne est bien de même nature que celui du paradigme occidental moderne classique, c'est-à-dire l'espace de Newton : un absolu homogène, isotrope et infini ; mais impliquer, ce n'est pas concevoir, et encore moins nommer. Cet espace-là, Euclide n'en dit rien, et sa géométrie ne nous en livre pas le concept.

Le point de vue, ici, sera l'inverse de celui de Granger : non pas déduire, en termes modernes, un espace implicite dans un propos ancien, mais s'attacher au contraire à saisir le sens que pouvait avoir, dans son contexte propre, un mot explicitement utilisé par un auteur ancien. Cet auteur, c'est Platon, le père de notre philosophie ; et le mot en question, chôra (cwvra), il l'utilise et le commente dans le Timée (TIMAIOS), son œuvre la plus emblématique – c'est le livre que, sous les traits de Léonard de Vinci, il tient à la main au centre de la fresque L'École d'Athènes, que Raphaël peignit sur l'un des quatre murs de la « Chambre de la signature », dans le palais de Jules II au Vatican, pour représenter la quête de la vérité par la philosophie.



Le Timée

Pour le lecteur d'aujourd'hui, le contexte premier de la notion de chôra, c'est bien entendu le texte du Timée. Celui-ci est l'une des dernières œuvres de Platon (424-348 a C), qui l'aurait écrite une dizaine d'années avant sa mort, à plus de soixante ans. Le Timée tient son titre du nom de l'un des deux personnages d'un dialogue avec Socrate – plus exactement d'un trialogue, car un troisième personnage, Critias, y intervient aussi –, mais c'est avant tout un long exposé, fait par Timée, sur l'origine du monde (le kosmos) et sa composition. Les deux vont ensemble, dans un arrangement rationnel ; c'est-à-dire que le Timée, plutôt qu'une cosmogonie (un récit, à tendance mythique, de l'origine du monde), est une cosmologie (une étude, à tendance scientifique, de la formation du monde). C'est en même temps une ontologie, car cette origine des êtres est aussi une théorie de l'être – une métaphysique. En somme, dans le Timée, Platon expose, par la bouche de Timée, une ontocosmologie, que l'on peut tenir pour l'essentiel de sa pensée à l'époque de sa pleine maturité. C'est ce qui explique l'importance attachée à cette œuvre par la postérité philosophique, d'Aristote à Derrida.

S'agissant de l'espace et du lieu, les deux mots qui y correspondent dans le texte platonicien sont topos (tovpo") et chôra. Jean-François Pradeau, qui s'est livré à une minutieuse analyse de l'emploi de ces deux termes dans le Timée, conclut à cet égard :


La distinction des deux termes dans le Timée semble maintenant suffisamment claire. Topos désigne toujours le lieu où se trouve, où est situé un corps. Et le lieu est indissociable de la constitution de ce corps, c'est-à-dire aussi de son mouvement. Mais, quand Platon explique que chaque réalité sensible possède par définition une place, une place propre quand elle y exerce sa fonction et y conserve sa nature, alors il utilise le terme chôra. De topos à chôra, on passe ainsi de l'explication et de la description physiques au postulat et à la définition de la réalité sensible. […] On distingue ainsi le lieu physique relatif de la propriété ontologique qui fonde cette localisation. Afin d'exprimer cette nécessaire localisation des corps, Platon a recours au terme de chôra, qui signifie justement l'appartenance d'une extension limitée et définie à un sujet (qu'il s'agisse du territoire de la cité, ou de la place d'une chose) [6] .



En somme, dans le texte du Timée, topos correspondrait à la question banalement factuelle : « Où est-ce ? », tandis que chôra correspondrait à une question beaucoup plus complexe, et ontologiquement plus profonde : « Pourquoi donc cet où ? ». De fait, l'ontocosmologie du Timée commente la notion de chôra, non celle de topos ; laquelle, au contraire, fera l'objet d'un questionnement très précis dans la Physique d'Aristote. Nous ne nous occuperons donc ici que de la chôra.




 Les divers sens du mot chôra 

Commençons par les acceptions qu'en relève le Bailly :


I. Espace de terre limité et occupé par quelqu'un ou par quelque chose ; particulièrement : 1. Espace de terre situé entre deux objets, intervalle : oude ti pollê chôrê messegus (et il n'y a pas un grand intervalle au milieu, Iliade, 23, 521) 
D
 2. Emplacement, place : oligê eni chôrê, dans un petit espace (Iliade, 17, 394) 
D
 3. Place occupée par une personne ou par une chose : place (qu'occupe le ciel), lit (d'un fleuve), place (des yeux), place (d'une construction), (mettre en) place, (prendre sa) place, (être à une) place, (demeurer en repos, se tenir à sa) place, (laisser en) place, (rester en) place, (changer de) place (en places), (céder la) place (pour quelque chose) 
D
 4. Place marquée, rang, poste : (s'asseoir à sa) place, (s'en aller à sa) place ; particulièrement place assignée à un soldat, poste : (occuper son) poste, (être à leur) poste, (tomber, mourir à son) poste, (abandonner son) poste ; (être repoussé de, s'élancer de la) position qu'on occupe, (avoir une) situation (honorable), (occuper les plus grandes) places ; (être au) rang (des esclaves, d'un mercenaire), (être réduit au) rang (des esclaves), (être considéré comme rien, n'avoir aucun) rang.

II. Espace de pays, d'où : 1 Pays, contrée, territoire : hê chôrê hê Attikê (le territoire de l'Attique, Hérodote, Histoires, 9, 13) ; absolument hê chôra (ou hê chôrê dans le dialecte ionien) : l'Attique ; patrie 
D
 2. Sol, terre 
D
 3. Campagne, par opposition à la ville ; d'où : bien de campagne.



Comme le souligne le classement adopté par le Bailly, nous avons donc là, en sus de la notion d'intervalle, deux familles de sens. Dans la première, chôra signifie l'espace ou le lieu attributifs d'un être quelconque, et ce, en général, c'est-à-dire que cet attribut peut être physique (localisable dans l'étendue) ou social (localisable parmi les rôles personnels). On « a » (echei) une certaine chôra, comme on peut « avoir » un certain vêtement (eima echein), des cheveux blancs (polias echein), ou un casque en cuir de chien sur la tête (kuneên kephalê echein), etc. ; attributs qui sont donc plus ou moins dissociables de l'être – plus ou moins de l'ordre du ser ou de celui de l'estar, comme le distinguerait l'espagnol. « Être repoussé de ses positions », ek chôras ôtheisthai (Xénophon, Cyropédie, 7, 1, 36), c'est plus accidentel et moins essentiel que d'« être nulle part » en oudemia chôra einai (Xénophon, Anabase, 5, 7, 28), c'est-à-dire d'être considéré comme rien ; et « aller à sa place », kata chôran parienai (Cyropédie, 1, 2, 4), c'est plus casuel et moins destinal que de « mourir à son poste », en chôra thanein (Xénophon, Helléniques, 4, 8, 39). Bref, tant qu'attribut d'un être, la valeur ontologique de la chôra semble variable.

Dans la seconde famille de sens qui nous importe ici, chôra devient quelque chose de beaucoup plus concret, singulier et précis : c'est la contrée ou le territoire qui est propre à une cité-État (polis). C'est nommément la chôra d'une certaine polis, comme l'Attique l'est pour Athènes, la Béotie pour Thèbes, la Laconie pour Sparte, etc. Plus spécialement encore, c'est la partie rurale de ce territoire, celle qui se trouve en dehors des remparts de l'astu (la ville proprement dite), et en deçà des confins inhabités, les eschatiai qui, en Grèce, sont généralement les montagnes sauvages marquant la frontière entre deux cités. En somme, c'est la campagne qui, jouant ainsi un rôle indispensable, fournit ses subsistances à la polis, dont elle fait structurellement partie.

En outre, comme l'a mis en lumière un article fameux d'Émile Benveniste [7] , contrairement au couple latin civis (citoyen)/ civitas (cité), où le terme primaire est civis, la civitas découlant de l'association des cives, dans le couple grec correspondant politês/polis, c'est au contraire polis qui est le terme primaire et qui donc détermine l'existence du citoyen (politês), c'est-à-dire de l'homme grec paradigmatique tel que Périclès ou Platon.

Il s'ensuit que, pour de tels êtres humains, la notion de chôra devait être empreinte de connotations existentielles et vitales, dont il nous faudra tenir compte, herméneutiquement, dans le propos du Timée.



 La chôra dans l'espace mental de la modernité

Ces connotations existentielles et vitales, c'est justement ce dont s'abstrait l'une des analyses modernes les plus fameuses de la notion de chôra : celle de Jacques Derrida dans un livre intitulé, justement, Khôra
 [8] . Dans cet ouvrage, Derrida n'étudie certes pas ce terme en tant qu'il exprimerait une problématique de l'espace ou des lieux, mais à propos de la notion de mythe ; son approche révèle néanmoins exemplairement la conception que la modernité s'est faite des lieux et de l'espace ; à savoir celle du paradigme cartésien-newtonien que Gilles-Gaston Granger, comme on l'a vu plus haut, a décelé en puissance dans la géométrie euclidienne. Dans ce paradigme, un lieu est un point définissable abstraitement par ses coordonnées cartésiennes (l'abscisse, la cote et l'ordonnée) ; abstraction qui est rendue possible parce que tout cela se situe dans la neutralité absolue d'un espace newtonien.

L'approche de Derrida procède effectivement de ce paradigme par son intention première, qui est de réduire la chôra à une figure textuelle autoréférentielle. L'autoréférence, en la matière, permet d'abstraire absolument la chôra de tout milieu qui la situerait concrètement, puisqu'elle est à elle-même sa propre chôra. Cette autofondation est en tout point homologue à celle du cogito par lui-même dans le Discours de la méthode : « Je connus de là que j'étais une substance […] qui, pour être, n'a besoin d'aucun ieu, ni ne dépend d'aucune cause matérielle [9] . »

Pour construire cette figure abstraite, Derrida commence par renoncer à traduire le terme chôra, ce qui, écrit-il, serait le rattacher arbitrairement à une « texture tropique » (p. 23). Il l'éloigne de sa transcription courante, chôra, pour en faire – plus exotiquement – khôra. Il le détache ensuite de l'usage, normal en grec comme en français, de faire précéder les noms communs d'un article : khôra devient donc une sorte de nom propre, mais sans l'être vraiment car il n'a pas la majuscule. Voilà donc le terme extrait de ce milieu qu'est la langue française, mais aussi bien du grec.

Ces formalités accomplies, Derrida entame l'abstraction majeure : couper la chôra du sens qu'elle pouvait avoir en Grèce du temps de Platon, pour la réduire à un actant du texte qu'il a sous les yeux, voire de celui qu'il est en train d'écrire. Il opère pour cela une greffe de l'un sur l'autre, en une figure eschérienne où la chôra devient à jamais la fin et le commencement d'elle-même. Il souligne à cet effet que le Timée se structure en une imbrication de récits, « une structure d'inclusion fait de la fiction incluse le thème en quelque sorte de la fiction antérieure qui en est la forme incluant » (p. 76). Cette structure, qui prive le récit d'un véritable énonciateur comme de tout référent extérieur à lui-même, accomplit l'u-topie (le non-lieu) absolue de l'objet linguistique pur : l'en-soi d'un récit que nul embrayeur (ou shifter, chez Jakobson) ne rattacherait au discours d'un existant quelconque, engagé dans un certain milieu à une certaine époque.

Inutile de souligner que ce rêve de l'objet pur, c'est celui du dualisme moderne, où l'objet en soi est le symétrique exact de l'autofondation du sujet en soi (le cogito), de part et d'aure d'un néant abstrait qui au contraire, dans la réalité des milieux humains, est un milieu concret – une chôra, comme on va le voir ; mais finissons-en d'abord avec la démonstration derridienne. Celle-ci est exemplairement moderne en ce que c'est justement de cette chôra qu'elle fait une figure abstraite, coupée de tout milieu, de tout lieu et de toute cause matérielle, comme l'est le cogito cartésien. Débrayée de toutes ces contingences, la chôra selon Derrida tournoie en roue libre, à jamais fin et commencement d'elle-même. Cette transmogrification de la chôra en ce dont elle était justement l'inverse pérore dans la dernière phrase de l'ouvrage (p. 97), où Derrida, citant textuellement le Timée (69 b 1), fait dire à Platon ce qu'il veut dire lui-même : « Et tâchons de donner comme fin (teleuten) à notre histire (tô mythô) une tête (kephalên) qui s'accorde avec le début afin d'en couronner ce qui précède. »



  L'être, le devenir et le milieu

Derrida, par une sorte de tour de magie, fait dire à un auteur l'inverse de ce qu'il voulait dire, en commençant par extraire la phrase susdite de son contexte. Contrairement à ce qu'elle devient dans Khôra, cette phrase n'est nullement la conclusion du Timée. Au contraire, la phrase qui, dans le texte de Platon, suit immédiatement précise : « Or, ainsi qu'il a été dit au commencement (kat'archas), toutes choses se trouvant en désordre (ataktôs), le Dieu a introduit en chacune et les unes par rapport aux autres, des proportions (auto pros auto to kai pros allêla summetrias) » (69 b 3). C'est cela, le « commencement » (archê, ou archa dans le dialecte dorien) sur lequel insiste Timée : la mise en ordre (kosmos) des choses les unes par rapport aux autres, dans le tissu de relations réciproques (summetriai) qui, on le verra, forme concrètement leur milieu (chôra) au sein du monde sensible (kosmos).

Cette summetria des choses dans leur milieu concret, le propos derridien exige dans son principe même d'en faire abstraction ; ce qu'il réalise par la troncature du texte, faisant une conclusion de ce qui y est en fait un embrayage – un embrayage du reste lourdement appuyé par la redondance de cet hosper gar oun kai (« et ainsi donc en effet… ») qui articule les deux phrases.

Quittant Derrida, venons-en maintenant à Platon. S'agissant de la chôra, le moins que l'on puisse dire est que son propos n'est pas clair. Cela tient sans doute à deux raisons, qui sont au fond contradictoires ; contradiction que le texte du Timée ne surmonte justement pas, et qui va sceller le sort de la chôra pour les siècles à venir dans la pensée européenne. En un mot, celle-ci va l'oublier – elle va oublier, en somme, la question : « Pourquoi faut-il que les êtres aient un où ? » –, pour s'en tenir à la claire définition qu'Aristote, en revanche, lui aura donnée de la notion de topos – s'en tenant ainsi, en somme, à la question : « Où sont les êtres ? » ; ce qui, on le verra, est justement forclore (lock out) la chôra de la question l'être.


Or si dans le Timée cette forclusion n'est pas encore accomplie, puisque Platon justement s'interroge sur la chôra, son ontologie en revanche, dont le principe est l'identité à soi-même de l'« être véritable » (ontôs on, autrement dit l'eidos ou idea), exclut toute saisie logique de ladite notion de chôra, en tant que celle-ci échappe mystérieusement à ce principe d'identité. Elle lui échappe à tel point que Platon n'en donne aucune définition, se contentant de la cerner au moyen de métaphores ; lesquelles, en outre, sont contradictoires. Il la compare ici à une mère (mêtêr, 50 d 2), ou à une nourrice (tithênê, 52 d 4), c'est-à-dire en somme à une matrice, mais ailleurs à ce qui est le contraire d'une matrice, c'est-à-dire à une empreinte (ekmageion, 50 c 1). Empreinte et matrice à la fois, la chôra l'est par rapport à ce que Platon appelle la genesis, c'est-à-dire le devenir des êtres du monde sensible (kosmos aisthêtos) ; lesquels, dans l'ontocosmologie du Timée, ne sont pas l'être véritable, mais seulement son reflet ou son image (eikôn).

Ainsi donc empreinte et matrice, à la fois une chose et son contraire, la chôra n'a littéralement pas d'identité. L'on ne peut pas s'en faire idée. Platon reconnaît qu'une telle chose est « difficilement croyable » (mogis piston, 52 b 2), et qu'« en la voyant, on la rêve » (oneiropoloumen blepontes, 52 b 3) ; mais il insiste sur son existence : dans la mise en ordre (la « cosmisation ») de l'être, il y a bien, dès le départ et à la fois, l'être véritable, sa projection en existants, et le milieu où cette projection s'accomplit concrètement en devenir, c'est-à-dire la chôra. Soit dans le texte platonicien : Onte kai chôran te kai genesin einai, tria trichê, kai prin ouranon genesthai (52 d 2), « Il y a et l'être, et le milieu et l'existant, tous trois triplement, et qui sont nés avant le ciel » (c'est-à-dire avant la mise en ordre du kosmos, qui dans le Timée est identifié à l'ouranos).



 La chôra, milieu nourricier de l'existant

Ce « tous trois triplement », tria trichê, n'est pas sans poser problème. Trichê, cela veut dire « en trois, en trois parties, de trois manières différentes ». Pourquoi ce redoublement avec tria, le neutre de treis, qui pour sa part veut simplement dire « trois » ? Pas question, évidemment, d'y chercher quelque anticipation de la sainte Trinité ; car si l'on peut, à la rigueur, voir dans l'incarnation historique du Père dans le Fils quelque analogie avec la projection de l'idea dans la genesis, la chôra quant à elle n'a rien à voir avec le Paraclet. Bien trop charnelle ! La « nourrice », cette tithênê à laquelle Platon la compare, c'est un mot de même racine que le français « téter » ou que l'anglais tit (nichon). La chôra, c'est clair, donne le sein à ce nouveau-né qu'est la genesis, mot dont le sens premier veut dire « naissance ». Du reste, en 50 d 2, le texte du Timée compare l'être absolu à un père, le milieu à une mère, et le devenir à leur enfant. Cet enfant, il faut bien le nourrir !

Nous avons donc là deux pistes de recherche. L'une sera d'éclaircir cette idée de maternité que connote la chôra. La deuxième, d'approfondir ce thème de la trinité de l'être, du milieu et du devenir.

Pour ce qui est du premier thème, outre les images que contient le texte de Platon lui-même (la mère, la nourrice…), il nous faut revenir au sens le plus général et le plus concret que pouvait avoir la chôra dans la cité grecque. Pour les citoyens de la polis, la chôra, c'était la campagne nourricière dont tous les jours ils voyaient, au-delà des remparts de l'astu, les collines couvertes de blé, de vigne et d'oliviers. De là, quotidiennement, leur venaient ces nourritures terrestres qui leur permettaient de vivre. Dans ce monde-là, pas d'astu sans chôra !

Or astu – le centre urbain de la polis –, c'est un mot dont la racine indo-européenne WES veut dire « séjour, séjourner ». Cette racine se retrouve dans le sanskrit vasati (il séjourne) ou vastu (emplacement). En allemand, elle a donné Wesen (être, nature, essence), war et gewesen (formes de sein, être) ; en anglais, was et were (formes de to be). L'astu, en somme, et dans la mesure où il s'agit d'un Hellène comme Platon, c'est par essence le séjour de l'être (on dirait en castillan : l'estancia du ser) ; cependant, ce dernier ne peut concrètement exister sans ce milieu nourricier : la chôra qui entoure l'astu.


Ce rapport concret – ce « croître-ensemble » (en latin cum-crescere, d'où concretus) – n'a nulle part été mieux éclairé que par l'archéologie russe en Crimée, terre dont l'histoire a permis que les structures de la chôra propre à la cité grecque de l'antiquité (la Chersonèse taurique, en l'occurrence) subsistent clairement dans le paysage [10]  ; et corrélativement, la dalle de marbre blanc du  « Serment de Chersonèse », qui date à peu de chose près du temps de Platon, nous révèle que chaque citoyen engageait sa vie pour la défense de ce territoire : « Je jure par Zeus, Gê, Hélios, la Vierge [la Parthénos], les dieux et déesses de l'Olympe et les héros qui possèdent la polis, la chôra et les postes fortifiés […] [11] . »



 Le « troisième genre » de la chôra 

Le thème de la trinité où intervient la chôra se redouble, en ce qui la concerne, de ce qu'elle n'est ni l'être absolu (l'ontôs on) ni l'être relatif (la genesis). Ni ceci, ni cela, mais quelque chose qui, nous dit Platon, est d'un « troisième et autre genre » (triton allo genos, 48 e 3). Autre que quoi ? Autre que les deux eidê dont Timée vient de parler, l'on et la genesis. Eidê, c'est le duel d'eidos, espèce (du latin species, vue, regard, aspect), forme dans l'esprit, que l'on voit en idée ; le mot est parent du latin videre, voir, et du sanskrit véda, « je sais », védah, « aspect ». Tous ces mots viennent de la racine indo-européenne WEID, indiquant la vision qui sert à la connaissance. Dans l'absolu, pour Platon (et c'est pour cela que l'on parle de son « idéalisme »), l'eidos ou idea, c'est l'être véritable ; mais on voit ici que la genesis peut aussi, à l'occasion, être comptée comme eidos. En somme, comme être ; ce qui ne change rien au fait qu'il y a pour Platon deux ordres ontologiques : le premier, c'est l'« espèce du Modèle, qui est intelligible et toujours identique à elle-même » (paradeigmatos eidos […] noêton kai aei kata tauta on, 48 e 4), l'autre, l'« espèce seconde, copie du Modèle, qui naît et que l'on voit » (mimêma de paradeigmatos deuteron, genesin echon kai horaton, 49 a 1).

La troisième espèce, cela va être la chôra, qui certes, comme les deux précédentes, est elle aussi « présence » (paron, 50 c 7) ; mais comme espèce, en revanche, est « difficile et indécise » (chalepon kai amudron eidos, 49 a 3). Peut-on, du reste, vraiment en dire que c'est un eidos ? Elle ne se laisse approcher que par des métaphores, dont nous avons déjà vu quelques-unes, et dont en fin de compte ne ressort aucune définition ; il faudra se contenter de savoir que la chôra est « une espèce invisible (anoraton eidos [ce qui est un oxymore, puisque l'eidos est un aspect qui suppose une vue]) et sans forme (amorphon [second oxymore, puisque l'eidos est une forme]), qui reçoit tout (pandeches) et participe de l'intelligible de quelque manière fort aporétique (metalambanon de aporôtata pê tou noêtou, 51 b 1) ».

Ainsi donc, le « troisième genre » de la chôra demeure une aporie : un obstacle infranchissable à l'intellection. Celle-ci, devant ce troisième genre, se trouve « sans ressources » (aporei). Pourquoi donc ? La question a bien entendu rapport avec la capacité de l'intellection elle-même, c'est-à-dire en somme avec la logique. Il faudra certes attendre Aristote pour que celle-ci se construise en tant que telle, mais nous en avons là en puissance les trois actants principaux, du moins dans le cadre de la pensée européenne : le principe d'identité (A : le Modèle, qui est toujours identique à soi-même), le principe de contradiction (non-A : la copie, qui n'est pas le Modèle), et le principe du tiers exclu ; car la chôra, qui n'est ni le Modèle ni sa copie, est d'un « troisième genre », ni A ni non-A, lequel reste en fin de compte inintelligible, exclu par la raison.

C'est effectivement là que s'en tient le Timée. L'on peut ainsi juger qu'avec la chôra, que Luc Brisson [12]  traduit par « milieu spatial » et interprète comme « le milieu où se produit le devenir [13]  », aurait pu se déployer un domaine de la pensée que Platon a forclos. En effet, comme l'a écrit Alain Boutot, « en transformant, dans et par son idéalisme, la chôra primitive en milieu amorphe qui reçoit tous les corps, Platon occulte de manière décisive la dimension originaire de la spatialité comme contrée (Gegend) qui était perceptible au premier matin de la pensée [14]  ».

Or pourquoi l'idéalisme du Timée ne peut-il pas, ne peut-il plus, saisir la contréité [15]  (la Gegendheit) de la chôra ? Pourquoi ce  « troisième genre » est-il aporétique ? Parce que, dans le cadre de la pensée qui se met en ordre (se « cosmise ») avec Platon, et s'institue en République, on en a fini avec le mythe. Autrement dit, avec la symbolicité ; du moins, idéalement. Désormais, l'on ne devra qu'être ou ne pas être, to be or not to be ; mais pas les deux à la fois, comme le sont les symboles, où A est toujours aussi non-A. C'est effectivement pour cela que les poètes, gens du symbole, sont bannis de la République platonicienne ; car « la raison nous en faisait un devoir » (ho gar logos hêmas hêrei. République I, VIII, 609 b 3).

C'est cette même raison qui devait faire devoir à la pensée européenne d'oublier la chôra, cette empreinte-matrice coupable de tiers inclus, car participant de l'être sans toutefois être vraiment ; devoir, donc, de se contenter du topos aristotélicien, lequel pour sa part va si bien avec la logique disjonctive, et non moins aristotélicienne, du tiers exclu : « vase immobile » (aggeion ametakinêton, selon la Physique, IV, 212 a 15), ne reste-il pas lui-même alors que la chose qui l'occupait peut se transporter en n'importe quel autre topos tout en gardant sa propre identité par-devers soi ? Or c'est cette disjonction des identités – cette dé-concrescence – qui justement n'a pas lieu dans la chôra, cette empreinte-matrice où l'être et son milieu participent l'un de l'autre… Chose impossible, inacceptable pour la raison ! Désormais donc, la pensée européenne s'est fait devoir de ne poser que la question : « Où sont les choses ? », sans plus s'interroger, jusqu'à Heidegger, sur cet où qui tient de l'être, sans l'être tout en l'étant.

Cette aporie de la chôra, elle n'est pourtant rien que le fait du logos – le fait de son exclusion du tiers. C'est une affaire européenne. Les logiciens indiens, eux, ont dès le III
e siècle élaboré les tétralemmes qui permettent, au contraire, d'inclure le tiers ; soit, schématiquement, les quatre lemmes :


	1.A (affirmation).



	2.non-A (négation).



	3.Ni A ni non-A (ni affirmation ni négation).



	4.à la fois A et non-A (à la fois affirmation et négation) [16] .






Or le symbole n'est autre que ce qui, dans les milieux humains – c'est-à-dire dans la chôra –, réalise le quatrième lemme du tétralemme. Il est à la fois A et non-A, le même et l'autre. C'est bien pourquoi le mécanicisme moderne, dont l'idéal est l'itération du même (la répétition de A), n'a de cesse d'éradiquer la symbolicité du monde ; autrement dit de le déshumaniser, puisque les systèmes symboliques sont inhérents à l'existence humaine [17] . Effectivement, dans un monde mécanique, soumis au règne de l'identité, la chôra n'a pas sa place. Le dualisme en particulier, qui confronte directement le sujet (A) à l'objet (non-A), est incapable de prendre en compte la réalité des milieux humains, cette chôra où croissent ensemble, en un « troisième et autre genre », A et non-A, le même et l'autre, l'être et le devenir. Mais à force de forclore cette médiance des milieux humains, c'est la possibilité même de notre existence que la République des machines est en train de bannir [18] .
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Dans un livre injustement oublié, Clémence Ramnoux place les fragments d'Héraclite « entre les choses et les mots » [1] , et avec eux tout un pan de philosophie que l'on s'accorde à nommer présocratique. La force des noms, ce qui porte à nommer des choses pour ne pas se perdre dans le désordre du monde, tel est ce qui anime et peut- être invente un territoire, celui de la philosophie.

Héraclite : des noms, comme à ouvrir deux faces dans un même substantif, l'une portant vers l'idée, l'autre vers la chose qui est nommée, la scindant en deux contraires. « L'arc (bios) a pour nom vie (bios) et son œuvre est la mort. » (fragment 48). L'ambiguïté, l'impertinence ou l'obscurité du philosophe d'Éphèse tiennent à cette opération de langage, qui lie ce qu'il sépare. En logeant la possible transformation des contraires à l'intérieur des Noms, comme étant l'essentiel de leurs propriétés, le dire héraclitéen révèle autant qu'il forme un état des choses, avec pour seul outil le langage. Outil commun qui a pour nom Logos, et qui « comprend tout ce qui est ».

Quand Empédocle puise dans les passions contraires de la haine et de l'amour la force qui lie ce qui est séparé ou sépare en retour ce qui semble lié, il donne du monde un récit de genèse, entre logos et mythe. Le langage, alors, a pour mission de dire ce qui a été ou n'est pas encore, il a forme d'évocation, et même d'invocation.

Préoccupation de ces premiers philosophes : la recherche de la cause, des principes, de la racine de ce qui existe. Que leur réflexion prenne la forme du récit ou celle de sentences, il n'en reste pas moins qu'il s'agit bien là d'inventions théoriques, et que la philosophie ne naît pas d'une rupture avec ces commencements, comme on a tendance à le croire généralement. Aristote est là pour en témoigner, qui n'arrête pas de s'y référer [2] .




Le lieu propre

J'aimerais marquer ce point avec l'analyse d'un concept original d'Aristote, le topos oikeion ou « lieu propre », et montrer comment il est redevable aux générations de poètes-philosophes précédents, à leur recherche des éléments premiers, et d'une cosmogénèse reconstituée selon une (ou des) causes ou principes.

Ce concept de « lieu propre », outre qu'il me ravit particulièrement, traverse l'œuvre multiple du philosophe et peut servir de principe méthodique au mode d'emploi des « choses ». Il est en effet dirigé vers le monde et en particulier vers le socle de nos vies mortelles : la terre. Il touche alors à tous les secteurs de l'activité humaine : la politique aussi bien que la médecine, la rhétorique comme la poétique, la physique aussi bien que l'économie et l'éthique. Ainsi pourrais-je – avec un clin d'œil sur l'Héraclite de Clémence Ramnoux – parler ici d'une pensée entre les causes et les choses.




Commencer

« Nature aime à se cacher », dit Héraclite. Par où commencer pour la débusquer ? Les premiers mots de la Physique sont clairs à ce sujet : ce qui nous est proche, ce que nous voyons devant nous et qui nous semble évident, est en réalité confus, composite ; nous devons donc aller chercher les causes, les principes capables de rendre raison de ces choses. Ainsi faut-il avancer en divisant le composé visible en ses éléments et principes invisibles. En somme, il s'agit de parcourir le lien entre causes et choses dans les deux sens : du singulier à l'abstrait et de l'abstrait au singulier concret ; le commencement est donc double. Il faut se souvenir de cette précaution de méthode, car elle nous apprend d'emblée quelque chose sur l'espace conceptuel privilégié par Aristote. Sa visée, c'est la nature, phusis, et la diversité des choses qui nous entoure. On ne se meut pas dans le ciel des idées mais sur la terre, ici, tout près.



Tracer les limites

Tout près, oui, mais jusqu'où les choses sont-elles « tout près » ? Nous devons connaître et la nature et les limites de l'espace qui nous entoure pour déterminer la place des choses qui s'y logent et aussi bien notre propre place sur terre. Le proche et le lointain sont relatifs à une position donnée, laquelle se détermine elle-même par sa relation avec un système de repères fixes. Autrement dit, par sa relation au système du monde dans sa totalité. La relation, ou « rapport à », est à la base du concept de « lieu propre » ; tout corps, toute pensée, et toute action se rapportent à un ensemble, à un « lieu » qu'ils occupent et dont ils font partie. Ainsi, par exemple, un plaidoyer, au tribunal, se rapporte à des thèmes spécifiques, appelés « lieux, topoi ». La rhétorique a ainsi ses lieux propres, qui indiquent où doit se situer le discours pour être vraiment rhétorique. Mais pour parler de ce lieu particulier, encore est-il nécessaire de tracer le cercle où il prend place, « le lieu de ce lieu », en quelque sorte.

Pour donner cette assise au concept de lieu propre et à ses diverses applications, j'exposerai ici, aussi brièvement que possible, un aperçu du cosmos aristotélicien.




Le cosmos


Ouranos et le mouvement des sphères.

Le cosmos est un ensemble fini ; sa limite extrême, au-delà de laquelle rien n'existe sinon le vide, c'est Ouranos le grand ciel, le grand tout. Ce qui limite et contient est dit à la fois contenant et contenu. Figure quasi divine, éternelle et nécessaire au premier degré, que l'on peut cependant analyser en ses parties et éléments, comme le recommande la méthode [3] .

Divin, ce dernier cercle l'est par ses propriétés : il est éternel, incorruptible, son mouvement est continu et circulaire, de sorte qu'il ne s'arrête jamais. Il se meut vers sa propre finalité, la contenant en lui comme un principe absolu. La circularité est le mouvement supérieur absolument parfait qui n'a d'autre cause que lui-même. Limite ultime, définitive, qui n'admet rien en dehors d'elle.

Sous ce premier cercle – premier ontologiquement mais ultime pour nous, qui en sommes éloignés –, se trouve un second ciel habité de sphères qui tournent elles aussi, mais d'un mouvement plus laborieux, s'activant avec effort vers leur fin propre (qui est d'accomplir le mouvement circulaire avec régularité). Ce sont les sphères qui portent des astres fixes, ou ceux que l'on nomme « errants ».

Hiérarchie des différents cieux. Du plus lointain, qui est le plus parfait, au plus proche et moins parfait, suivant la règle établie au début de la Physique : ce qui nous est le plus proche et le plus évident est aussi le plus composite, ce qui est loin de nous et peu perceptible est aussi le plus simple et donc l'incomposé, qui ne peut être corrompu, l'éternel. Cependant, de même que toute roue a un moyeu, un noyau central autour duquel se meuvent ses rayons, les divers cieux tournants ont un centre autour duquel ils tournent : la terre.





La terre.

Centre du monde, la terre est ronde. C'est une sphère, elle se tient, immobile, enveloppée des cieux concentriques évoluant autour d'elle.

« Ronde », car c'est la forme la plus proche de la perfection. Et tout ce qui existe naturellement (par nature) vise la perfection.


« Immobile », car contrainte par la pression que ces cieux tournants exercent sur elle. Elle est donc, bien qu'au centre, dans la dépendance des sphères supérieures et en continuité avec elles.

« Environnée », par un élément qui remplit l'intervalle entre sa propre masse et les différents cieux ; élément capable de transmettre la puissance du moteur premier (Ouranos) et sa chaleur.




L'éther et les quatre éléments.

Cet élément enveloppant n'est pas le feu, contrairement à l'enseignement d'Anaxagore et aux dires de quelques autres. Ce n'est pas non plus l'air, bien que nous le pensions généralement, car l'espace qui entoure la terre et s'étend jusqu'aux cieux supérieurs est trop grand pour que l'air puisse le remplir ; en effet, les quatre éléments, terre, air, feu et eau, doivent être de même volume et puissance chacun. L'air ne peut donc avoir une extension telle qu'elle déséquilibrerait l'ensemble. « L'air excéderait de beaucoup l'égalité de proportion qui doit être maintenue entre des corps du même ordre. […] Ni l'air ni le feu seuls ne remplissent la région intermédiaire [4] . » C'est donc à un autre élément, qualifié de premier et déjà connu des anciens philosophes et de la simple doxa, que revient ce rôle : l'éther [5] . Élément auquel sa contiguïté avec les sphères supérieures assure une quasi-divinité [6] . L'éther capte la chaleur issue des mouvements circulaires des astres (le mouvement produit de la chaleur, et le repos du froid) et la transmet à la terre et à son environnement proche. L'éther est donc « comme une certaine matière [7]  » qui comporte des degrés : ainsi, près de la sphère la plus éloignée, a-t-il la propriété du feu, tandis qu'autour de la terre, l'éther laisserait progressivement place à l'air. Les cercles concentriques et leurs mouvements sont baignés dans ce cinquième élément, tandis que l'espace appelé sublunaire – qui sépare la terre de la planète la plus proche – est composé d'air. L'air appartient au quatuor terre-air-feu-eau, au sein duquel l'élément terre jouit d'un statut à part. À la différence des autres éléments, en effet, la terre jouit d'une double réalité :

– d'une part, elle existe en tant que corps, concret, et proche (nous y vivons), et ce corps de forme parfaite, car circulaire, a sa place (son lieu propre) parmi les planètes ;

– d'autre part, elle est matière au même titre que les trois autres éléments, et participe avec eux d'une sorte de puissance ou d'aura doxique.

Cette cosmologie, qui comprend tout ce qui existe dans le ciel, et les mouvements des astres, jusqu'à l'Ouranos sublime, met chaque corps astral ou planétaire dans son lieu propre, son lieu naturel ; et à ce niveau, rien ne peut faire dévier le mouvement des corps et donc pervertir le schéma. Il y a dans tous ces passages un écho très sensible des anciennes fictions, et d'une manière ouverte un rappel des croyances anciennes : éther et Ouranos sont divins, les astres sont impérissables, la nature a quelque chose de sacré. Même si leur contenu est rejeté, nous entendons les paroles d'Empédocle, ou plus exactement sa voix et avec elle toutes les voix du passé.






Mécaniques terrestres

Il en va autrement dans notre région sublunaire. Sur terre, les mouvements ne sont pas si parfaits, ils requièrent des explications qui, si elles référent aussi au schéma de l'espace total, tiennent compte de la translation de mobiles terrestres soumis à des déplacements locaux et susceptibles d'être transformés. À côté du mouvement circulaire, qui tient sa perfection du moteur premier, et distincts de lui sans y être contraires (le mouvement circulaire n'a pas de contraire), existent ainsi des mouvements rectilignes sujets à des variations, des déplacements et quelquefois des erreurs.

Ici règne l'analyse, l'argumentation ; le style large et « élevé » qui est approprié pour traiter du cosmos cède au style de l'enquête et de la recherche des causes concrètes. Quelquefois ces deux styles s'entrecroisent, ce qui fait tout le charme du traité des Parties des animaux. Mais avant tout, il s'agit de déterminer les grandes directions où peuvent se mouvoir des corps et donc leur lieu de destination, c'est-à-dire leur lieu propre.

Un quatuor de termes opposés intervient en effet, qui conforte l'existence et l'importance du lieu propre : ce sont les mouvements rectilignes qui se produisent sur terre. Le « chaud et le froid », le « haut et le bas » sont à l'origine de ces mouvements [8] . La terre et l'eau sont froides et basses, l'air et le feu sont chauds et hauts. « Lourde, froide », la terre est le lieu le plus bas de l'univers, celui qui attire tous les corps pesants ; alors que l'air attire les corps légers et fait alliance avec le feu, la terre est liée à l'eau, froide comme elle. Ainsi peut-on affirmer que tout corps pesant a pour lieu propre la terre [9] , et qu'il y retourne chaque fois qu'un mouvement artificiel le déplace. Une motte de terre, par exemple, si on la lance en l'air, retourne à son lieu propre : la terre.

Les mouvements qui se produisent sur la terre se font sur ces deux axes : l'un montant du centre de la terre vers le haut, l'autre descendant du haut vers le bas. En croisant les éléments et leurs propriétés avec les directions centrifuges ou centripètes, on obtient une grille d'interprétation qui vaut pour toutes sortes de disciplines, et où se discernent aisément les fils croisés – eux aussi – des mythes anciens et des raisonnements modernes.




Applications


Du corps animal.

Biologie, anatomie et médecine sont liées à la fois au schéma cosmologique, à la distinction entre les quatre éléments et aux analyses du mouvement.


Ainsi de ce passage du traité des Parties des animaux :


C'est dans l'homme que les parties du haut et du bas se rapprochent plus directement que chez tous les autres animaux, des lieux qui, dans la nature, indiquent le haut et le bas. Dans l'homme en effet le haut et le bas sont en rapport étroit avec le haut et le bas de l'univers ; chez lui encore, le devant et le derrière, la droite et la gauche sont selon l'ordre naturel.
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