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    Étonnant parcours que celui du Tunisien Ahmed Othmani! À la tête de l’importante organisation non gouvernementale «Penal Reform International», il est depuis plusieurs années un véritable globe-trotter de l’humanisation des prisons. Cet ancien militant d’extrême gauche, qui a payé ses convictions de plus de dix ans de prison, a appris sous la torture la valeur de la dignité humaine et l’impérieuse nécessité de la défendre en toutes circonstances et en tous lieux.


    De l’activisme syndical et politique des années soixante à la défense des droits humains universels depuis le début des années quatre-vingt, notamment à Amnesty International, son itinéraire est celui d’une génération. Ceux qui firent le «mai68mondial» ont certes abandonné leurs illusions, mais pas la conviction qu’il convient de se battre autrement pour un monde plus humain.


    C’est dans l’univers fermé des prisons qu’Ahmed Othmani a décidé de mener ce combat. Partout sur la planète, l’organisation qu’il dirige essaye d’introduire le droit dans ce monde inconnu, régi par la peur et la force. De la réforme de la justice à celle des régimes carcéraux dans le monde entier, il nous livre ici un tour d’horizon de ce qu’il faudrait faire pour y parvenir, en mêlant le récit de sa propre expérience à une réflexion globale sur la condition carcérale.


    
      
    


    Sophie Bessis, historienne et journaliste, est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont La Dernière Frontière (J.-C. Lattès, 1983) et L’Occident et les autres (La Découverte, 2001).
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    Par Robert Badinter


    
      
    


    L’univers des prisons est un monde assurément connu d’Ahmed Othmani. Non seulement parce que celui-ci a passé près de dix années de sa vie dans les geôles tunisiennes, mais également en raison de l’inlassable combat qu’il mène, depuis sa sortie de prison en1979, pour faire progresser les droits humains à travers le monde, singulièrement en milieu carcéral.


    Le parcours d’Ahmed Othmani est, à bien des égards, admirable.


    Né en1943, dans une tribu semi-nomade de la Tunisie sous protectorat français, Ahmed Othmani se trouve confronté très jeune à la violence et à la solitude. La violence tout d’abord, celle des militaires français qui, dans le contexte de la lutte armée pour l’indépendance des années cinquante, menacent ses parents de détruire leur lieu d’habitation afin de les pousser à dénoncer des fellaghas.


    Puis la solitude, car Ahmed Othmani se trouve parachuté très jeune à Tunis auprès de son frère aîné pour y poursuivre ses études. Dès l’âge de14ans, il vit seul à Tunis et doit alors assumer en complète solitude ce passage dans un monde citadin totalement inconnu, entouré d’enfants de son âge qui ne partagent ni le même mode de vie ni les mêmes aspirations.


    Étudiant à l’université de Tunis à partir de1965, Ahmed Othmani adhère au GEAST, le Groupe d’études et d’action socialiste tunisien, un groupement d’opposition d’extrême gauche plus connu sous le nom de Perspectives, le titre de sa revue, et milite contre la dictature du parti unique mise en place par Habib Bourguiba. Il côtoie régulièrement Michel Foucault, qui séjourne alors en Tunisie pour y enseigner. En1967, le professeur cachera un temps ce jeune leader étudiant, traqué par la police.


    Arrêté une première fois en1968, Ahmed Othmani mènera une vie de clandestin jusqu’à sa seconde arrestation en1973. Condamné à douze ans de prison, incarcéré à l’isolement complet, Ahmed Othmani pense que sa vie d’homme libre vient de prendre définitivement fin. Il doit une fois de plus assumer tout seul ce passage et surtout la torture quotidienne que lui font subir ses geôliers. Singulièrement l’un d’entre eux, qu’il désigne comme un «artiste de la torture», lui réserve les pires traitements. Ahmed Othmani apprend à résister, notamment en contrôlant sa respiration sous les coups qui lui sont portés, de sorte que jamais aucun de ses tortionnaires ne parviendra à lui arracher le moindre mot ni le moindre cri.


    Pendant ses années d’incarcération, Ahmed Othmani étudie, autant que faire se peut, et s’astreint à des exercices physiques pour conserver ses capacités. Ces activités l’aident à surmonter la cruelle épreuve. Elle transforme radicalement ce jeune opposant au régime autoritaire d’Habib Bourguiba en un homme mûr et décidé à poursuivre le combat mais en empruntant d’autres voies, celles du militantisme «non-politique».


    
      
    


    Libéré en août1979, Ahmed Othmani s’engage au sein d’Amnesty International. Il fut le premier prisonnier d’opinion adopté par la section française d’Amnesty créée en1971alors qu’il était emprisonné.


    Ahmed Othmani s’implique particulièrement dans cette organisation à partir de1980; il contribue–avec son épouse Simone–à créer la section tunisienne, la première du monde arabe, puis occupe à partir de1984le premier poste de responsable du développement de l’organisation au Maghreb et au Moyen-Orient.


    Au-delà de la défense des prisonniers d’opinion, Ahmed Othmani reste marqué par son expérience carcérale et souhaite agir dans ce domaine essentiel. C’est ainsi qu’en1989, avec d’autres, il fonde sa propre ONG, Penal Reform International (PRI), dont le mandat est de «concourir à l’adoption de réformes pénales, en tenant compte de la diversité des contextes culturels», et ce, par le biais notamment de campagnes d’information, de soutien à des projets précis et l’apport de conseils aux acteurs locaux. Les programmes régionaux de PRI touchent tous les continents.


    Le savoir-faire de PRI tient tout d’abord à la composition de son équipe, un groupe d’experts rompus au travail en milieu carcéral ainsi qu’aux instruments internationaux existant en cette matière.


    Ensuite, au pragmatisme qui anime son action, car PRI ne s’engage jamais dans un pays ou dans une région sans s’être assuré de l’existence d’une réelle volonté politique de réforme ni sans avoir l’assurance de trouver des relais locaux fiables, notamment financiers, pour assurer le suivi du travail engagé.


    La méthode de PRI porte ses fruits; le succès des programmes initiés par l’organisation ainsi que leur extrême technicité en attestent.


    Ainsi, dans le domaine de l’aide judiciaire, PRI apporte son soutien aux bureaux d’avocats, notamment au Pakistan et au Malawi, afin d’accélérer la constitution des dossiers et des procédures. Dans certains pays des Caraïbes, PRI a mis en place un programme d’aide juridictionnelle pour les condamnés à mort afin qu’ils puissent constituer un dossier en appel ou bien un recours en grâce.


    PRI s’est également beaucoup investi dans le vaste chantier des réformes du milieu carcéral, notamment celui de la formation des personnels pénitentiaires, ainsi que dans celui des alternatives à l’emprisonnement. Une première expérience encourageante s’est déroulée au Zimbabwe dans les années quatre-vingt-dix, avec la mise en place du travail d’intérêt général. PRI a apporté son soutien au gouvernement de ce pays afin de procéder aux nécessaires modifications du code pénal, identifier les institutions pouvant accueillir des travailleurs bénévoles et organiser un réseau d’agents préposés à la surveillance des personnes condamnées à ces peines alternatives. Cette expérience a été exportée dans d’autres pays d’Afrique, mais aussi en Amérique latine ainsi qu’en Europe centrale et orientale.


    PRI ne s’attache pas uniquement à améliorer le système judiciaire et carcéral. S’agissant de prévention de la délinquance, PRI a apporté son concours à une association locale d’Addis-Abeba pour élaborer un programme en direction des mineurs délinquants.


    Il convient enfin de saluer plus particulièrement le programme initié par PRI au Rwanda, où les prisons accueillent des dizaines de milliers de prisonniers soupçonnées d’avoir pris part au génocide de1994. PRI est la seule organisation internationale, avec le CICR, à y mener une action concrète en milieu carcéral. À partir de1998, PRI a méthodiquement pris part à la formation de tout le personnel pénitentiaire, des gardiens en passant par les greffiers, les comptables et les directeurs, ce qui inclut la mise sur pied d’un système de formation continue. Puis, les experts de PRI se sont attachés à mettre en place des activités productives au sein des prisons: culture, élevage, artisanat.


    Mais surtout, le gouvernement rwandais a fait appel à PRI pour accélérer les jugements et l’aider à élaborer des solutions alternatives à l’emprisonnement. Un séminaire organisé par PRI au Rwanda et rassemblant des spécialistes de nombreux pays a permis de donner naissance, en2000, à la loi relatives aux procédures judiciaires traditionnelles, la gaccaca, et plus précisément au travail d’intérêt général.


    
      
    


    L’action de PRI constitue sans aucun doute un complément indispensable à celle d’organes internationaux intergouvernementaux tel que le Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT), créé par la Convention européenne du même nom adoptée en1987. Les experts indépendants du CPT visitent chaque année des lieux de détention afin d’évaluer le traitement des détenus dans les43États parties à cette convention. Ils sont autorisés à s’entretenir avec les détenus en toute confidentialité et peuvent, le cas échéant, formuler des recommandations dans leur rapport.


    De même, il convient de saluer le vote récent, à l’occasion de la58e session de la Commission des droits de l’homme qui s’est tenue à Genève du18mars au26avril2002, d’une résolution tendant à adopter le projet de protocole facultatif à la Convention des Nations Unies contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants de1984. Ce protocole, qui doit encore être adopté par l’Assemblée générale des Nations unies, permettra de mettre en place un mécanisme préventif de visites régulières dans les lieux de détention des pays qui auront ratifié ce protocole.


    Ces avancées significatives méritent d’être saluées, tout autant que cet ouvrage, remarquable aboutissement de la réflexion et du combat que mène depuis plus de quarante ans un homme d’honneur et de conviction.
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Parcours d’une génération




■ AHMED OTHMANI est né en 1943 en Tunisie, aux confins de la steppe et du désert. Petite nation à la fois profondément arabisée et largement ouverte sur la Méditerranée, la Tunisie, protectorat français de 1881 à 1956, se caractérise par l’existence d’élites urbaines tôt gagnées au modernisme et dont Bourguiba est le plus célèbre représentant. Scolarisé au début de l’indépendance, au moment où toute une génération accède à l’éducation, l’enfant nomade élevé dans le monde de la tradition devient, au fil des années et de la formation, un intellectuel de gauche et un militant.


         
      

S’il peut paraître atypique, son parcours n’en est pas moins représentatif d’une époque, celle des années soixante durant lesquelles la jeunesse du monde fait brutalement irruption dans l’arène politique. Dans les pays de ce qui constituait alors le tiers monde, la génération précédente s’était consacrée à la lutte contre la domination coloniale. Les enfants du Mai 68 mondial vivront, eux, l’ère des désillusions, en désertant le champ politique ou en se laissant séduire par les sirènes identitaires ou religieuses. Entre les deux, les militants des années soixante et soixante-dix, à la fois solidement enracinés dans leur terroir et résolument internationalistes, auront voulu faire la révolution.

En Tunisie, le Groupe d’études et d’action socialiste tunisien (GEAST), créé à Paris au début des années soixante et plus connu sous le nom de Perspectives – qui fut le titre de sa revue –, incarne l’extrême gauche de l’époque. À partir de 1968, la terrible répression qui s’abat sur le mouvement fait entrer ses dirigeants et nombre de ses militants dans le long tunnel de la prison, qui durera plus de dix ans pour certains d’entre eux, dont Ahmed Othmani. De leur expérience à la fois exaltante et amère, ses membres auront gardé le sens de l’engagement et beaucoup d’entre eux se muent, dans les décennies suivantes, en militants des droits humains. Dans les pays du Sud qui n’ont connu depuis les indépendances que des régimes autoritaires, c’est une autre façon, tout aussi essentielle, de faire de la politique.

Le parcours d’Ahmed Othmani résume les espoirs, les souffrances et les désillusions de ses contemporains. Récit d’un militant, il restitue les ambiguïtés du règne bourguibien, comme celles d’une jeunesse prête à toutes les audaces et à tous les sacrifices pour détruire le vieux monde. Et il permet de comprendre comment l’expérience de la prison peut façonner la vie d’un homme. ■



De la steppe à la ville

Je suis originaire du centre-sud de la Tunisie, de cette steppe vouée à l’élevage alors que la grande agriculture coloniale accaparait les meilleures terres. Dès le début du XXe siècle, les tribus – dont la mienne – avaient été dépossédées et repoussées vers les parties les plus pauvres de la steppe. Dans mon enfance, j’ai été marqué par les années de lutte armée pour l’indépendance, dont les foyers les plus actifs se situaient dans ma région, entre Gafsa et Sidi Bou Zid. Là était la patrie des combattants que l’on appelait fellaghas, dont plusieurs membres de ma famille ont fait partie. Souvent, les groupes armés faisaient halte chez nous. Souvent aussi, j’accompagnais des parents plus âgés leur porter de la nourriture dans la montagne. J’ai vu de près les chars et les avions qu’utilisaient les Français dans les années cinquante. Quand j’avais dix ans, des militaires ont failli brûler la tente de mes parents pour les obliger à dénoncer les fellaghas.

C’est de ce monde nomade que vient toute ma culture familiale. Ma famille a une origine hilalienne1 établie historiquement. Mon père, pourtant le plus jeune de ses frères, en était le véritable chef. Il a appris à lire et à écrire à l’âge de trente ans, en même temps que ses enfants. Ma tradition familiale était donc celle de l’oralité. Nous apprenions par cœur, par la force de la répétition, les poètes de l’Arabie et du Yémen ou l’épopée hilalienne. Elle était aussi celle des expéditions et des razzias. Nous vivions à cheval. Ce type de société a toujours cultivé une farouche volonté d’indépendance, ne reconnaissant d’autre autorité que celle du clan. Le pouvoir central n’y avait guère d’influence. La collectivité clanique s’autorégulait, l’autorité patriarcale régnait sur la famille élargie. Jusqu’aux années soixante, nous ne savions pas ce qu’étaient la police ou la prison. Quant à la formation académique de nos élites, elle était évidemment zitounienne2. Dès mon plus jeune âge, j’ai côtoyé des adultes sortis de la Zitouna qui discutaient constamment de politique.

Quand je songe à ma prime adolescence, je m’en souviens comme d’un étrange itinéraire : quittant à treize ans la liberté des grands espaces, des parcours, des montagnes, des randonnées à cheval ou à dromadaire en suivant le troupeau, de la tente que l’on plantait chaque jour en un lieu différent, je suis passé d’un coup d’une vie tribale devenue peu à peu semi-sédentaire à la solitude de la grande ville. Les enfants de mon âge que j’y rencontrais n’avaient rien de commun avec moi, sinon le fait de partager les mêmes bancs d’école et d’écouter les mêmes enseignants.

À partir de quatorze ans, après quelques mois passés aux côtés de mon frère aîné, j’ai vécu complètement seul à Tunis et j’ai appris à me prendre en charge. J’ai assumé seul la coupure avec le monde tribal d’où je venais. Tout en apprenant les codes de la vie urbaine dans laquelle je m’installais, je me sentais différent et solitaire. J’étais un enfant chétif, pauvre, n’ayant pas eu les mêmes jeux que les enfants de mon âge que je fréquentais désormais. La Goulette, où je m’installai, était pourtant à l’époque une localité très spéciale et plutôt ouverte. Les pêcheurs siciliens habitaient le quartier de la Petite Sicile, avec son église, au voisinage de laquelle j’ai habité en arrivant. Le 15 août, la sortie de la Madone était une fête pour tous les Goulettois. Il y avait aussi les autres Italiens, les Grecs, les Maltais. Quant aux juifs, ils étaient alors majoritaires. Les épiciers, eux, étaient djerbiens.

Mon arrivée à la capitale a également coïncidé avec l’euphorie de l’indépendance, et j’avais le sentiment d’être partie prenante de cette libération. Mais les années 1955 et 1956 ont été marquées par le grand schisme qui a secoué la Tunisie, la rupture entre Habib Bourguiba et Salah Ben Youssef, numéro deux du Néo-Destour3. Ben Youssef incarnait à nos yeux l’Orient, Nasser et Bandung, où il avait représenté son parti à la première conférence des non-alignés. Bourguiba, en revanche, profondément influencé par le modernisme français, n’a jamais adhéré à l’idée d’arabité. Et, d’une certaine façon, la dissidence yousséfiste a placé face à face le monde de la ville et le monde semi-nomade du Sud et du Grand Sud, le makhzen et le siba comme on dirait au Maroc.

Quand je suis arrivé à Tunis en 1956, l’histoire et la France avaient tranché en faveur de Bourguiba. Nous savions tous qu’il représentait le modernisme, c’est-à-dire quelque chose de totalement inédit pour moi qui venais de l’univers tribal. Mon père avait répudié sa première femme et pris, par la suite, deux épouses. Dans mon monde, la polygamie existait, même si elle était rare. Or une des premières décisions de Bourguiba a été de l’abolir. Ce modernisme m’a vite séduit. Plus tard, ce n’est pas lui que j’ai combattu, mais le parti unique.

Mais mon frère, celui qui a décidé de mon avenir en me faisant venir dans la capitale, avait la fibre arabo-musulmane du yousséfiste qu’il était et qu’il partageait avec une partie des vieilles élites urbaines. Il a même failli disparaître aux heures les plus sombres de la lutte anti-yousséfiste, quand les milices de Bourguiba multipliaient les exécutions extrajudiciaires. L’euphorie des années 1955-1956 a donc été aussi une période de grande tension, encore accentuée par la guerre d’Algérie qui commençait à faire rage. C’est pendant l’été 1956 qu’ont été kidnappés les principaux dirigeants du FLN, quand l’avion qui les amenait de Rabat à Tunis a été détourné par l’armée française. 1956, enfin, c’est la nationalisation du canal de Suez et la guerre qui a suivi. Cela aussi fut un grand événement.

C’est dans ma prime adolescence que j’ai commencé à m’imprégner de culture française et occidentale, après avoir appris à maîtriser le français que je parlais à peine à mon arrivée à Tunis. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Comme je vivais seul, certains enseignants me prenaient sous leur aile, me conseillaient des lectures, me recevaient chez eux. Plusieurs d’entre eux avaient des idées progressistes. Ils m’ont fait connaître Malraux, Hemingway, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir. Ils m’ont beaucoup influencé et je me suis rapidement identifié à cette pensée-là.

Plus tard, avec des camarades de plusieurs établissements scolaires de Tunis, filles et garçons confondus, nous avons créé un cercle de réflexion philosophique qui a été mon premier noyau intellectuel. À l’époque, nous n’abordions pas directement les questions politiques, mais nous étions animés par une nette volonté de refuser la mainmise de l’organisation de la jeunesse destourienne, déjà toute-puissante. Presque tous les membres de ce cercle ont d’ailleurs gardé, leur vie durant, une certaine autonomie par rapport au pouvoir et ne se sont pas laissés embrigader par le parti unique.

L’entrée en politique

L’université, où j’entre en 1965, était à l’époque le théâtre de grands débats publics. On y discutait du pouvoir, de la démocratie, des inégalités sociales, de l’impérialisme. En manifestant notre soutien à la lutte des Vietnamiens contre les États-Unis, nous affrontions Bourguiba, qui s’était résolument placé du côté américain. Le Vietnam représentait pour le mouvement étudiant, dont je devins vite l’un des porte-parole, un des principaux symboles de la lutte anti-impérialiste, avec Cuba. Nous suivions de près l’émergence des Panthères noires américaines comme les sit in contre la guerre du Vietnam à l’université de Berkeley. Tout ce qui se passait dans le monde nous passionnait, et l’on peut dire que la jeunesse tunisienne de gauche était « mondialisée », pour reprendre une expression bien actuelle. C’est à cette époque que j’adhère au GEAST, qui incarnait le mieux mes aspirations.

Un des événements les plus importants de cette période a été la guerre israélo-arabe de juin 1967, qui a représenté un moment très fort de l’histoire de la gauche tunisienne. Au premier jour de la guerre, elle a en effet été confrontée à un début de pogrom à Tunis dans l’après-midi du 5 juin. Nous, les militants de gauche, qui manifestions pour la Palestine, avons été les seuls à tenter d’empêcher le dérapage antijuif de la manifestation, pendant que la police laissait faire. Ma génération a pourtant été littéralement bercée par la guerre des ondes qui faisait rage depuis 1956 entre Bourguiba et le nassérisme triomphant. Or le nassérisme était, à l’époque, rangé parmi les hauts faits de la lutte anti-impérialiste et nous condamnions, quant à nous, l’alignement de Bourguiba sur les positions américaines. Mais nous n’étions pas, pour autant, séduits par la rhétorique arabiste de Nasser. Notre double adhésion au marxisme et au modernisme bourguibien a beaucoup joué dans cette réserve. Nasser, en revanche, était très proche de l’Union soviétique que nous commencions déjà à critiquer.

Nous nous sentions plus proches des Chinois que des Soviétiques. Nous lisions Althusser. Adhérer aux thèses chinoises équivalait, pour nous, à un retour à la pureté de la pensée marxienne. Nous nous sommes donc naturellement situés dans le courant étudiant international anti-orthodoxe, qui se croyait anticonformiste et luttait contre le détournement de Marx et du premier Lénine par l’URSS. Nous débattions aussi beaucoup du rôle du prolétariat dans les pays du Sud. En fait, les révolutions dont nous nous sentions le plus proches étaient celles qui avaient eu lieu dans le Sud, de la Chine à Cuba. Nous admirions le Marocain Ben Barka et nous lisions la revue algérienne Révolution africaine, dirigée jusqu’en 1965 par Mohammed Harbi. Nous suivions ceux qui, comme Che Guevara, portaient des aspirations nouvelles.

Militants internationalistes, nous ne sommes donc pas allées chercher nos maîtres à penser chez les théoriciens du nationalisme arabe. La défaite de Nasser en 1967 nous a convaincus que nous avions eu raison. Quand les populations arabes sont descendues dans la rue pour lui demander de demeurer au pouvoir, nous sommes restés froids. Et dès avant cette date, nos divergences avec nos condisciples influencés par le nationalisme arabe n’avaient cessé de s’approfondir. C’est en 1967 que nous avons publié notre fameuse « brochure jaune » sur la question palestinienne.

La rédaction de cette brochure a représenté un moment important de notre réflexion.
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