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Introduction
Au-devant de la vie
[image: Brouillon manuscrit de Léon Blum sur la justice sociale.]
Image 1. Note manuscrite de Léon Blum
Source : s. d., 51936, Archives nationales 570AP13.
Voir la description complète

Un modeste brouillon sur papier à en-tête : Chambre des députés. Léon Blum y trace quelques mots d’une écriture pressée. Rien de très ordonné et pourtant tout y est – la conviction d’une vie entière : la justice sociale ne pourra naître qu’après la conquête du pouvoir et la transformation radicale du régime de propriété. Mais le progrès peut procéder par étapes, « rendant le changement moins brutal et la transition moins rude » : sans attendre, il est possible de faire advenir un peu plus de bien-être. Le « bond » à accomplir ensuite demandera « moins d’effort », parce qu’il sera moins grand. En somme, un art du cheminement. Blum répète ici ce qu’il a théorisé depuis plusieurs années, une distinction stratégique devenue classique entre la prise révolutionnaire du pouvoir et son occupation électorale. Il défend un socialisme gouvernemental qui n’entend pas renoncer à l’émancipation par la révolution mais qui l’inscrit dans la durée. Cette différence, ténue en apparence, est d’une immense importance. Conquérir le pouvoir, c’est rompre avec l’ordre établi, renverser les structures de la société telle qu’elle est, abolir la loi du marché. Occuper le pouvoir, c’est l’exercer dans le cadre existant, préserver sa légalité par une entrée dans les institutions, non par leur subversion. Le leader socialiste pressent-il, lorsqu’il oppose ces deux formes, que la seconde peut neutraliser la première ? Il ne le pense pas : elles sont successives et même complémentaires. Or, pour le Front populaire, c’est là que tout va se jouer : dans cette tension, comme des fils de soie et de fer.
 
On dit « 1936 », « Front populaire », et aussitôt apparaît en tourbillon tout un imaginaire, lumineux le plus souvent, enthousiasmant. Des grèves impressionnantes, des victoires, des conquêtes. Des ouvrières en blouse claire et des hommes en casquette. Des enfants tenant la main de leurs parents, levant le poing en souriant. Des rues où s’étirent les cortèges, des drapeaux qui claquent au vent, des calicots et des bannières. Des visages radieux : les gens ont l’air heureux, fiers aussi, et joyeux. On danse dans la cour des usines, les ateliers accueillent des bals improvisés. D’autres, ou les mêmes, partent en vacances : sur les routes, des tandems s’élancent vers la mer. Le grand air, soudain. La liberté. On parle de justice et de pain, on parle de vaincre la misère. On célèbre les congés payés, on les fête : c’est un temps retrouvé, arraché au travail qui jusqu’alors envahissait les vies. On sent que le monde peut tourner autrement. On espère.
En s’approchant encore, certains mots adviennent ou reviennent. Le communiste Maurice Thorez « tendant la main » aux catholiques et aux Croix-de-Feu. La philosophe Simone Weil décrivant une « joie pure », lorsque les machines s’arrêtent dans les usines – « après avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années », « oser enfin se redresser ». Le socialiste révolutionnaire Marceau Pivert affirmant que « tout est possible » et ce que lui répond le communiste Marcel Gitton : « Non, tout n’est pas possible », à revers. Ou bien encore Maurice Thorez, estimant qu’« il faut savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue ». Et puis il y a les phrases qu’on n’entend pas mais qu’on devine, qu’on imagine : celles, par exemple, de Rose Zehner haranguant les ouvrières de Citroën, quand le fracas de la chaîne s’est tu parce que c’est la lutte et parce que c’est la grève1.
Au-delà de ces éclats, un tableau contrasté se dessine. Le Front populaire n’est pas une révolution politique – et d’emblée ses protagonistes l’affirment. Mais peut-être est-ce tout de même une révolution du rapport au temps et à la vie2 ? On ne peut certes tout raconter de ce moment si dense : l’objet de ce livre est avant tout de déplier l’événement sous l’angle des stratégies choisies, des mobilisations sociales et des politisations populaires, en tenant compte sans cesse des pressions qu’exercent les courants adverses, dans une si grande hostilité qu’on a peine à l’imaginer. Le tout, à la lumière de la culture, politique et économique, qu’ont les hommes au pouvoir. Des hommes, en effet, à de rares exceptions près, car cette histoire est aussi genrée. Ce qui compte dès lors, c’est de saisir les orientations adoptées, les obstacles rencontrés et les contradictions. Avec cette question majeure, au fond : que peut un gouvernement de gauche dans le cadre d’institutions et d’un système qu’il souhaite préserver en espérant l’améliorer ? Quelles sont ses marges de manœuvre ? Que dit cette stratégie aujourd’hui ?
Groupons-nous et demain…
Et d’abord, comment faire front commun, pour des partenaires qui ne partagent ni la même idée du pouvoir ni le même regard sur la société et les changements à apporter ? Ce que l’on va appeler « Front populaire » est une vaste coalition d’organisations, de syndicats, d’associations et de partis, unie par un antifascisme résolu. Car il s’agit avant tout de faire barrage à la menace que toutes et tous nomment « fasciste », de protéger les libertés publiques et de conjurer la peur que les ligues inspirent : ces groupes d’extrême droite, nationalistes, antiparlementaires et parfois très violents, apparaissent comme un danger pour la République, dans une France sous le choc de ce qui se passe à ses frontières. L’Italie a succombé au fascisme dès octobre 1922, le roi Victor-Emmanuel III ayant jugé bon de désigner Benito Mussolini comme chef de gouvernement, officiellement pour éviter une guerre civile mais tout autant, en réalité, pour empêcher la grève générale qui se préparait. Immédiatement, la pratique fasciste a reposé sur l’élimination de ses opposants. En Allemagne, après des campagnes de haine, les nazis sont arrivés au pouvoir : bien qu’ils n’aient pas obtenu la majorité absolue, Adolf Hitler a été nommé chancelier par le président Paul von Hindenburg, le 30 janvier 1933, sous la pression d’une partie des élites pensant pouvoir le contrôler3. Là aussi, un régime de répression et de terreur s’est imposé, avec une rapidité foudroyante. En France, il apparaît clair que certaines mouvances sont fascinées par les régimes « totalitaires ». « Totalitarisme » : le journaliste italien Giovanni Amendola en avait forgé le terme ; lui-même avait été plusieurs fois agressé par des fascistes et gravement blessé ; en avril 1926, il avait perdu la vie après une longue agonie.
Alors, il faut s’unir pour sauvegarder la République. Mais laquelle ? Toutes les forces qui vont composer le Front populaire n’en ont pas la même conception. Leurs visions du monde diffèrent et le consensus apparent masque des tensions emboîtées. Si le rassemblement que les gauches vont réaliser est ample et divers, il s’appuie sur trois piliers, que des forces syndicales et associatives, hétérogènes mais très mobilisées, viennent consolider : les partis communiste, socialiste et radical-socialiste. Les deux premiers sont marxistes. Matérialistes, ils analysent la société au prisme des rapports de production, d’échange et de propriété, dans le cadre d’un système économique, le capitalisme, qu’ils rejettent. Ils y voient un régime d’exploitation et d’oppression, avec pour base le profit extorqué au travail des prolétaires. Les intérêts de la bourgeoisie et du prolétariat sont diamétralement opposés. Par conséquent, socialistes et communistes se reconnaissent dans la lutte des classes et contribuent à l’animer. À la suite de Marx, ils sont convaincus que l’histoire est faite en grande part de cette lutte, menée par le « mouvement ouvrier » : la classe organisée qui, par ses syndicats, partis, coopératives, sociétés mutuelles et associations de solidarité, par ses grèves et ses révoltes, conquiert des droits et des libertés. La « lutte finale », comme le dit L’Internationale, doit aboutir à une société sans classes et sans État, où les richesses seraient réparties de manière égalitaire. Et leur chant, justement, est bien cette Internationale : un chant de fraternité ouvrière qui célèbre l’unité par-delà les frontières. Dotés de ce socle théorique et pratique – la « praxis », l’action humaine concrète, consciente et transformatrice –, socialistes et communistes considèrent la terrible crise débutée aux États-Unis, en octobre 1929, comme intrinsèque au capitalisme. À leurs yeux, résoudre cette crise qui jette des millions de gens dans la misère, la faim et la ruine, exige des solutions radicales, qui vont à la racine même du système. Surproduction, chômage de masse, effondrement des prix agricoles, saturation des marchés, accumulation de forces productives sans débouchés, tous ces symptômes aux conséquences humaines désastreuses sont dus aux contradictions d’un capitalisme hypertrophié. On ne peut pas le soigner comme on le ferait d’un corps malade : les injustices en sont constitutives.
Le Parti radical ne partage pas cette analyse. Sociologiquement appuyé sur la petite-bourgeoisie, celle qu’on appelle les « classes moyennes4 », et sur une partie de la paysannerie, il ne conteste pas l’économie de marché, encore moins la propriété privée. Il rejette la perspective révolutionnaire, qui l’inquiète, bien que ses références puisent à la Révolution française. De fait, il se pose en héritier de 1789 quant à la souveraineté du peuple, à l’égalité civile, aux libertés individuelles. Et en légataire des Lumières : il croit au progrès moral, social et scientifique, grâce à des réformes progressives. Sa base sociale, sa culture politique, tout le sépare du mouvement ouvrier et de la lutte des classes. Or ce parti joue un rôle central dans la Troisième République, dont il est l’une des pièces maîtresses. Ancré à gauche, il a petit à petit consenti à la pratique d’alliances diverses, oscillant comme un balancier : tantôt à gauche sous l’aspect de « Cartel », tantôt à droite dans des gouvernements d’« Union nationale »5.
La situation est rendue encore plus complexe par les divisions au sein des gauches marxistes. Pour beaucoup, la scission du congrès de Tours, en décembre 1920, a été un traumatisme. Lors de ce congrès de la SFIO, la Section française de l’Internationale ouvrière, les délégués ont dû choisir d’accepter ou non l’adhésion à l’Internationale communiste, encore appelée « Komintern », fondée notamment par Lénine après la révolution d’Octobre 19176. Une minorité, menée par Léon Blum, en a refusé les conditions, perçues comme une soumission à Moscou. L’expression est devenue célèbre : Blum a dit vouloir garder la « vieille maison », tandis que la majorité s’en va créer le Parti communiste SFIC, la Section française de l’Internationale communiste. Cette rivalité n’est pas seulement doctrinale. Chez les communistes, l’aspiration à la révolution s’appuie sur une détestation du socialisme parlementaire, perçu comme une forme de collaboration de classes, donc comme une trahison7. L’idée d’un réformisme gradué, d’une lente transformation dans le cadre de la République, leur semble être une abdication. À l’inverse, certains socialistes sont effrayés par les bolcheviks, jugés autoritaires et brutaux. En cela, ils se rapprochent des radicaux, avec lesquels ils forment d’ailleurs des cartels8. Peut-on changer la société sans passer par une rupture ? Les socialistes ne le pensent pas. Si on se souvient de la « vieille maison » évoquée par Léon Blum au congrès de Tours, on se rappelle moins ce qu’il y défendait ardemment : la révolution. Voilà ce qu’il y disait notamment :
Le débat n’est pas entre la conception réformiste et la conception révolutionnaire, mais entre deux conceptions révolutionnaires qui, en effet, sont radicalement et essentiellement différentes l’une de l’autre. Laissez-moi vous dire que le réformisme, ou pour parler plus exactement le révisionnisme – j’aime mieux ce mot –, n’existe plus dans le socialisme national […]. La doctrine du Parti est une doctrine révolutionnaire. Si quelqu’un y manque, si quelqu’un y a manqué, c’est aux militants, aux fédérations, aux congrès à appliquer les sanctions que le règlement prévoit.

Il ajoutait, pour être clair : « Je ne connais pour ma part qu’un seul socialisme […] le socialisme révolutionnaire. » Le but est de transformer « un régime économique fondé sur la propriété privée en un régime fondé sur la propriété collective ou commune ». Il faut pour cela un « changement absolu », « catégorique », et la « conquête du pouvoir politique », soit « la prise de l’autorité centrale qui actuellement s’appelle l’État, par n’importe quels moyens, sans que ni les moyens légaux ni les moyens illégaux soient exclus »9. Partant, ce que Blum critique dans la Russie des bolcheviks, ce n’est pas la « dictature du prolétariat » – en marxiste, il admet parfaitement cette perspective et cette formule ; ce ne sont pas non plus les soviets, organes de démocratie directe ; c’est la concentration du pouvoir par un « parti centralisé, où toute l’autorité remonte d’étage en étage ». Le socialisme n’est pas « quelque chose de barbare, de sanglant, ce n’est pas une doctrine de ravage et de mort » ; ceux qui l’associent à la violence ont tort. Ce n’est pas le socialisme qui souhaite la lutte des classes, c’est le capitalisme exploiteur qui en est l’auteur. Le Parti, lui, « veut faire cesser cette lutte, cet antagonisme de classe, en réconciliant l’humanité avec elle-même, […] substituer la justice au privilège10 », par l’abolition des classes mêmes. Quant à la CGT, elle demeure viscéralement attachée à une autre organisation du monde, pour « conquérir la justice sociale », « chasser le profit aveugle qui paralyse la vie », en cherchant le « moyen de faire la Révolution », « sans peur » et « sans folie »11. On mesure donc combien les choses sont complexes, bien différentes de la binarité en général brandie pour opposer les communistes, révolutionnaires, et les socialistes, réformistes.
Il n’en reste pas moins que le mouvement ouvrier est alors gravement clivé. La charte d’Amiens, adoptée en 1906 par le congrès de la CGT, prônait l’unité syndicale, indépendante des partis politiques. Mais, avec la création du Parti communiste, la donne a changé. En décembre 1921, la scission est véritablement consommée : d’un côté, la CGTU, la Confédération générale du travail unitaire, dirigée par des communistes, Gaston Monmousseau, Julien Racamond et Pierre Sémard ; de l’autre, la CGT dite « confédérée », autour de Léon Jouhaux, qui revendique haut et fort son indépendance tout en étant proche des socialistes12. Le mouvement ouvrier n’a plus un centre de gravité unique, mais deux pôles antagonistes. Le PC se présente comme le parti du prolétariat, se réclamant d’un « gouvernement ouvrier et paysan ». La SFIO, qui se voulait le grand parti des travailleurs, se trouve concurrencée sur son propre terrain : l’existence d’un frère ennemi à sa gauche contraint à militer autrement, ouvrant la voie à une génération plus intransigeante et enracinée localement. Le communisme s’implante dans les bassins industriels du Nord et de l’Est, et dans les banlieues ouvrières, là où le travail de masse et la lutte économique structurent la conscience politique, ainsi que dans certaines campagnes « rouges » comme la Corrèze, l’Allier ou la Nièvre13. Le socialisme lui dispute ces territoires populaires et se déploie de surcroît dans les régions où se mêlent artisanat, agriculture et petite industrie : le Sud-Ouest, la Bourgogne, l’Auvergne et le Midi14. L’un pousse l’autre à se définir, à se raffermir, à inventer une autre manière de faire15. Ainsi, le paysage des gauches françaises présente une topographie lézardée. À la Chambre, les radicaux dominent, tout comme ils tiennent de grandes cités mais aussi de plus petits bourgs. Dans les banlieues et les usines, les communistes gagnent du terrain. Dans certaines villes, les socialistes remplacent parfois les anciens notables. Entre ces trois mondes, les passerelles sont rares et la défiance tenace. C’est avec ces tensions qu’il va falloir construire un front.
La tâche ne sera pas facile. Quand, en avril 1927, le radical Albert Sarraut s’était exclamé « le communisme, voilà l’ennemi16 », il exprimait à sa façon, virulente et provocatrice, un ressort profond : la peur du rouge, l’angoisse du désordre social, l’identification du communisme à une menace vitale. Les ministres et gouvernements radicaux se sont parfois montrés d’une sévérité implacable dans la répression des grèves, la chasse aux militants prolétariens, la défense sourcilleuse de la propriété, y compris celle des usines contre les grévistes. Appuis de la République, et de cette République, ils n’ont jamais cessé de protéger les structures économiques. C’est pourquoi, pour les communistes et une partie des socialistes, les radicaux secondent le capitalisme. Ils ne servent pas les ouvrières et ouvriers mais maintiennent l’exploitation – en bref, ce sont des alliés objectifs de la bourgeoisie. Et cependant, il faut les rallier car sans eux, il n’y a pas de majorité. Le Parti radical a pour socle une partie des classes moyennes, décisives par leur position sociale centrale et parce qu’elles pourraient basculer vers le fascisme.
Il y a dès lors deux choix possibles en termes d’unité stratégique : un front unique – l’alliance des forces anticapitalistes, bloc révolutionnaire d’organisations prolétariennes –, et un front populaire incluant les radicaux, alliance de classes entre le prolétariat et la petite-bourgeoisie. Ce dilemme travaille les esprits à bas bruit avant d’éclater de manière bien plus aiguisée après l’émeute du 6 février 1934. Les gauches croient que les ligues veulent renverser la République. Devant une telle urgence et une telle gravité, elles doivent composer, se chercher, peut-être se métamorphoser.

Vive la République ?
Défendre la République, c’est la sauver de ce danger. Mais c’est aussi, le cas échéant, la sauver d’elle-même, en la réinventant. Il faut trouver un équilibre entre les conceptions que les trois organisations s’en font. Les communistes rêvent de la République des soviets, les socialistes d’une République sociale : dans les deux cas, l’égalité ne saurait être seulement formelle, elle doit être concrète, matérielle. Cette opposition remonte à la révolution de 1848 : alors que la Deuxième République avait été instaurée en février grâce à une révolution populaire hérissée de barricades et baignée dans le sang versé, le gouvernement républicain, « bourgeois » selon ses adversaires, avait réprimé la révolte ouvrière de juin, l’écrasant impitoyablement. Le rapport à la République ne pouvait plus être homogène. Dans le mouvement ouvrier, la République, c’était « la Sociale », « la Belle » : pas un régime jugé figé et peu soucieux de transformer les droits civiques en pratique émancipatrice. Avec l’avènement du suffrage prétendument « universel » qui excluait les femmes, soit la moitié de l’humanité, rien n’était joué, les possibles étaient ouverts. La démocratie pouvait être directe et la République révolutionnaire17. Selon Léon Blum, « pour un socialiste » il n’y a pas de moment recelant des leçons plus fortes, plus passionnées et, en un sens, plus amères : « la plus grande occasion perdue de l’histoire sociale ». La classe ouvrière s’était rapprochée du pouvoir par la lutte révolutionnaire. Mais « le grand élan était retombé – la réaction capitaliste et dictatoriale avait reconquis dans le sang toute l’Europe ». Blum fustige ces gens de gouvernement, les « chefs bourgeois de la République » qui s’étaient imposés en « hommes d’ordre »18. 1848, c’est aussi l’année où Marx et Engels avaient publié le Manifeste communiste et disaient : « les prolétaires n’ont rien à perdre d’autre que leurs chaînes » mais ont bien « un monde à gagner ». Une alternative s’affirmait : « À la place de l’ancienne société bourgeoise, avec ses classes et ses antagonismes de classes, surgit une association où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous. »
Léon Blum n’oublie pas sa filiation avec Jean Jaurès, qu’il a connu dans une « familiarité intime19 ». Or Jaurès était arrivé au socialisme par l’attachement à la République, arrimé à une question essentielle : comment accomplir les « droits de l’homme » ? Comment les réaliser vraiment ? La Révolution française avait transféré au peuple une souveraineté mais ce n’était pas, et ce n’est toujours pas, la véritable égalité. Il demeure tant de sujétions : l’ignorance, la misère, la « nécessité de contenter le maître de qui dépendent l’emploi et le salaire ». La liberté politique et l’égalité civique restent à l’état de fictions, d’illusions, tant que subsistent ces servitudes. C’est pourquoi il faut être socialiste si l’on veut être pleinement républicain. Pour Jaurès et pour Blum à sa suite, le socialisme s’impose comme une continuité logique et une application des principes de la République qui, pour répondre à ses valeurs fondamentales, ne saurait être que sociale. Le Parti radical ne partage pas cette ambition. Il se satisfait de la République telle qu’elle est : parlementaire, laïque, anticléricale, défendant les « petits » – un cadre moral fondé sur les libertés individuelles, mais sans bouleversement crucial.

Le nœud gordien
Le Front populaire va donc marcher sur une ligne de crête. Pour les uns, c’est d’abord une construction défensive, républicaine et antifasciste. Pour d’autres, c’est aussi l’occasion de refonder la société sur des bases nouvelles et libératrices. Même la dénomination du mouvement porte la trace de ces clivages : les communistes parlent, les premiers, de « Front populaire » ; les socialistes préfèrent « Rassemblement populaire »20 ; le « Front » va s’imposer cependant, d’autant qu’il triomphe dès février 1936 en Espagne sous la forme du Frente popular. Au-delà des mots, la méfiance règne. Les radicaux, fragilisés et divisés, n’en sont pas moins la clé de voûte de la coalition : Jean Zay décrit le Parti radical comme le « plus grand commun unificateur21 ». Expression juste, mais qui masque une équivoque : nombre de radicaux, dans leurs professions de foi de 1936, ne mentionnent pas le Front populaire. Ils participent à un édifice que, quelquefois, ils ne revendiquent pas. Les communistes, de leur côté, mettent beaucoup d’eau dans leur vin, bien moins rouge. Sous l’impulsion du Komintern et pour protéger les intérêts de l’Union soviétique, sous la menace de l’Allemagne hitlérienne, leur priorité devient la lutte antifasciste. Leur stratégie consiste à enraciner leurs organisations, à les rendre populaires, à les inscrire dans la Nation. Voilà encore l’un de ces paradoxes dont toute cette histoire est tissée. En marxistes, les communistes avaient longtemps soutenu que « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Au sortir de la Grande Guerre, ils vomissaient le drapeau tricolore, l’un des symboles de la boucherie, le nationalisme colonial et impérialiste. Ce drapeau honni, le poète Aragon le vilipendait lui aussi : « Les trois couleurs à la voirie22 ! »
Le programme du Front populaire n’est donc pas révolutionnaire – dans ce contexte, il ne peut pas l’être. Sa politique économique est celle de la relance, que l’on appellerait aujourd’hui keynésienne : augmenter les salaires, stimuler la consommation, faire repartir la demande et avec elle la production. Le modèle implicite voire assumé est le New Deal de Franklin Roosevelt : une lutte contre la crise, pour une économie de marché revigorée. Mais comment concilier cette stratégie avec la radicalité du moment social ? Car l’élan populaire est là. Une immense espérance traverse le pays. La mobilisation antifasciste est gigantesque : cortèges, meetings, drapeaux rouges et tricolores mêlés. Puis viennent les grèves, les occupations d’usines, de magasins et d’ateliers, la solidarité retrouvée. C’est une explosion d’auto-organisation, effervescence que nul n’avait prévue. Une fois de plus, l’ambivalence surgit : pour le nouveau gouvernement, ces grèves, qui seront perçues comme l’âme du Front populaire a posteriori, deviennent en fait une gêne. Elles débordent les cadres et échappent à la discipline des partis. Elles effraient, aussi. Le pouvoir, tout juste « occupé », se trouve à la fois porté et entravé par le mouvement social. Faut-il s’appuyer sur lui ? Faut-il le canaliser et, comme on le dirait d’une rivière, le faire rentrer dans son lit ? C’est un dilemme crucial. Est-ce une « réconciliation entre l’héritage républicain et la lutte de classes23 » ? La question vaut d’être creusée.
En 1936, les socialistes prennent ainsi pour la première fois en France la tête d’un gouvernement. Expérience vertigineuse. Blum sait combien elle tient du saut dans l’inconnu. L’expression d’« extrême gauche » est parfois utilisée pour désigner cette majorité inédite. Le sous-préfet de La Flèche, dans la Sarthe, n’hésite pas à parler de partis d’« extrême gauche » à propos des socialistes et des communistes, alors que dorénavant les premiers sont au gouvernement. Un socialiste, Roger Salengro, est même ministre de l’Intérieur et, à ce titre, est son supérieur24… « Extrême » est un mot piégé : il ne fait pas que désigner mais il entend disqualifier. Il suppose, comme norme, un centre immobile. Or, pour les marxistes, les positions politiques se définissent non par leur place sur un axe, mais par la nature des intérêts de classe qu’elles défendent. Le stigmate de l’« extrême » relève d’une géométrie idéologique, non d’une analyse sociale.
La partie sera rude et les protagonistes en ont conscience. En face, il y a les « puissances d’argent », les « deux cents familles », une bonne partie des patrons, aidés en cela par la grande presse. Et de quelle manière… C’est un véritable empire médiatique détenu par quelques milliardaires, si bien qu’on ne parle pas seulement d’un « mur d’argent » mais d’un « mur de papier », qui vient l’étayer25. La médisance et la diffamation deviennent des armes politiques. On s’effraie de voir à l’Intérieur des hommes comme Roger Salengro, jadis anarchiste collectiviste, ou Marx Dormoy, dont le prénom à lui seul sonne comme une provocation. Dans les cercles bourgeois, c’est la panique. Le patronat s’organise et la droite fourbit les armes de sa contre-offensive. En novembre 1935, un militant socialiste, rédacteur au Travail de la Marne, l’avait prédit, invitant à se préparer contre la « calomnie » : « Des leaders aux plus modestes militants des organisations prolétariennes, personne n’y échappera » ; c’est l’une des ressources que mobilise le « capitalisme aux abois26 ». C’est pourquoi il faut « un gouvernement de lutte et de combat », solide et déterminé, car il sera forcément attaqué27. Or, pour rassurer et faire taire les calomnies des adversaires, le nouveau pouvoir en vient à parler d’ordre. Léon Blum répète qu’il faut « assurer à toute force l’ordre républicain28 ». Cet ordre est-il l’ennemi ou le garant de la liberté ? La condition de la justice ? Le risque du conservatisme ?
Très vite, après avoir initié des réformes sociales d’une importance formidable, fruits en grande partie de la grève générale, le Front populaire se heurte à des obstacles considérables. Les contraintes économiques, institutionnelles et diplomatiques l’enserrent. Faut-il ménager le Sénat ? Jusqu’où respecter ces institutions-là ? Comment transformer sans effrayer ? La peur de faire peur peut brider, voire briser les élans. Et puis, le poids des événements est écrasant : renforcement des régimes fascistes, guerre civile et révolution en Espagne, terreur à l’idée d’une nouvelle guerre mondiale. C’est une blessure qui ne se refermera jamais : la France du Front populaire ne soutient pas la République espagnole, au nom d’une prudence qui se transforme en renoncement. Les femmes, si actives et mobilisées, restent absentes de la citoyenneté pourtant exigée par des mouvements féministes puissants. Les droits des peuples colonisés demeurent lettre morte et les réflexes coloniaux persistent, enkystés. Finalement, le Front populaire pose la question de la démocratie même. Quelle est sa forme quand les manières de gouverner demeurent globalement inchangées ? Quelle place y a-t-il pour la souveraineté populaire quand les structures économiques restent intactes ? Le cadre institutionnel semble absorber et neutraliser la dynamique sociale qui devait le renouveler. Pourtant, les luttes continuent et les grèves se prolongent bien au-delà de juin 1936. Ce qui est acquis, il faut le préserver, se battre pour qu’il soit appliqué. Ce qui n’est pas donné, il faut l’arracher : comme l’écrit le journal vietnamien La Lutte, « conquérir ce qui ne s’accorde pas29 ». Pour les nouveaux dirigeants, la responsabilité est énorme. Faut-il gouverner comme les autres, comme avant, par décrets ? Renouer avec l’Union sacrée ? L’écart théorisé par Blum entre conquête et exercice du pouvoir est l’enjeu de ce qui devient, aussi, une tragédie. Un nœud gordien. Et un moment de vérité.

Une expérience sensible
Pour répondre à ces interrogations, la recherche est de longue haleine, sur un sujet qui passionne depuis qu’il a surgi. Il ne s’agit pas de le dépassionner ici, mais de l’examiner avec soin. D’abord, évidemment, il a fallu lire. Lire beaucoup. Se laisser traverser par une historiographie foisonnante, d’une grande richesse, éclatante parfois d’intuition et d’intelligence. Lire longuement et patiemment, jusqu’à tisser en soi une trame de questionnements. Puis faire comme si on n’avait rien lu. Se défaire de toute autorité préalable, de tout savoir second, pour retrouver le tranchant de l’histoire, au vif des sources de première main. Plonger dans les archives, des années durant. Voir du pays, retrouver les lieux, les visages et les gestes. Archives nationales, départementales et locales, papiers des ministères, rapports de préfets, de sous-préfets, de la police, de la Sûreté, des Renseignements généraux, courriers de maires, cahiers de revendications, des collectifs de chômeurs et chômeuses, des syndicats, des comités de grève, tracts, presse, correspondances et dossiers judiciaires30… Il faut aller à la source et surtout en embrasser beaucoup pour saisir un tel événement. Il s’agit notamment, en partant des promesses et des engagements, d’approcher leur mise en œuvre réelle et les obstacles qui se sont dressés devant elle. Car l’histoire, bien sûr, ne se contente pas des discours, pas même des décisions ou des lois. Elle s’éprouve dans leur application, dans les frictions des résistances et des lenteurs. C’est là que se trouve une autre vérité du Front populaire : dans les changements effectifs et leurs limites, dans la manière dont les existences en sont, ou non, transformées.
On peut chérir sa part sensible, mêlée aux enjeux stratégiques. Peser le grain de l’archive, sa densité. Essayer de faire vivre, à qui lira ce livre, des moments en suspens, comme des haltes, des respirations nées de plongées au cœur des sources. Ces temps-là campent des scènes et font entendre des voix : qui tremblent, qui s’indignent, qui espèrent. C’est une approche presque charnelle car elle engage des corps, exposés aux luttes et au labeur. Dans cette histoire, il y a des fêtes mais aussi des douleurs. Des tensions, des désirs d’émancipation, des déceptions. Qu’y a-t-il de « populaire » dans le Front populaire ? La question court sous toutes les autres : celle d’une politisation collective, une reconnaissance du peuple comme sujet31. Il ne s’agit pas d’accabler les hommes au pouvoir et encore moins de les juger, mais de comprendre ce qui les a traversés. Comme historienne, il a fallu vivre avec eux, des mois durant, dans leurs lettres, leurs dossiers, leurs actions – leurs archives. Leur rendre justice, à eux qui tenaient tant au discours de franchise et de vérité32, c’est refuser toute hagiographie : ne pas taire leurs épreuves, leurs contradictions et leurs peurs.

Le tourbillon de la vie
Alors, la Bourse ou la vie ? Le Front populaire se pense et s’éprouve sous le signe de la « vie ». C’est l’une de ses métaphores insistantes, la plus intime aussi. Tout, dans le langage du temps, se formule comme si le corps social se trouvait soudain ranimé. Blum parle du « goût de la vie » : « Le sang court plus vite dans un corps rajeuni. » Le pays respire mieux, d’un autre air. La « condition humaine » paraît se relever. Il s’agit de « réinsuffler la vie dans le corps économique blessé par la crise, anémié »33. L’économie ne se réduit pas aux chiffres, elle est une circulation, un soin porté au vivant collectif. Symbole d’une atmosphère, la chanson Allons au-devant de la vie est comme la bande sonore de l’époque. Quand Jeanne Perret écrit la version française du chant composé en Union soviétique par Dmitri Chostakovitch, elle atténue sa ferveur idéologique, mais le souffle reste le même : une exaltation de la lumière, de la promesse34. Cette vie nouvelle, l’écrivaine Magdeleine Paz en parle avec intensité :
Travailleurs des villes et des champs, hommes des « races nues », paysans du mil et du riz, de l’arachide et de l’hévéa, même sous les cieux les plus lointains, il y a désormais pour vous quelque chose de changé ; ces deux seuls mots, « Front populaire », c’est déjà de l’espoir pour vous. Un peu de patience : ce sera bientôt la vie35.

Le ministre des Colonies, Marius Moutet, promet d’« animer une vie nouvelle dans toutes les branches de la vie nationale36 ». Les mots du ministre des Finances, Vincent Auriol, entendent aussi relier l’action publique à une éthique vitale : « droit au travail, à la vie, à la justice sociale37 ». Tout se passe comme si l’on prêtait un autre sens à l’existence, que le travail n’absorbera plus tout entière – un des rêves du Front populaire. Le repos, les congés payés, la culture, la fête, autant de formes pour un grand mouvement. « La vie » est le nom donné à la pensée que le monde peut recommencer.
Et, en même temps, la Bourse s’impose et revient sans cesse. C’est d’abord une réalité concrète : celle de la spéculation, des dividendes et des profits. C’est aussi une allégorie, presque un spectre. Le corps de la France en convalescence paraît parasité, vampirisé par la finance. Cette hantise, Auriol la vit à chaque instant. Dans ses notes, ses calculs et ses nuits sans sommeil, elle s’impose en tourment obsédant. Car l’autre métaphore, c’est le « mur d’argent », qui se dresse entre la souveraineté populaire et la puissance des capitaux. On le décrit, on le dénonce, on tente d’en percer le secret. Le 26 mai 1935, Le Populaire, le journal du Parti socialiste, proclame : « Nous ne subirons pas la loi des puissances de la Bourse et de la Banque. » Léon Blum, dans un discours prononcé le 19 octobre de la même année, en mesure la gravité :
Comment se tireraient d’embarras les chefs de ce gouvernement, placés du jour au lendemain, comme un commerçant à qui le crédit est brutalement coupé, devant l’impossibilité de couvrir l’échéance prochaine ? J’ai répondu et je réponds encore que tout gouvernement qui s’inclinerait devant le refus ou subirait les conditions serait perdu. Dire que l’obligation de l’échéance est absolue, qu’elle doit tout dominer, c’est condamner d’avance les hommes qu’on enverrait à la bataille à la capitulation ou à la trahison. Rien ne permet d’affirmer catégoriquement qu’ils seraient placés en face d’une telle situation mais ce qu’on peut et doit affirmer, c’est qu’ils capituleraient ou trahiraient s’ils se laissaient passer le lacet au cou. Leur devoir serait de dénoncer à la Nation l’attentat commis contre sa souveraineté par les accapareurs privés du crédit public, et d’exploiter à fond la situation révolutionnaire ouverte par cet attentat. Leur devoir serait de demander aussitôt à la Nation défiée les moyens de briser la résistance factieuse dressée contre sa volonté.

La monnaie, la dette et le crédit ne sont pas ici des indices économiques, mais le lieu d’une lutte politique. À gauche, on dénonce les agioteurs, spéculateurs et profiteurs. Car les gouvernements doivent affronter une offensive bancaire, une guerre de nerfs menée par les marchés. Comment concilier le bien-être avec les contraintes budgétaires, la liberté avec la « discipline » économique, la paix avec la montée des périls ? Les formules du Front populaire frappent par leur apparente simplicité : « Le pain, la paix, la liberté », ou encore celle des communistes : « Pour une France libre, forte et heureuse ». C’est leur élan et leur limite. Leur élan, parce qu’elles condensent des aspirations collectives, dans un vocabulaire partagé. Leur limite, parce qu’elles risquent de se figer, comme des incantations vagues sur les moyens et les pratiques. Faire l’histoire du Front populaire, c’est analyser ce moment, semé d’embûches et compliqué, où s’insuffle dans la chose politique une question essentielle : comment traduire, par des actes concrets, l’espoir en une humanité émancipée ?
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Revenir au texte courant


I
Place de la concorde
La mort ! Ce serait cela, le fascisme : la mort des libertés, des syndicats et des partis, la mort de la démocratie. La destruction des conquêtes sociales arrachées par les luttes, fortes et belles. Car le fascisme, c’est la dictature, mais pas n’importe laquelle : une machine à ensorceler les consciences pour finalement les dévorer. Hitler vient de le prouver, l’arrivée des nazis au pouvoir signe l’écrasement du mouvement ouvrier allemand. Face à ce désastre, socialistes et communistes s’accordent au moins sur une chose : le fascisme n’est pas un accident. La guerre est son terreau, qui laisse les sociétés brutalisées, accoutumées au sang versé. Dès la formation des Fasci, les Faisceaux de Mussolini, la culture de la violence a procédé par affrontements systématiques et par assassinats politiques. En France, le danger n’est pas imaginaire. Peu importe ici le débat historiographique sur l’existence ou non d’un « fascisme français1 » : ce qui compte alors, c’est la conscience aiguë d’une menace. La gauche la perçoit, même si elle n’a pas les outils analytiques qu’offrent le recul et les archives. Des ligues nationalistes, royalistes, fascisantes, voire ouvertement pronazies conspuent le régime parlementaire, parfois vomissent la République et s’emparent de la rue. Le péril demeure confus, car ces mouvements hésitent sur leurs buts. Mais leur violence ne laisse pas de doute sur le danger qu’ils charrient.
Or au sein de la gauche, la République, en tout cas cette République-là, ne va pas de soi. Depuis Juin 1848, depuis la Commune de Paris, une méfiance persiste envers un pouvoir qui s’est souvent retourné contre le peuple. Beaucoup de communistes, socialistes et anarchistes continuent d’y voir une République bourgeoise et conservatrice ; ils refusent de donner un blanc-seing au cadre républicain. Les marxistes lui préfèrent un élan révolutionnaire, qui accoucherait d’une République véritable : celle de l’égalité réelle, de l’émancipation collective, de la justice sociale. Celle du partage des biens communs. Face à la menace fasciste, toutefois, le sens de la République se transforme : elle redevient le cadre, fragile mais vital, des libertés – le droit de grève, la liberté de la presse, la capacité à s’exprimer, s’organiser et s’opposer. Dans ce contexte, défendre la République, c’est défendre la possibilité même du combat politique.
Faut-il s’unir pour elle ? Cela n’a rien d’évident. Les divisions sont profondes, les stratégies divergentes et les rancunes anciennes. Les socialistes et les communistes s’opposent sur beaucoup de thèmes, jusqu’à la nature même de la société à bâtir. Quant aux radicaux, ils leur apparaissent comme les piliers d’un système compromis avec les forces de l’argent. Un mot d’ordre commence à s’imposer pourtant : « La rue n’appartient pas aux fascistes. » Il faut la reprendre. Retrouver l’énergie, la dignité, la confiance dans la classe ouvrière et dans la force populaire. Forger l’unité, non comme un compromis mais par nécessité : une condition de la survie. Ainsi, avant d’être un programme, le Front populaire est d’abord un sursaut, une prise de conscience historique, un front antifasciste dressé contre la nuit.
L’Internationale de la mort
1933. La France paraît frémir au son lointain des bottes nazies. C’est du moins ce qu’expriment les rapports des Renseignements généraux, ces fameux « RG » qui consignent avec minutie l’état de l’opinion publique. La chute de la République de Weimar et l’arrivée d’Hitler au pouvoir suscitent un véritable effroi. Le fascisme n’est plus une curiosité lointaine, mais une menace pour la démocratie. Les populations se préoccupent de politique étrangère ; la presse et la radiodiffusion, d’un usage généralisé, permettent de s’informer – et d’éprouver les angoisses de l’heure. Devant la terreur hitlérienne s’impose une « impression d’horreur »2.
Au printemps de cette année-là, le jeune militant socialiste Daniel Guérin rentre d’Allemagne, épouvanté3. Il a parcouru à vélo ce pays qu’il aimait et revient avec un témoignage détaillé sur un champ de ruines morales et politiques : rues quadrillées par les chemises brunes, autodafés, foules galvanisées par des discours incendiaires. « Je pédale comme à travers des décombres et j’en dresse le lugubre inventaire », écrit-il. À ses yeux, le fascisme n’est pas une incongruité mais une « tentative audacieuse de prolonger, en le transformant, le système capitaliste ». Quand, moulé dans l’économie libérale, celui-ci n’arrive plus à se maintenir par ses méthodes habituelles – marché, concurrence, régulation parlementaire –, une fraction de la bourgeoisie recourt à des moyens d’exception, à leur brutalité sans phrase, sans nom. Cette analyse brise une illusion, celle qui voudrait y voir une pure folie, aussi insensée qu’inouïe. Non : le fascisme est rationnel. Il sert à sauver le profit. Guérin n’ignore pas la barbarie, mais il insiste : elle est organisée et elle n’est pas fortuite. Derrière la démesure des violences, il y a un calcul précis : prolonger l’existence d’un mode de production – ultime recours d’un système moribond. Débarrassée de la démocratie, « la dictature fasciste veut sauver une société capitaliste complètement pourrie4 ». Le fascisme est un état du capitalisme, peut-être même sa « période terminale » : « Lorsque la bourgeoisie se sent trop faible pour maintenir sa domination de classe elle rejette les loques démocratiques et saisit le glaive sanglant de la dictature de classe5. » C’est aussi ce qu’analyse Simone Weil : « Les possédants, sentant leur pouvoir menacé, ont préféré livrer les peuples à la tyrannie plutôt que de céder leurs privilèges. » Pour elle, le fascisme n’est pas un retour au passé, mais l’« expression la plus achevée de la servitude moderne », née de la machine industrielle au plus fort du capitalisme6.
Celui-ci semble entré dans une crise permanente. D’un côté, il est capable de produire en abondance ; de l’autre, il ne trouve plus de débouchés. Dans bien des pays et d’abord aux États-Unis, des stocks de blé, de café et de coton sont détruits pour maintenir artificiellement les prix tandis que des millions d’hommes et de femmes se couchent le ventre vide. C’est une aberration, un scandale moral. Ce système se montre incapable de répartir harmonieusement les richesses produites et le travail nécessaire pour ce faire. « Depuis longtemps, expliquera Léon Blum, le marxisme avait permis de savoir que ce déséquilibre était fatal dans la société capitaliste basée sur le profit7. » Les conséquences sociales sont terribles. Les employés sont prolétarisés, des ouvrières et ouvriers ont à peine de quoi survivre, les artisans et commerçants sont écrasés par la concurrence des trusts et des grands magasins : certains préfèrent garder leurs stocks plutôt que d’accepter des baisses de prix, alors même que des gens ont faim. Les rapports des autorités évoquent une véritable « dépression morale » dans les campagnes, un « pessimisme accablé » ; bien des fermiers et métayers traînent leurs dettes comme un boulet8. La France compte peut-être un million de chômeurs. Aux yeux de la CGT, c’est la honte : la honte pour une démocratie de laisser s’étendre une « souffrance mortelle » alors qu’on pourrait satisfaire tous les besoins élémentaires9.
Cette situation n’est pas seulement économique : elle est morale et politique. C’est ce que décrit Daniel Guérin à propos de l’Allemagne nazifiée. Les fascistes s’imposent par la surprise et le choc : ils avancent vite, occupent la rue, donnent l’impression que rien ne peut leur résister. Puis vient leur discipline mécanique : le pas cadencé tue la pensée, le culte du chef vaut vérité. Des jeunes sans avenir sont séduits par la promesse d’une communauté virile. Les petits bourgeois ruinés s’agrippent à l’illusion d’une restauration par un nationalisme exacerbé. Les aventuriers et les criminels se joignent à la fête macabre, attirés par l’impunité. Tous sont unis dans le goût du carnage. Mais les Thyssen, Krupp et consorts, industriels de premier plan dont beaucoup financent le nazisme, ne veulent pour rien au monde d’une révolte. Chez les nazis, l’anticapitalisme de discours est mort et ceux qui s’en réclamaient encore sont, un à un, éliminés. L’antisémitisme est atroce : les humiliations publiques et les pogroms sont des exutoires collectifs. On « promène des commerçants juifs dans la rue, les vêtements déchirés, avec une pancarte dans le dos : “Ich bin Jude”10 ». Chaque mot, chaque geste, chaque loi participent à cette construction monstrueuse, tissant autour des victimes un piège de terreur. L’« Internationale de la mort » prend son essor.
Le fascisme déploie des forces déchaînées11. Et n’épargne rien : il harcèle la classe ouvrière, interdit les syndicats, pourchasse, emprisonne et fait du meurtre son quotidien12. Les régimes fascistes détruisent les Bourses du travail, pillent les caisses de solidarité, arrêtent les dirigeants13. À gauche, on sait bien ce qu’est le fascisme : ses premières victimes sont dans ses rangs. « Je ne peux pas ne pas penser aux amis absents, aux amis perdus… », dira Blum lors d’un meeting, très ému. Beaucoup reçoivent des informations alarmantes et souvent dramatiques sur les prisonniers politiques et les exécutions de leurs camarades en Italie et en Allemagne. Des militants allemands voyagent et témoignent. C’est le cas d’Herbert Wehner, député communiste au Landtag de Prusse, arrivé en France dans des conditions périlleuses, à ski, via la Suisse. Il parcourt les réunions publiques pour expliquer ce qu’est concrètement le nazisme : la torture, les condamnations à mort, les assassinats qui ensanglantent l’opposition, les camps de concentration14.
La gauche en a bien conscience, elle l’écrit et le décrit : le fascisme, c’est la destruction de toute velléité de résistance, même anodine, l’inquisition sur la parole et la pensée, les persécutions, les exécutions à la hache et les suicides organisés15. L’écrivain communiste Paul Nizan tonne et sonne l’alarme face à la vague de terreur déferlant sur l’Allemagne : « La vie des ouvriers, le corps des ouvriers ne sont pas seuls menacés » ; ce qui l’est, c’est « tout l’héritage de l’humanité ». Des « Barbares » marchent sous le drapeau à croix gammée. Ils sont payés par le capital, le « capital désemparé ». « Il n’est pas seulement temps de sauver les vies des révolutionnaires. Il est temps de sauver tout ce qui reste à sauver16. » Un texte de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires évoque « le pogrom et le retour à l’antisémitisme du Moyen Âge ». Käthe Kollwitz, Heinrich Mann, d’autres artistes sont chassés de l’Académie. Des écrivains, des avocats, des médecins, des pacifistes sont emprisonnés. On tue dans les prisons allemandes. « Et encore la censure de la croix gammée ne nous laisse-t-elle apprendre qu’une faible partie de la vérité17. » Des camarades sont en danger : il est primordial de s’unir pour les sauver. Selon le biologiste Jean Painlevé, il faut avoir « un cerveau complètement ossifié et une baudruche à la place du cœur » pour ne pas se soulever contre cet asservissement. Et le philosophe Alain le confie : « Les orages oratoires de Hitler préparent la récolte des croix de bois. À mesure qu’il dit “Allemagne, lève-toi”, je vois des armées de morts qui se couchent18. » En somme, ce que le fascisme inspire aux libertaires, aux communistes, aux socialistes, aux radicaux, c’est l’horreur. « Nous le considérons comme une régression barbare », dit Léon Blum. Un « patrimoine de liberté et de dignité », que l’on croyait « inaliénable », est piétiné. Il faut d’urgence arrêter la « contagion » et mettre Hitler « en quarantaine ». Il y a tant de « lâcheté », tant d’abjection dans la résignation. On finit par s’habituer et laisser faire. Blum s’y engage de manière solennelle : « Nous n’abdiquerons pas dans notre condamnation et notre résistance19. »
Les militantes féministes perçoivent très tôt elles aussi que la victoire du fascisme sape les fondements de l’émancipation. Leur révolte s’enracine dans une triple indignation : la suppression des libertés fondamentales, le déni du droit au travail pour les femmes et la régression que représente la conception nazie de la maternité. Dans des journaux, des conférences, des manifestes, elles peignent le sort tragique des Allemandes, « jugulées dans leur vie mentale », « rejetées au rôle strict et utilitaire de reproductrices d’État »20. Ce n’est pas seulement l’égalité qui est niée, mais l’idée même de femme comme sujet pensant et libre. Le fascisme ne peut la tolérer parce qu’il repose sur la soumission. Le combat antifasciste et celui pour l’égalité des sexes se rejoignent dans une même exigence : préserver la possibilité, pour chaque être, de réfléchir, de s’engager, de travailler et d’aimer hors des chaînes d’un État despotique.
Mais la peste brune ne se dissoudra pas d’elle-même. Pour Daniel Guérin, la tâche consiste à reconstruire le mouvement ouvrier, à mettre en place des collectifs populaires, à fédérer. Le cataclysme allemand pèse lourdement : il montre les dangers de la division, de l’imprévoyance et de la passivité. L’urgence exige un front unique offensif, une intensification de la lutte des classes, une vigilance constante envers les complices du fascisme. Cela signifie d’abord l’unité ouvrière car les clivages sont un cadeau fait à l’ennemi. Le militant communiste autrichien Kurt Landau dénonce avec amertume l’impuissance de l’Union soviétique. Là où l’on aurait dû voir la solidarité s’élever comme un rempart, il n’y eut rien : aucune manifestation de masse, aucun meeting de protestation dans les usines, aucune mesure tangible pour contrer le fascisme étendant ses griffes21. Mais dans les ports d’Anvers et de Barcelone, les dockers ont refusé de décharger des navires frappés de la croix gammée, en n’oubliant pas ce qu’est la solidarité : une révolte qui ne se tait pas et qui ne se négocie pas.
 
Soudain, au milieu des rapports de préfets et sous-préfets, surgit un poème anonyme. On y sent la ville éventrée, la terreur et l’odeur du sang. Comme dans ce dessin d’Adam où l’on croit entendre le bruit des bottes et le feu des torches. Les nazis avancent, ombre lourde, cortège casqué. Le visage de la cruauté grimace au premier plan, comme la vérité nue d’une époque où la mort donnée paraît ne plus surprendre. Pourtant, les poings levés forment un pont humain. Et la résistance s’organise : il n’y a pas de fatalité à la victoire du fascisme.
 
Torches et poignards, matraques et viols
Meurtres, incendies, silence et mort
Du sang que la flamme irradie
Jaillit des sillons noirs où gît l’humanité.
Des cadavres mêlés aux ruines fumantes
Et au lourd pilori dressé dans l’épouvante
Le fascisme assassin clouant la liberté.
Oui nous sommes des morts en sursis, camarades
Mais puisqu’ils ont le goût des fusillades
Nous saurons leur montrer que le peuple a du cran
Debout les révoltés, debout les sursitaires
Nous avons à venger nos ennemis, nos frères
Travailleurs, prenez garde à vous, serrez les rangs22.
[image: Dessin satirique en noir et blanc montrant un ouvrier allemand et un ouvrier français unis, poing levé, contre le nazisme.]
Image 2. Adam, « Front unique contre le fascisme », Feuille rouge, mars 1933
Source : fonds des Amis de Marceau Pivert, Archives nationales de France, AN 22AS223.
Voir la description complète

Il faut donc un mouvement puissant. Dès 1933, l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires appelle à un front unique contre le fascisme. Un « front rouge », un « front de tous »24. Sur cette lancée, le Comité Amsterdam-Pleyel se présente comme une vaste campagne internationale. Il rassemble intellectuels, artistes et militants, sous les auspices des écrivains Henri Barbusse et Romain Rolland – une initiative que soutiennent le Parti et l’Internationale communistes25. La militante féministe Gabrielle Duchêne, qui préside la section française de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté, y est très investie. L’urgence est si grande – elle le dit : « N’attendons pas, comme en Allemagne, pour faire l’union, la paix définitive des cimetières, la misère en commun des camps de concentration et des prisons26. »

Ne pas attendre la paix des cimetières
En même temps, il faut mesurer le niveau des attaques que se lancent socialistes et communistes, les seconds étant sans conteste les plus virulents. La stratégie « classe contre classe », adoptée par le Parti communiste en 1928 sur décision du Komintern, repose sur une vision radicale de la lutte politique comme prolongement de la lutte des classes. Elle rejette toute alliance avec les forces jugées « réformistes », voire « bourgeoises », et d’abord avec la SFIO, « social-traître » et « social-flic ». Le PC refuse les compromis parlementaires au profit d’une mobilisation révolutionnaire. En pratique, ce positionnement passe par le refus des alliances électorales et des désistements en faveur des candidats socialistes, un choix qui fait souvent le jeu de la droite et parfois de l’extrême droite. Il s’agit aussi de défendre sans recul critique la « patrie du socialisme », l’Union soviétique. Pour les communistes, il ne saurait y avoir de fétichisme de la Troisième République, laquelle a autrefois écrasé la Commune, a colonisé, a réprimé le mouvement ouvrier. Elle est bourgeoise et elle peut même se fasciser27. Il est donc avant tout question d’une préparation à l’insurrection et la social-démocratie ne peut entrer dans ce combat puisque aux yeux des communistes, elle a renoncé à la révolution et s’adapte aux institutions. Dès lors, même les courants de gauche de la SFIO – la Bataille socialiste de Jean Zyromski et la tendance de Marceau Pivert, bientôt nommée Gauche révolutionnaire – leur apparaissent comme « l’instrument le plus efficace de la bourgeoisie pour tromper et trahir les ouvriers » ; il faut les « démasquer ». Quant au Parti radical, il est petit-bourgeois par sa sociologie mais bourgeois dans sa pratique : il s’est allié avec la droite dans des combinaisons honnies ; il arrive « au bout de son chemin historique »28. Ce positionnement confine au sectarisme, imposé par une direction qui entend faire taire toute critique et qui s’aligne sur Moscou. D’où son isolement, en partie choisi, mais catastrophique sur le plan numérique : les effectifs du parti passent de 60 000 en 1925 à 30 000 en 193229. Ce recul s’explique également par la répression qui frappe les communistes, entre interdictions de manifestations, interpellations préventives et arrestations massives. Quoi qu’il en soit, le PC continue de traiter le Parti socialiste de « social-fasciste ». Toute coopération avec ses dirigeants est proscrite. En revanche, un rapprochement « par le bas » est approuvé, voire recommandé, l’idée étant de construire le parti en puisant aussi dans les rangs de l’organisation concurrente. C’est le « front unique à la base », mais à la base seulement.
Au niveau local, de nombreuses réunions ont lieu pour l’appliquer. À Dijon, un responsable communiste, Adrien Langumier, propose aux socialistes de se fréquenter, de travailler ensemble, « meilleur moyen de se mieux connaître et de s’aimer30 ». L’initiative la plus importante en ce sens vient de Saint-Denis, bastion du communiste Jacques Doriot qui en est le maire en même temps que le député. Doriot, ancien ouvrier, militant hors pair, est très populaire dans la bouillonnante banlieue rouge. C’est un orateur de talent. Un rival pour Maurice Thorez, le secrétaire national du parti – la compétition au sommet explique aussi les stratégies. Doriot estime le front unique à la base très insuffisant. Le 2 février 1934, le « rayon » – organisation locale communiste – de Saint-Denis propose de faire des offres systématiques de front commun au Parti socialiste31. Thorez rétorque par un refus catégorique. Mais Doriot passe outre les consignes et annonce en meeting la formation d’un comité commun antifasciste. Il affirme, appuyé par Le Populaire qui relaie son appel : « Quiconque tentera de briser maintenant cette unité d’action sera brisé. »

Du sang sur le pavé
L’immense mécontentement et la colère populaire nés de la crise se renforcent à la faveur du « scandale Stavisky » : Alexandre Stavisky, escroc et aventurier, juif ukrainien naturalisé français, a corrompu quelques hommes politiques. Des socialistes dénoncent des « gangsters », fustigeant les combines, complicités et protections dont il a pu bénéficier32. Le 8 janvier 1934, Stavisky est retrouvé mort – « suicidé » ? Partout, l’opinion publique est à vif. Dans un département réputé calme, le Maine-et-Loire, les RG évoquent une effervescence et un choc33. « À bas les voleurs ! », crient dans leurs rassemblements et leur presse les organisations d’extrême droite. À Paris, elles organisent des manifestations durant tout le mois de janvier, avec pour résultat des terrasses de café saccagées et des kiosques à journaux incendiés. Les clameurs de haine se répandent dans les rues et, avec elles, les relents d’un antisémitisme violent. Fin janvier, le chef du gouvernement, Camille Chautemps, est contraint de démissionner. Le président de la République Albert Lebrun annonce qu’Édouard Daladier va le remplacer : à un radical succède un autre radical. Mais Daladier semble plus déterminé à agir, quitte à donner un coup de pied dans la fourmilière policière. C’est que le préfet de police, Jean Chiappe, passe pour complice des troubles et des ligues – au minimum, il les laisse faire. Avant même de se présenter devant la Chambre des députés, Daladier décide de déplacer Chiappe et de le nommer résident général au Maroc. Pour la gauche, c’est une belle nouvelle : elle déteste ce bonapartiste, un danger pour la République selon elle. C’est un anticommuniste forcené, qui multiplie contre les militants le harcèlement administratif et les arrestations préventives. Mais, pour les partisans de Chiappe, cette mutation apparaît comme un camouflet. Chiappe refuse et brave Daladier. Il le provoque, le défie même : il promet de le retrouver dans la rue. La « grande presse », aux mains de quelques milliardaires, appelle la population parisienne à manifester en masse le 6 février.
Ce 6 février 1934 apparaît a posteriori comme une cicatrice dans la peau de la République, un sillon où se creusent les rancœurs. Les ligues, gonflées d’indignation, se donnent rendez-vous pour « châtier les voleurs ». Elles sont nombreuses, mais profondément divisées. Les Croix-de-Feu incarnent une droite nationaliste, composée d’anciens combattants. Elles peuvent facilement mobiliser à Paris 10 000 hommes aguerris, mais prétendent rester « patriotiques » : les partisans Croix-de-Feu ne sont pas des factieux, répète le colonel de La Rocque, leur chef. À leur côté mais aussi en rivalité s’avancent d’autres ligues, exaltées, disciplinées autant qu’haineuses : la Solidarité française, qui s’inspire du parti nazi, une formation financée par le parfumeur milliardaire François Coty pour qui le meilleur rempart à Staline est Hitler34 ; les Francistes de Marcel Bucard, fascistes et violents ; les Camelots du Roi de l’Action française, monarchistes provocateurs qui aiment les batailles rangées ; et les Jeunesses patriotes que s’est achetées l’industriel et négociant Pierre Taittinger. Il y a aussi l’UNC, l’Union nationale des anciens combattants, une formation conservatrice qui manifeste en rangs serrés. Dans cette ambiance de propagande, des patrons se font chefs de bande. Tous aiment les marches au pas, les uniformes et les bannières. Aucun n’a de stratégie claire. En tout cas, ce sont des dizaines de milliers d’hommes qui se massent entre la Concorde et les Champs-Élysées. Un nombre impressionnant : on comprend pourquoi, ce soir-là, le Palais-Bourbon où siège la Chambre des députés puisse paraître si vulnérable. Car les ligueurs sortent leurs armes : cannes, manches de pioche, coutelas, pistolets… Place de la Concorde, les manifestants tentent de mettre le feu au ministère de la Marine. Il se pose un enjeu urgent : faut-il franchir le pont ? assaillir le Palais-Bourbon ? La Rocque, qui redoute un bain de sang, refuse d’en donner l’ordre – plus tard, cette abstention divisera ses partisans : certains y verront de la lâcheté, peut-être bien une trahison. D’autres tentent le passage en force : les Camelots du Roi crient « À la Chambre ! ». Une colonne, composée de Jeunesses patriotes, trouve un chemin par le boulevard Saint-Germain. Militaires et policiers sont débordés, sans doute paniqués. Ils tirent. Il y a des morts et des blessés. Pendant ce temps, dans l’hémicycle, Léon Blum monte à la tribune pour proclamer : « Le peuple, qui a fait la République, saura la défendre contre l’offensive outrageante de la réaction fasciste. » La confiance est votée au gouvernement Daladier.
Le Parti communiste, quant à lui, assume d’être présent aux abords de la Concorde, « contre le régime du scandale et du profit ». Il se présente comme « le seul à disputer la rue aux fascistes »35. L’ARAC, l’Association républicaine des anciens combattants, proche du PC, est rassemblée sur le rond-point des Champs-Élysées auprès de l’UNC, à l’idéologie opposée. De son côté, la direction du Populaire invite les socialistes à se mobiliser dans leurs permanences, organisant l’autodéfense. Une délégation socialiste se rend en urgence au siège de L’Humanité où sont présents Marcel Gitton, André Marty et Jacques Duclos. La démarche est vaine : les communistes repoussent toute initiative commune.
La nuit est tombée. Les troupes de l’UNC se précipitent vers l’Élysée. Encore une fois, les chocs sont rudes. Il y a de nouvelles fusillades. Des badauds, des curieux, de simples passants sont touchés : on relève quinze morts au total et quatre-vingt-quatre blessés par balles36. Le royaliste xénophobe et antisémite Charles Maurras s’exclame dans L’Action française : « Comment craindre la mort quand il s’agit d’abattre un régime, un pouvoir qui a organisé la banqueroute de notre coûteuse victoire ? » Certains promettent de « remettre ça », plus lourdement armés, avec peut-être le maréchal Lyautey à leur tête. La rumeur en dit long sur l’atmosphère et sur l’idée, terrifiante pour les républicains, d’une réserve militaire qui serait prête à basculer. Devant ces menaces et face à une « grande presse » qui pourfend un « gouvernement d’assassins », Daladier démissionne. Aux yeux des ligues, ce n’est donc pas un fiasco : ils ont eu sa peau.
L’événement est très vite un foyer de mythes. Pour la droite nationaliste, c’est le moment de se redresser contre des élus corrompus. On crie vengeance ; on réclame la cour martiale pour Daladier, qui a « glissé dans le sang » et a les « mains noires de poudre »37. Pour la gauche, c’est plus qu’une émeute : une affiche signée Daladier – finalement jamais collée – dénonce un « essai de coup d’État » mené par des « factieux ». Il est très difficile, alors, d’interpréter ce moment. Tentative brouillonne de renverser la République ? Ou cri contre un régime jugé « pourri » ? Évidemment, les archives donneront a posteriori une maîtrise que les contemporains n’ont pas. Les ligues ont des objectifs divergents, des niveaux de discipline différents et des stratégies variées. L’événement n’est pas un putsch « clés en main » : il n’y a ni plan coordonné ni chef incontesté38.
Ancien président de la République, Gaston Doumergue, rappelé dans sa retraite, forme un gouvernement censé représenter la « trêve », la « réconciliation nationale », même. En réalité, c’est un gouvernement de droite, malgré la présence du radical Édouard Herriot. Philippe Pétain devient ministre de la Guerre. Le très conservateur – économiquement libéral – André Tardieu est ministre d’État. Au programme : déflation et révision de la Constitution rognant le pouvoir du parlement au profit du gouvernement. Ce cabinet offre d’emblée un gage d’apaisement aux ligues : les drapeaux sont mis en berne pour les funérailles des victimes39. Donnant donnant, d’une certaine façon : « En rendant à la droite le pouvoir que les élections lui avaient ôté, elles avaient rempli leur mission40. »

L’unité de temps
En riposte, un Centre de liaison des forces antifascistes se met en place, composé de représentants de la SFIO, de la CGT, de la Ligue des droits de l’Homme et diverses organisations. « Contre le fascisme, contre les scandales, tout le pouvoir aux travailleurs41 ! » Le Parti communiste fait cavalier seul. Le secrétariat du parti crie haro sur le reste de la gauche, toujours jugée complice : « À bas l’Union nationale réactionnaire et fasciste préparée par le Parti radical et le Parti socialiste ! » Daladier n’est qu’un « fusilleur ». C’est pourquoi le PC choisit d’appeler à sa propre journée, le 9 février. Dans son projet, cette mobilisation prolétarienne doit puiser aux grands soulèvements populaires du passé, la Commune en particulier. C’est une « journée rouge ». Une lutte ouvrière. Doriot est en tête de cortège. De Gare du Nord à République et du Temple à la Bastille, des cris fusent toute la soirée : « À bas le fascisme ! », « À bas la guerre ! », « Chiappe en prison ! », « Les soviets partout ! », « Gouvernement ouvrier et paysan ! ». Soucieux d’en découdre et par solidarité, de jeunes socialistes rejoignent les manifestants. La répression est impressionnante : les militants subissent de violents matraquages et les charges des gardes à cheval. Des cars de police foncent sur la foule. On érige des barricades. Elles sont démolies, reformées, démolies… De véritables batailles rangées. Les forces de l’ordre se sentent d’autant plus légitimes que la manifestation est interdite : « Les brutalités des agents dépassent toute imagination ; ils tombent à une demi-douzaine sur des hommes ou même des femmes abattus à coups de matraque et les martèlent de coups de talon42. » Les policiers font feu : il y a six morts. La presse d’extrême droite se déchaîne. L’Ami du peuple, journal xénophobe et antisémite que Coty arrose de ses subsides, parle de « tourbe » « où l’élément étranger domine » ; L’Action française décrit aussi des « tourbes confuses qui pullulent dans les bas-fonds ». Mais, pour le Parti communiste, le « 9 Février » est un jour de dignité et d’honneur, qui a montré la résistance valeureuse des ouvriers organisés, il « a redonné au Paris de la Commune, souillé par les fascistes, son plus glorieux visage43 ». Cependant, le PC a conscience qu’il ne peut plus s’isoler. Il appelle à la constitution d’un « front rouge » rassemblant « ouvriers, jeunes, adultes, femmes, coloniaux, étrangers, communistes, socialistes, confédérés, unitaires, inorganisés », un « front unique avec les petits fonctionnaires et les travailleurs des services publics », qui pourrait « souder la lutte des sans-travail pour leurs allocations à la lutte revendicative des ouvriers occupés »44.
Les dispositifs unitaires s’organisent. « Contre les menaces du fascisme et pour la défense des libertés publiques », la Confédération générale du travail lance un mot d’ordre de grève générale le 12 février. C’est très clair : il s’agit d’une grève politique, fait nouveau pour la CGT, à hauteur de la gravité. Elle y engage toutes ses forces, dans une préparation dense et intense. Les travailleuses et travailleurs « ont défendu à d’autres époques la démocratie et les libertés. Ils sauront les défendre à nouveau »45. L’histoire sert de point d’appui. La CGTU s’y rallie. Tout comme des écrivains, des artistes, des intellectuels : « Vive la grève générale ! », écrivent-ils et elles, de René Char à Paul Éluard, d’André Malraux à Jean Guéhenno, de Paul Signac à Jacques Prévert, de Dora Maar à Valentine Hugo46. Socialistes et communistes rejoignent l’appel à manifester, mais de manière bien séparée : la CGTU estime que « les partis politiques de la bourgeoisie, y compris le Parti socialiste, sont effrayés devant la colère grandissante des masses ouvrières et s’efforcent de l’étouffer ». On est très loin de l’unité… Et puis il y a un grand risque : en cas d’échec, le symbole serait énorme et laisserait le champ libre aux ligues. Pourquoi pas, à un coup d’État47.
Or cette journée du 12 février est un très grand succès. Des centaines de milliers de personnes se mettent en grève dans tout le pays. À Paris, c’est un déferlement : 150 000 manifestants. La détermination s’affiche sur les pancartes : « On ne suicide pas la République comme on a suicidé Stavisky », « Contre la dictature fasciste, l’insurrection est un devoir », « La mort plutôt que le fascisme »… Les deux cortèges sont d’abord séparés : CGT et SFIO d’un côté, CGTU et PC de l’autre. Sur le cours de Vincennes et jusqu’à la Nation, la clameur s’étend : « Unité ! Unité d’action ! » : « Elle gronde dans l’avenue qu’elle remplit jusqu’au ciel d’une rumeur d’océan48. » Les cortèges fusionnent, grandioses : c’est, pour beaucoup, un magnifique moment. On se tombe dans les bras et on pleure d’émotion. Il y a des embrassades de réconciliation. Partout dans le pays, des cortèges se déploient : un million dans les rues, peut-être. On compte 20 000 personnes à Argenteuil, 4 000 à Drancy, 1 000 à Aulnay-sous-Bois, Corbeil et Courbevoie ; 50 000 à Bordeaux, 30 000 à Toulouse et Grenoble, 15 000 à Limoges, 10 000 à Saint-Nazaire, Montpellier, Mulhouse et Périgueux, 7 000 à Bourges et Rouen, 6 000 à Orléans, 4 000 à Maubeuge, La Rochelle, Aix-en-Provence et Decazeville, 3 000 à Troyes, Vichy, Vierzon, Niort et Dijon, 2 000 à Cahors, Pau, Montauban, Roanne et Soissons, 1 000 à Saint-Brieuc, Chartres, Épinal et Bergerac49. L’appel est entendu, relayé et mis en action y compris dans de petites communes rurales, telle Janaillat dans la Creuse, où 300 personnes se rassemblent à la maison commune pour s’élever contre les « hordes fascistes » et la complicité de la « presse stipendiée ». Elles espèrent un gouvernement des classes populaires et se séparent aux cris de « À bas le fascisme ! Vive l’unité de la classe ouvrière ! »50. Dans la banlieue de Paris, les affrontements avec la police sont encore une fois très violents. À Boulogne, Marc Tailler, un ouvrier, est tué. Cette journée de grève est immense : elle paraît redonner confiance. Léon Blum soutient une stratégie qui combine grève générale et manifestation : les résistances, d’où qu’elles viennent, seront balayées, emportées par l’unité51.
Cette « effervescence unitaire52 » se manifeste au quotidien dans les actions de terrain. Il faut tenir la rue53. Les vendeurs et vendeuses du Populaire socialiste et de L’Humanité communiste se prêtent main-forte54, malgré les réticences au sommet du PC. Brisant l’entraide élémentaire, L’Humanité du 19 février affirme que « la protection du Populaire ne s’impose en aucune circonstance ». Maurice Thorez est catégorique : le Parti communiste, qui organise le front unique à la base, « ne tolérera JAMAIS une politique d’entente au sommet ». Les embûches se dressent encore sur le chemin du front unique. Et Jacques Doriot est visé : le 18 février, Benoît Frachon éreinte le comité de vigilance antifasciste qu’il anime à Saint-Denis, un « crime contre la classe ouvrière », une scission « opportuniste ». Mais Doriot n’entend pas renoncer et dénonce publiquement les œillères et la tactique sectaire. Il espère renverser la tendance, convaincre le Parti et l’Internationale à laquelle il adresse son « salut fraternel »55.
En mars se constitue un Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, présidé par le philosophe Alain, sympathisant du Parti radical, l’anthropologue Paul Rivet, professeur au Muséum, socialiste, et le physicien Paul Langevin, professeur au Collège de France, proche des communistes. En l’espace de quelques semaines, il rassemble plus de 2 000 membres – enseignants, universitaires, avocats, écrivains, médecins… Il s’agit d’analyser le fascisme mais aussi d’alerter sur les dérives autoritaires du gouvernement Doumergue. Sur cette lancée est créé en août le Comité mondial des femmes contre le fascisme et la guerre.
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