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    Présentation

    
      En 2013, Edward Snowden révèle au monde l’ampleur de l’espionnage
        électronique planétaire pratiqué par la National Security Agency (NSA)
        américaine. Mais l’origine de cette pratique est bien plus ancienne
        qu’on ne le croit souvent : dès la fin de la guerre froide dans les années
        1980, la « guerre de l’information » comme l’espionnage économique sont
        devenus des objectifs stratégiques. Du coup, les militaires et les
        services secrets ont investi le cyberespace.

      D’où l’intérêt de redécouvrir dans ce livre, initialement publié en
        1995, les débuts de l’histoire de cette formidable bataille occulte,
        fruit d’une enquête de trois années et nourri d’étonnantes
        révélations. À l’aide de systèmes d’interception surpuissants, les
        services de renseignements se sont branchés sur Internet, pillant les
        bases de données et attaquant les ordinateurs à distance. Ils
        surveillent et interceptent, sans effraction, les ordinateurs auxquels
        ils ne peuvent pas accéder physiquement. Et ils tentent par tous les
        moyens de contrer la cryptographie généralisée, la capacité de cacher
        les informations que l’on veut faire circuler.

      Aux États-Unis surtout, mais en France aussi, une bataille
        titanesque était ainsi engagée dans le cyberespace entre les défenseurs
        de la liberté de communiquer et les services secrets qui veulent
        pouvoir tout lire, tout comprendre, au prix parfois de l’utilisation de
        procédés illégaux. Comme l’explique Jean Guisnel dans une postface
        inédite, ce constat établi en 1995 garde toute son actualité près de
        vingt ans après…
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    Avertissement

    
      
        Publié initialement en 1995, cet ouvrage avait été actualisé pour
        l’édition de poche de 1997, intégralement reprise ici (avec une post-
        face inédite de 2013). De ce fait, certaines notations relatives au
        fonctionnement d’Internet à l’époque – encore balbutiant pour le grand
        public – sont aujourd’hui évidemment dépassées (voir par exemple
        p. 13-14), ce qui ne retire rien bien sûr à l’intérêt historique de
        cette enquête, comme je l’explique dans la postface.

      

      
        Jean Guisnel, novembre 2013

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Rappel chronologique

    
      1969 ne fut pas seulement L’Année érotique que chantait Jane Birkin, celle de Woodstock et des premiers « babas cool », ou encore celle où le premier homme — Neil Armstrong — mit le pied sur la Lune. 1969 marque également l’acte de naissance d’Internet, événement crucial, et nettement plus important que tous ceux qui survinrent cette année-là, mais qui passa absolument inaperçu : on ne sait jamais ce que deviendra une idée émergente. Celle des promoteurs de la nouvelle initiative était d’une simplicité biblique : ils entendaient relier entre eux les ordinateurs de quelques laboratoires scientifiques américains. Mais, dès le départ, il fut très clair que cette vision irréaliste ne pourrait aboutir que si leur volonté commune s’exprimait dans un cadre plus large. Le Pentagone, déjà, lui offrit cette opportunité en la personne de l’ARPA (Advanced Research Project Agency)1 . Le premier réseau s’appela donc ARPANET, du nom de l’agence du ministère de la Défense américain2 qui le porta sur les fonts baptismaux, et de Net, qui signifie « filet » et exprime avant tout l’idée de maillage. Si l’idée était folle, c’est qu’à cette époque les ordinateurs demeuraient de grosses machines assez bêtes pour ne pouvoir fonctionner que seules, chacune isolée, avec son langage propre, ses composants de taille monstrueuse, ses pannes permanentes et sa puissance ridiculement faible. Chaque pression sur un bouton mettait en branle une escouade de techniciens, qui passaient une bonne partie de leur temps à s’arracher les cheveux. Toute l’informatique qui fut nécessaire pour lancer la capsule Apollo vers la Lune avec ses trois occupants tiendrait aujourd’hui dans un ordinateur portable de bas de gamme.

      Ce sont deux informaticiens, Robert Taylor et Joseph C. R. Licklider, qui eurent les premiers, au milieu des années soixante, l’intuition assez géniale que les ordinateurs allaient changer de statut et cesser de fonctionner en circuit fermé, chacun dans leur coin, pour se mettre à communiquer ensemble. Le principe de base de l’organisation en réseau fut aussitôt mis en œuvre. Et dès le 21 novembre 1969, date historique de la première connexion, les universités UCSB (University of California, Santa Barbara), Stanford Research Institute et University of Utah furent reliées à un « nœud » situé à UCLA (University of California, Los Angeles), et permettant de diriger vers son destinataire, où qu’il se trouve sur le réseau, le message envoyé par un ordinateur distant. Assez curieusement, aucun des scientifiques qui participèrent à la première expérience ne se souvient aujourd’hui de ce que fut le premier message. Le premier « nœud » (qu’on traduit en anglais par node) était en laison avec des IMP (Interface Message Processors) installés sur chaque site universitaire concerné. Ces sites étaient donc quatre lors de la première expérience, une vingtaine en 1971, soixante-deux en 1975, et deux cents en 1981. Les deux premiers protocoles (protocols) de l’Internet sont le TCP (Transmission Control Protocol) et l’IP (Internet Protocol). Ils sont aujourd’hui insérés dans le TCP/IP Protocol Suite, comptant au total plus d’une centaine de protocoles différents. L’IAB (Internet Activity Board) a été créé en 1983 pour poursuivre la définition de nouveaux accords techniques. L’IAB compte deux composantes importantes : l’IETF (Internet Engineering Task Force) et l’IRTF (Internet Research Task Force).

      Pour le Pentagone, qui n’a pas hésité une seconde à financer ce programme dès 1966, le problème à résoudre était constitué par la nécessité, perçue mais non encore théorisée, de relier entre eux des ordinateurs distants. Dans leur livre sur l’histoire de la naissance de l’Internet, Katie Haffner et Matthew Lyon qualifient de « rumeur » l’idée selon laquelle le réseau aurait été mis en place dans la perspective d’un Armageddon nucléaire : celle-ci rendait impérative que le système de communication par ordinateur puisse continuer à fonctionner après l’explosion au-dessus du territoire américain de bombes mégatonniques venues d’URSS3 . Il n’en reste pas moins que l’un des chercheurs de l’ARPA travaillant sur cette affaire, Paul Baran, avait bien cette idée en tête, et solidement ancrée4. Il considérait que la survie d’un système de communication passait par son maillage ; d’autres techniciens ajoutèrent à ce concept celui des nœuds par lesquels transiteraient des messages qui ne voyageraient plus entiers, mais divisés en « paquets » qui suivraient chacun des routes distinctes, avant de tous aboutir chez le destinataire ; une explosion nucléaire aurait bien pu détruire des nœuds, cela n’aurait eu aucune importance, puisque les paquets de bits auraient pris une autre route, n’importe laquelle, pourvu que ses points de transit soient demeurés intacts. Cette idée est toujours au cœur du fonctionnement d’Internet, et qui expédie un message électronique, ou e-mail, ne peut jamais prévoir par où transiteront les différents paquets le constituant.

      L’idée de ces ordinateurs interconnectés paraît aujourd’hui banale et il est permis de se demander pourquoi un quart de siècle fut nécessaire pour qu’elle se propage, avant de garantir l’interconnexion de trente millions d’ordinateurs ou plus de par le monde, nombre croissant en permanence. La durée de cette montée en puissance a pourtant des raisons. Tout d’abord, l’embryon de 1969 ne permettait encore que des relations très succinctes, sous forme d’échanges de textes ; elles-mêmes structurées au sein d’ensemble autonomes, techniquement cohérents (par exemple, une université ou une entreprise), ces machines ne parvenaient pas encore à se connecter d’un réseau à l’autre. Il fallut donc définir des modes de langage communs entre des réseaux autonomes, qui permettraient également l’accès de ceux qui, ailleurs, voudraient s’y connecter : ainsi naquirent les « protocoles », série de standards permettant à des machines totalement différentes en termes de taille, de puissance, de systèmes d’exploitation, de converser ensemble en ne se communiquant plus seulement des textes mais aussi des fichiers informatiques.

      La communauté scientifique, qui fut la première et longtemps la seule utilisatrice de ces réseaux, était friande de discussions de tous ordres. Scientifiques évidemment, mais aussi politiques, culturelles. Ainsi naquit USENET, un réseau que ces intellectuels mettaient à profit pour débattre, au sein de forums de discussions aussi intenses que variées, les newsgroups, de tout ce qui pouvait les intéresser. Mais chaque réseau est demeuré administrativement géré de manière autonome, avec son nom propre. Cohérent, structuré, connaissant ses membres.

      L’ensemble des moyens immatériels leur permettant de se connecter entre eux — les protocoles — est l’élément fondateur d’Internet. Le lecteur aura compris que ce terme recouvre une réalité — la capacité à converser ensemble — mais non point une structure administrative ou économique. L’ISOC (Internet Society)5, que préside aujourd’hui Robert E. Kahn, qui a succédé en 1996 à Vinc Cerf, étudiant à UCLA lors des heures glorieuses des débuts d’ARPANET, permet aux organisateurs du réseau de définir ses règles minimales de fonctionnement. Créée en janvier 1992, dans le but de donner une consistance politique à la communauté des internautes, qui n’avait pour intérêt collectif officiel que les aspects techniques des communications entre ordinateurs, l’Internet Society n’a surtout pas pour fonction de détruire l’anarchie positive qui règne — pour combien de temps encore ? - sur l’Internet. L’Internet demeure un monde sans conseil d’administration, sans propriétaire ni porteurs de parts, sans porte-parole officiel autorisé. Extraordinaire système autogéré, en permanence au bord de l’explosion anarchique, qui permet tout de même à chaque utilisateur de disposer sur le réseau de son adresse propre, généralement constituée par son nom patronymique, suivi du signe « @ », qui se prononce « at », et encore du nom de son entreprise ou du service qui lui offre sa connexion au réseau. Le dernier nom est celui du « domaine ». Aux États-Unis, il s’agit, entre autres des termes « edu » pour le milieu universitaire, qui fut longtemps le seul utilisateur du réseau, « com » pour les entreprises commerciales, « mil » pour les militaires, « gov » pour le gouvernement, etc. En France, ce « nomdudomaine » n’est autre que « fr. » et sera « uk. » en Grande-Bretagne, « fi. » en Finlande, « ru. » en Russie, etc. Internet Society ne possède aucun pouvoir légal sur le réseau, qu’elle n’administre bien sûr pas, puisqu’il n’existe que de manière « virtuelle ».

      Surgi du néant en 1969, le réseau d’où procède Internet a mis du temps à faire des petits. Au début, les machines informatiques étaient très peu nombreuses, implantées dans des entreprises, lourdes, onéreuses, capricieuses. Durant les vingt premières années de sa vie, ce qui allait devenir Internet est donc demeuré réservé à des utilisateurs d’informatique confirmés. Des signes cabalistiques apparaissaient en vert sur un écran noir, les commandes permettant de lancer les opérations étaient souvent incompréhensibles pour qui ne possédait pas un doctorat en sciences physiques, et les mémorisations de commandes étaient autant de formules secrètes impossibles à répéter sans migraine.

      La première bonne nouvelle fut constituée par l’arrivée des micro-ordinateurs réellement utilisables par le commun des mortels, produits par Apple au début des années quatre-vingt. Puis le flamboyant Bill Gates, fondateur de Microsoft, développa des systèmes d’exploitation conviviaux, MS/DOS puis l’interface graphique Windows, pour les Personal Computers (PC) d’IBM et consorts. Ce fut l’explosion de la micro-informatique et le premier âge d’or d’Internet, conforté par l’incroyable baisse du prix des micros, couplée à l’augmentation non moins incroyable de leur puissance, et sans qu’il soit permis de déterminer quand l’une ou l’autre s’arrêteront.

      À la fin des années quatre-vingt, les connexions demeuraient un peu fastidieuses, les protocoles étaient lourds à comprendre et à mettre en place, les écrans connectés étaient toujours d’une antédiluvienne tristesse. Bref, il fallait rendre tout cela user friendly, ou — en français - « convivial ». En 1989, une nouvelle révolution intervint avec la naissance du World Wide Web (WWW), littéralement, la « toile d’araignée mondiale ». C’est au CERN (Centre européen de recherche nucléaire) de Genève, que fut créé ce nouveau concept, inventé par Timothy Berners-Lee, qui offre aux internautes une simplicité d’utilisation extrême. Dans un Web, terme désignant un serveur appartenant à la galaxie du World Wide Web, certains mots permettent à l’utilisateur, en cliquant simplement dessus, d’être envoyé ailleurs. Ce langage hypertexte permet par exemple dans une table des matières de cliquer simplement sur un titre de chapitre, et de s’y retrouver immédiatement. C’est simple comme bonjour à utiliser, et les effets peuvent être extraordinaires : un serveur quelconque peut offrir un lien hypertexte avec un autre serveur. Le premier se trouvant à Paris et le second à Tokyo. D’une simple pression du doigt, l’utilisateur se trouve connecté en quelques secondes à l’ordinateur japonais, à partir duquel il pourra encore rebondir, et ainsi de suite…

      Enfin Mosaic vint. C’était en 1993. Et c’est de cette époque précise que date la véritable entrée d’Internet dans la vie quotidienne de millions d’utilisateurs. Mosaic — bientôt suivi par Netscap, encore plus convivial — créé par le même programmeur, Marc Andreessen, fut le premier logiciel permettant à un non-spécialiste d’utiliser pleinement les possibilités d’Internet. Gratuit, dans la philosophie du réseau, il fut téléchargé durant des mois à plusieurs milliers d’exemplaires par jour, et permit d’accéder à tous les services offerts par des pléiades de fournisseurs de par le monde. Entreprises, universités, bases de données, mais aussi serveurs d’individus isolés souhaitant faire savoir à la planète qu’ils existent, tout simplement. Dès lors qu’une personne dispose d’un ordinateur, d’un modem permettant de le relier à sa ligne de téléphone, et d’une connexion à Internet qui lui aura été fournie par un provider, elle pourra devenir un « internaute », ou netsurfer, et se connecter au réseau mondial pour le prix d’une communication entre son domicile et son point de connexion au réseau, et d’un abonnement mensuel ne devant pas dépasser 150 francs par mois.

      Le grand réseau mondial a fait des petits. Ce qui compte, comme sur toutes les routes, c’est ce qui passe dessus : les petits et les gros camions, les puissantes motos et les voitures de sport, les bicyclettes et les promeneurs, les cirques ambulants et les saltimbanques, les cars de touristes et les chars d’assaut. Bien sûr, chacun transporte ce qui lui convient : du fret ou des bandes dessinées, des photos-souvenirs ou des vivres de première nécessité. Et ce qui passe sur Internet, c’est la même chose, mais toujours sous forme électronique. Les électrons ont remplacé les matières pondéreuses et les camions circulent à la vitesse de la lumière. Les volumes transportés sont gigantesques, et une nouvelle philosophie de la communication est née : de son appartement, avec son micro-ordinateur pour seul véhicule physique, n’importe qui peut aller n’importe où. Et, puisque les ordinateurs sur lesquels il se connecte ne sont que rarement des châteaux forts ou des citadelles, il peut y entrer et visiter ce qu’il veut. Tout, et partout. Ce que fait le citoyen, les États peuvent le faire. Et leurs services secrets aussi, qui se livrent dans l’ombre à cette fameuse « guerre de l’information ».

      Dans l’état actuel des choses, deux types de voies de communications permettent les liaisons entre ordinateurs, donc la connexion à Internet. Pour le citoyen ordinaire, c’est-à-dire nous tous, ce sera le bon vieux réseau téléphonique, avec ses plus de six cents millions d’abonnés sur la planète. Par ses fils de cuivre, les électrons passent très bien, et en quantité très honorable pour l’usage qu’en font actuellement les particuliers. Les professionnels, scientifiques, entreprises, militaires, préfèrent les « liaisons spécialisées ». Comme le réseau Numéris de France Télécom, ces voies sont très adaptées aux liaisons informatiques à grand débit. Votre provider à Internet y est connecté, et fait passer par la porte qu’il a louée les connexions de ses abonnés. Depuis 1995, la technologie ISDN (Integrated Services Digital Network) prend une importance significative chez les particuliers. Elle autorise le transfert des données à 64 Kbps6, et permet au réseau téléphonique normal, utilisant des câbles en cuivre, de transmettre à une vitesse acceptable la voix et la vidéo, et de télécharger plus rapidement textes ou fichiers informatiques. Mais, concernant les transmissions d’images, on est encore très loin du compte si l’on veut disposer de la broadcast quality, à laquelle nous sommes habitués sur nos écrans. Même en utilisant les nouveaux logiciels de compression d’image, un débit de 2 millions de bits (megabits) par seconde sera nécessaire dans chaque domicile.

      Les grands réseaux d’infrastructure nationaux connectant les villes entre elles sont aujourd’hui des liaisons à plusieurs millions de bits par seconde (Mbps) ; le RNI (Réseau national d’interconnexion) français garantit une capacité totale de 33 Mbps. Aux États-Unis, le nouveau réseau VBNS (Very High Speed Backbone Network Service) offre des liaisons à 155 Mbps, faisant appel à la technologie ATM (Asynchronous Transfer Mode) et utilisant des fibres optiques. Encore considéré il y a peu de temps comme la solution d’avenir, l’ATM pourrait être rapidement détrôné par une technologie encore plus puissante : l’Ethernet à 1 Gbps (gigabits par seconde, soit un milliard de bits par seconde).

      Et puis, il y a l’avenir. Internet, l’outil qui donne aux ordinateurs et à leurs utilisateurs la possibilité de se parler, de se répondre, d’acquérir à distance des textes ou des fichiers informatiques, permet déjà de faire passer du son et des images. Reste à savoir comment on fera arriver jusqu’au particulier de vrais films de télévision, avec une qualité comparable à celle à laquelle le téléspectateur moyen est habitué. Tous les opérateurs de chaînes de télévision, tous ceux qui sont engagés dans la fourniture de services « familiaux », destinés donc au très large public, sont persuadés que l’avenir réside dans des liaisons informatiques à très haut débit, appelés aussi « superautoroutes de l’information » ou Infobahn, selon le terme allemand que préfèrent les Américains ; ces autoroutes arriveront jusqu’au domicile de tout un chacun, et seront connectées à des appareils dont on commence à voir apparaître les premiers exemplaires destinés au très grand public, les « ordinateurs multimédias » ; hybrides entre le téléphone, qui existe depuis plus d’un siècle, le téléviseur, que nous connaissons depuis un demi-siècle, et l’ordinateur personnel, ils peuvent déjà lire des CD-ROM et reçoivent des images vidéo numérisées, c’est-à-dire transformées en bits ; l’énorme différence, c’est qu’ils ne fonctionneront plus à sens unique. Ils permettront à l’utilisateur d’interagir avec l’émetteur, pour — par exemple — jouer avec lui, lui passer commande d’un film qu’il pourra immédiatement visionner, ou de tout autre produit. La télévision sera alors devenue « interactive ».

      Les nouveaux ordinateurs multimédias, intitulés NC (Network Computers), ont fait leur apparition au printemps de 1996. L’idée consiste à ce que les logiciels qu’utilise l’ordinateur ne soient plus intégrés à la machine, sur un disque dur (hard drive) ou un CD-ROM, mais deviennent accessibles par le réseau. Dans ces conditions, le prix d’un ordinateur pourrait descendre à 500 dollars. L’idée est venue du président d’Oracle, Larry Arrison. Le 20 mai 1996, une trentaine des plus grandes entreprises mondiales d’informatique ont affirmé leur volonté de mettre au point très rapidement ces nouvelles machines. IBM, Sun, Netscape, Akai, Nokia, Motorola, etc. sont persuadés que des dizaines de millions d’ordinateurs feront leur entrée dans les foyers avant la fin du siècle, en balayant les dernières réticences des utilisateurs. Première à se mettre sur les rangs, au point d’y voir l’un des gages de sa survie, la firme Apple a commencé à commercialiser au Japon au début de l’été 1996 son « Pippin ».

      Dans cet ouvrage, nous avons voulu que les (minuscules) apprentissages techniques permettant d’utiliser Internet beaucoup plus facilement qu’un minitel ne constituent pas un obstacle, aussi mince soit-il, pour le lecteur. Lorsque nous évoquons des lieux, des organisations ou des services accessibles par Internet, nous avons adjoint, en note, l’adresse du « site Internet ». Sauf accident, nous les avons tous testés et ils fonctionnent. Et, pour que ce soit encore plus simple, nous indiquons ici la démarche à suivre dans le logiciel Netscape, qui vous aura été fourni par votre provider : en haut de l’écran à gauche, dans le menu file, vous cliquez sur la ligne open location. Là, dans la fenêtre qui apparaît, vous tapez l’adresse du site sous la forme que nous indiquons (par exemple, pour le Web de la CIA : www.odci.gov/CIA), puis vous tapez sur votre touche « execute ». En quelques secondes, vous serez connecté au serveur distant, et pourrez alors engager vous-même les exercices pratiques, complément intéressant à la lecture de cet ouvrage. Nous avons inclus un lexique des termes faisant leur entrée progressive dans le vocabulaire, et le lecteur pourra faire part de ses commentaires en envoyant un e-mail à mon adresse électronique personnelle : jguisnel@calva.net.
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    Les nouveaux services secrets

    
      Le 21 février 1994, au carrefour de Quebec Street et de Nelly Curtis Drive, à Arlington, tout près de Washington, le moustachu stoppa sa Jaguar. Il n’avait pas le choix, puisqu’une autre voiture, inexplicablement bloquée au stop, lui barrait le passage. Avec son air de comptable de droguerie en gros, ses yeux écarquillés derrière de grosses lunettes, cet amateur d’alcool, après avoir été vivement extirpé de sa voiture, se trouvait les deux mains plaquées sur le capot par quelques gros bras surgis du néant. Petit chef de la CIA (Central Intelligence Agency), il n’en menait pas très large et, quand les agents du contre-espionnage lui passèrent les menottes, après lui avoir précisé sans ménagement excessif le motif de son arrestation, il ne sut que leur dire : « Espionnage, moi ? Il doit y avoir une erreur ! »

      Aldrich H. « Rick » Ames, le plus grand traître que la CIA ait nourri en son sein depuis sa création à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avait causé en près d’une décennie l’arrestation de très nombreux agents russes de la CIA et l’exécution d’une dizaine d’entre eux. Son arrestation, puis son emprisonnement pour le reste de sa vie, marque de manière symbolique, moins de cinq ans après la chute du mur de Berlin, le terme définitif de la « guerre froide » pour les services de renseignements américains et russes. Le passé est désormais soldé. La guerre bloc contre bloc, entre les « défenseurs » du monde « libre » et les « agresseurs » communistes appartient à une période de l’histoire qui reviendra peut-être, dans un de ces mouvements de balancier dont elle a le secret, mais certainement pas sous la même forme.

    

    
      Sur les décombres de la guerre froide

      Au début de l’été 1993, six mois avant l’arrestation d’Ames, le directeur de la CIA, James Woolsey, et le patron du SVR (Sloujba Vnyechnoy Razvedki, service de renseignements extérieur) russe, Evgueni Primakov, pouvaient se retrouver autour d’un verre de bon vin et discuter de leur nouvelle collaboration. Les thèmes ne manquaient pas : de la lutte contre les mafias déjà accusées de transférer illégalement des matières fissiles hors du territoire russe, à la répression du trafic de drogue et du blanchiment d’argent sale ; sans même parler de l’ouverture — partielle, il ne faut rien exagérer -, par les Russes, de dossiers concernant leur soutien à divers mouvements terroristes dès la fin des années soixante.

      Le premier parmi les chefs des services d’espionnage occidentaux, le patron de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure), Claude Silberzahn, avait reçu Evgueni Primakov un beau jour de 1992 à Paris, au CAT (Centre administratif des Tourelles), le véritable nom de la caserne Mortier, plus connue à l’extérieur sous son sobriquet de « Piscine ». Après avoir accueilli Primakov et une demi-douzaine des plus hauts responsables de l’ex-KGB, Silberzahn a fait état des sentiments qui animaient les chefs des services français, et qui ne devaient pas être très éloignés de ceux qu’éprouvèrent les Américains quelques mois plus tard : « Chez les spécialistes de la DGSE, aucune antipathie à leur égard. Mais une curiosité incommensurable, dépourvue de toute rancœur ou rancune. Oserai-je écrire que, durant ces journées, j’ai même cru sentir un certain bonheur dans la Maison, semblable à celui qui préside parfois à des repas de famille auxquels sont venus des parents perdus de vue parce que fâchés depuis si longtemps ? Une certaine nostalgie aussi dans cette atmosphère de fin d’époque. Un vieux et vrai combat qui s’achève. Un moment où l’on oublie les sueurs glacées descendant le long de l’échine et le sang qui a coulé1… »

      Grâces en soient rendues au PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique), l’Occident disposa durant soixante-dix ans d’un repoussoir fort commode, qui permit, entre autres, la naissance d’importants appareils de renseignements. L’espionnage moderne, né durant la montée du nazisme, puis forgé dans la lutte contre ce dernier, se trouva fin prêt lorsque la paix fut revenue en 1945, pour se retourner comme un seul homme vers le monde communiste. C’est de cette époque que date la création des grands services secrets, qui perdurent tous, en 1997, dans leur forme initiale, à quelques exceptions près.

      La CIA, dirigée par John M. Deutch entre mars 1995 et le début du second mandat de Bill Clinton, en janvier 19972 , est née en 1947, sur les fondations de l’appareil de renseignements bâti durant la guerre, l’OSS (Office of Strategic Services). Elle était chargée essentiellement du renseignement humain (HUMINT, pour human intelligence) et des opérations clandestines. Elle fut complétée quelques années plus tard, en octobre 1952, sur ordre du président Harry Truman, par une organisation qui deviendra tentaculaire, chargée du renseignement technique (TECHINT, pour technical intelligence) : la NSA (National Security Agency), installée à Fort Meade (Maryland), qui compte, en 1997, quarante mille employés et dispose d’un budget annuel de 3,5 milliards de dollars, mais c’est à peu près tout ce qu’on en sait officiellement ; l’importance du secret qui l’entoure est inimaginable3. Au nom de la défense des intérêts de sécurité des États-Unis, la NSA intercepte pratiquement tout ce que les ondes radioélectriques peuvent porter. Et aucun électron en déplacement sur la planète ne peut sérieusement espérer passer au travers de ses mailles.

      Du temps de l’URSS et de la guerre froide, c’est la NSA qui surveillait avec le plus d’assiduité le monde communiste : les frontières avaient beau être protégées par le rideau de fer, et la pénétration d’agents occidentaux rendue de ce fait pratiquement impossible, les organes gouvernementaux soviétiques, de même que les militaires ou l’appareil productif d’État ne pouvaient pas s’abstenir de communiquer à l’intérieur de l’univers communiste. Par téléphone, par radio, par câbles ou par liaisons hertziennes terrestres ou spatiales, avec leurs avions ou les satellites, en pointant des radars sur des objets en mouvement, tout ce qui était émis, ou presque, était intercepté, ou pouvait l’être, par la NSA. Pour le compte de cette dernière, l’US Navy a même utilisé des sous-marins nucléaires pour mener ce qui restera sans doute l’une des opérations d’interception les plus stupéfiantes de la guerre froide : l’installation d’un système d’écoute, baptisé « Ivy Bell », sur un câble téléphonique sous-marin soviétique, au large de la côte Pacifique…

      Lorsqu’un nouvel employé entre à la NSA, les premiers éléments d’information qui lui sont fournis concernent la protection du secret. Chris Goggan (Eric Bloodaxe), l’ancien éditeur du magazine des pirates informatiques américains, Phrack, a, avec un malin plaisir, diffusé largement le manuel de sécurité de la NSA, dans lequel le chef de la sécurité, Philip T. Pease précise aux impétrants les principes de base de la culture maison : « Bien qu’il soit impossible d’estimer la valeur en dollars du travail mené par l’agence, l’information à laquelle vous allez avoir accès à la NSA est sans aucun doute d’une importance critique pour la défense des États-Unis. Dès lors que cette information ne peut être utile que si elle est gardée secrète, elle exige des mesures de protection très particulières. […] La contrepartie de ces inconvénients, c’est la conviction que le travail que vous accomplissez à la NSA, dans le cadre de règles de sécurité rigides, contribue significativement à la défense et à la sécurité des États-Unis4. »

    

    
      Le nouvel espionnage

      La NSA — de même que les outils similaires dont disposent, à une échelle bien moindre5, les autres États — est, en 1997, au cœur du nouvel espionnage. Car l’extraordinaire révolution à laquelle nous assistons en cette fin de siècle, à savoir l’explosion des moyens de communications électroniques dont Internet est le plus fameux exemple, ne laisse pratiquement plus aucune bribe de l’activité intellectuelle, politique, industrielle, militaire ou commerciale humaine à l’écart. Si l’écrit sur support papier perdure comme moyen de connaissance et d’information, les textes voyagent de plus en plus fréquemment sous forme d’électrons, sur toute la planète ; c’est aussi sous cette forme impalpable, permettant d’importants débits — la moindre ligne téléphonique peut transmettre à un ordinateur un gros roman en quelques secondes -, que des informations peuvent être stockées sur les disques durs. Un ordinateur de bureau ordinaire permet aujourd’hui de conserver, sous une forme immédiatement accessible, l’équivalent de plusieurs dizaines de milliers de pages dactylographiées. Et des milliers de bases de données réparties sur la planète, aujourd’hui dépositaires d’une part notable du savoir humain, voient leur consultation connaître une croissance exponentielle. Certains de ces nouveaux centres du savoir sont publics et tout un chacun peut y accéder, gratuitement ou moyennant finances. Les autres sont privés et confidentiels, et ne doivent à aucun prix être accessibles. Les services secrets s’y intéressent naturellement beaucoup, y compris avec l’aide de pirates informatiques qui ne font pas flotter sur leurs ordinateurs le drapeau noir à tête de mort, mais savent s’introduire frauduleusement dans un système informatique, à distance et désormais, pour l’essentiel, via Internet.

      C’est peu d’écrire que les services secrets du monde entier ne sont pas restés indifférents à la révolution de l’information ; en réalité, celle-ci est devenue leur pain quotidien. Les militaires ont inventé Internet, voici un quart de siècle, quand ils ont tenu la chandelle lors de la conception du réseau Arpanet. Des organes comme la NSA ont pu, progressivement, prendre toute la mesure du phénomène et s’y investir totalement, au point de ne rien ignorer aujourd’hui de se qui se passe sur le réseau. Si des millions d’ordinateurs dans le monde sont connectés entre eux, grâce au maillage qui s’est peu à peu mis en place et se développe chaque jour, la NSA peut presque tous les surveiller. Tous les services secrets se servent des communications on line pour aller interroger, partout, des bases de données qu’ils exploreront grâce à des outils informatiques aux capacités stupéfiantes6.

      Certes, l’espionnage ancienne manière a encore de beaux jours devant lui, avec ses micros espions, ses agents secrets, ses missions clandestines et ses coups de feu au coin d’un bois. Tout ce qui, en un mot, fait le sel du renseignement humain. Un officiel de haut rang de la CIA, Harold J. Nicholson fut ainsi arrêté en novembre 1996 : ancien chef de l’agence à Bucarest, au début des années quatre-vingt-dix, nommé ensuite à Kuala Lumpur (Malaisie), il espionnait depuis 1994 au profit des Russes. Instructeur des nouvelles recrues de la CIA à Camp Peary, non loin de Williamsburg (Virginie), il donnait tout simplement les noms de tous ses élèves à ses officiers traitants russes, qui le payaient confortablement. C’est aussi pour le plus grand profit de ces derniers qu’il utilisa ses habilitations pour pénétrer les ordinateurs de l’agence, et revendre les informations qu’il y découvrait. Le 3 mars 1997, pour échapper à la prison à vie, il accepta de plaider coupable devant le tribunal fédéral d’Alexandria. Trois jours plus tôt, un ancien agent du FBI (Federal Bureau of Investigation), Earl Pitts, avait procédé de même. Arrêté moins d’un mois après Nicholson, mais d’un grade inférieur, il espionnait au profit des Russes depuis 1984.

      Mais le renseignement technique prend chaque jour une importance nouvelle. Tout le monde en connaît l’expression la plus banale : les écoutes téléphoniques. Elles appartiennent à l’arsenal policier depuis l’invention de la liaison vocale filaire par Graham Bell, à la fin des années 1870, et le principe est toujours le même quand il s’agit d’intercepter les communications sur les réseaux électroniques foisonnants. L’actualité du renseignement technique, et son avenir à moyen terme, réside dans la surveillance et la fouille experte des flux d’informations numérisées circulant à l’intérieur des limites territoriales des États ; et surtout de ceux qui, se jouant des frontières, font transiter chaque jour et chaque nuit des milliards de données, par les réseaux de communications, devenus de véritables systèmes nerveux de la planète. Les électrons ne présentent pas leurs papiers à la douane, et les frontières n’existent plus que sous forme virtuelle dans le « cyberespace », terme inventé par le romancier William Gibson pour désigner l’ensemble de la sphère électronique communicante7.

      William T. Warner est un ancien officier de renseignements de l’US Navy reconverti dans les sciences politiques à l’université du Kentucky ; il anime à ce titre un séminaire renommé sur les affaires de renseignements, collabore au CSIS (Center for Strategic and International Studies), à Washington, et a pu écrire récemment, en ayant mille fois raison, que ces aspects techniques cruciaux « impliquent la “révolution de l’information” électronique, qui a numérisé la génération de l’information, son stockage, son transfert et sa réception, tandis que la taille, le coût et la complexité opérationnelle des équipements nécessaires pour contrôler et gérer les données se réduisaient radicalement. Quand les secrets étaient enregistrés sur des documents enfermés dans des coffres-forts, le vol d’informations reposait sur les techniques classiques d’espionnage, tel le vol physique de plans ou de documents, la corruption ou la compromission d’individus possédant le savoir convoité, ou d’autres techniques qui risquaient de laisser des traces ou de provoquer une détection. A l’âge numérique, voler des informations peut se faire simplement, par l’interception des données en un point quelconque, qu’elles soient stockées ou en transit8 ».

      Cette mutation a eu des conséquences considérables sur les services secrets. Car leurs formidables appareils techniques datant de la guerre froide, mis au service d’une logique policière qui se rit des évolutions du monde, se heurtent également à des réalités difficiles à admettre pour tous les tenants d’un ordre fondé sur une surveillance généralisée des citoyens. La transparence d’Internet offrait à tous les indiscrets, amateurs comme professionnels, la possibilité de lire le plus simplement du monde le courrier des autres. Et, sans beaucoup plus de peine, d’entrer dans les systèmes personnels de chacun et d’aller y feuilleter à livre ouvert des données qui auraient dû rester confidentielles, en rompant ainsi, définitivement sans doute, avec le peu d’intimité que notre monde est encore capable d’offrir.

      Tout poison peut générer son antidote, comme toute épée rencontre un jour une cuirasse qui lui résiste. La naissance des réseaux communicants planétaires, dans une joyeuse, prolifique et transparente anarchie, s’est doublée de l’émergence de nouveaux outils de protection des libertés. Des informaticiens et des mathématiciens à la compétence imaginative ont développé des moyens de cryptage aptes à protéger les communications sur le réseau. Ils ont rapidement été diffusés, gratuitement à des millions d’exemplaires, et les services secrets du monde entier — NSA en tête — se battent actuellement pour que, de manière réglementaire, cette évolution soit contrée. Dans le cyberespace, ce sera l’un des enjeux primordiaux à moyen terme.

    

    
      La lutte antiterroriste

      Puisque la guerre froide est finie, il faut bien employer les services de renseignements à d’autres combats qui en vaillent la peine. Pour la France, la réponse a été rapide ; dès le début des années quatre-vingt, une très large partie des services secrets se sont reconvertis, contraints et forcés, dans la lutte contre le terrorisme moyen-oriental, dans lequel la Syrie, l’Iran intégriste, puis la Libye et les diverses factions libanaises ont été impliqués. Ainsi, de très nombreux attentats ont été perpétrés sur le sol français, jusqu’à la terrible vague terroriste de 19869 , et à l’explosion du DC-10 d’UTA, le 19 septembre 198910. Les attentats reprirent dramatiquement à Paris le 25 juillet 1995 avec l’explosion meurtrière contre le RER à la gare Saint-Michel et, moins d’un mois plus tard, le 17 août, avec celui qui visait les touristes déambulant aux Champs-Élysées.

      Ces nouvelles séries, attribuées à des groupes terroristes algériens ne cessèrent que le 2 novembre suivant, après avoir provoqué la mort de huit personnes et en avoir blessé cent trente. Khaled Kelkal, l’un des chefs d’un groupe terroriste, qui utilisait les services de trois branches différentes réparties dans plusieurs villes françaises, a été abattu par les gendarmes le 29 septembre 1995. Les tragiques séries d’attentats parisiens ont repris le 3 décembre 1996, avec l’explosion d’une bombe dans le RER a la gare Port-Royal à Paris. Elle fit quatre morts et cent vingt-six blessés. Pour remonter les filières, repérer les agents clandestins du GIA (Groupe islamique armé) algérien entrés illégalement en France, pour reconstituer les réseaux de complicité dont jouissaient les terroristes sur tout le territoire national et à l’étranger, les policiers français mirent à profit les techniques utilisées pendant quarante années de guerre froide pour traquer les agents soviétiques en France. Planques, filatures, mobilisation de dizaines de spécialistes du contre-espionnage, de moyens d’écoute et d’interception considérables : rien n’est plus proche du contre-espionnage que le contre-terrorisme. Les structures des deux grands services spécialisés français, la DGSE et la DST (Direction de la surveillance du territoire), se sont progressivement transformées pour faire face aux menaces et aux actes terroristes criminels qui endeuillent régulièrement l’Europe. À côté des lourds moyens que les services secrets ont l’habitude de mettre en œuvre, ces derniers ne dédaignent pas utiliser des hommes seuls, travaillant comme des francs-tireurs, appuyés par des organisations efficaces. C’est ainsi que le général Philippe Rondot, un as du contre-espionnage français, organisa seul le repérage puis l’arrestation au Soudan du terroriste Illitch Ramirez Sanchez, alias Carlos, alias The Jackal, en août 1994. Traqué depuis plus de quinze ans par tous les services secrets du monde, ce mercenaire d’origine vénézuélienne s’était mis au service des groupes terroristes moyen-orientaux les plus violents. Repéré initialement, semble-t-il, par les services secrets américains au Soudan (peut-être à partir d’interceptions organisées par la NSA), Carlos a ensuite été « logé » (précisément repéré et photographié) par Philippe Rondot. En attente de son jugement, il est toujours incarcéré à la prison parisienne de la Santé.

      Très vite, c’est-à-dire dès les premières vagues d’attentats du début des années quatre-vingt, les enquêtes ont commencé à mobiliser toutes les ressources et tous les moyens humains et techniques que le contre-espionnage avait façonnés, à la DST comme à la DGSE, depuis 1945, pour lutter contre les menées des agents soviétiques. Pourtant — il s’agit sans doute là d’une des facettes du génie français -, c’est souvent à des hommes seuls, agissant au carrefour des services secrets et des cabinets ministériels, que les missions les plus risquées ont dû leur succès. On se souvient de celui de l’émissaire français Jean-Charles Marchiani, un proche du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, dans l’affaire des otages du Liban, opportunément conclue à la veille de l’élection présidentielle de 1988.

      Ce qui ne veut pas dire que les Français sont seulement de géniaux individualistes, promenant leur baguette, leur béret et leur Opinel dans tout le Moyen-Orient, et faisant ainsi la nique aux KGB, CIA et autres Mossad. Ce n’est pas un hasard si, quelques jours après l’assassinat, le 6 juin 1991, de l’ancien Premier ministre iranien Chapour Bakhtiar, le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière apprend que les tueurs présumés ont appelé leur centrale depuis l’ambassade d’Iran à Paris, pour lui rendre compte du succès de leur sinistre mission. Quand la presse française, complaisamment informée par le contre-espionnage, révèle l’existence de ce dialogue entre les assassins et Téhéran, sur le réseau radio de l’ambassade à Paris, la capitale iranienne n’a plus aucun doute : ses communications sont interceptées et décodées, les techniciens préférant le terme « décryptées ». La cryptologie n’étant autre que l’art, faisant appel à de très solides notions mathématiques, consistant à coder un message pour le rendre incompréhensible à quiconque n’en n’est pas le véritable destinataire. Lequel possède, lui, la « clé » pour décrypter le message.

      Pendant plus d’une décennie, en fait, le matériel de cryptologie utilisé par les services diplomatiques des mollahs pour faire communiquer les ambassades avec Téhéran est demeuré transparent aux yeux des services de renseignements occidentaux. Serait-ce grâce au succès des casseurs de code, ces spécialistes qui passent leur vie à percer les secrets des codages adverses ? Non, plus simplement parce que la firme suisse Crypto AG, qui a fabriqué et vendu les cryptosystèmes à l’Iran, en a également livré les clés aux services suisses, qui les ont généreusement distribués à leurs collègues des autres services spéciaux. Telle est en tout cas l’accusation d’un cadre de la firme, Hans Bülher, emprisonné en 1992 en Iran à la suite de cette affaire, et qui a décidé de poursuivre son employeur.

      Aux États-Unis, qui ne seraient pas touchés par le terrorisme international sur leur propre sol avant l’attentat contre le World Trade Center, le 26 février 1993, la destruction en vol du Boeing 747 de la Pan Am, à Lockerbie (Écosse) le 21 décembre 1988, avait provoqué un électrochoc. Les services secrets américains se sont donc également penchés sur ce sujet brûlant. Mais moins avec des hommes qu’avec des moyens techniques démesurés. Une caractéristique due pour une bonne part aux considérables ressources dont bénéficie la communauté américaine du renseignement : des grandes oreilles de la NSA aux satellites du NRO (National Reconnaissance Office), il est bien rare que quelque chose leur échappe. Qu’ils utilisent pleinement la masse de renseignement qu’ils recueillent de la sorte, c’est une autre affaire. Mais la disproportion est telle entre les moyens dont ils disposent et ceux que possèdent leurs adversaires qu’il ne faut pas s’étonner de leurs succès.

      Pour n’avoir que tardivement eu à pâtir du terrorisme sur le sol national, les États-Unis n’ont sans doute pas encore parfaitement adapté leur outil de renseignement à cette réalité nouvelle. À côté de la NSA, un autre mammouth du renseignement technique est constitué par le NRO, un organisme dont l’existence fut tenue secrète jusqu’en 1992, mais qui existe en fait depuis 1960. Chargé de gérer la flotte des satellites espions américains, avec un budget annuel de 5 à 6 milliards de dollars, le NRO a subi la dérive qui affecte souvent les services secrets : de par sa mission, il a pensé pouvoir fonctionner en se dispensant du contrôle du pouvoir exécutif. Afin de trancher dans le vif et de fustiger des dépenses d’apparat engagées inconsidérément pour la construction du nouveau siège du NRO, mais aussi en fonction des demandes excessives en financement, le directeur de la CIA, John M. Deutch, et le secrétaire à la Défense, William J. Perry, ont révoqué, en février 1996, le directeur du NRO, Jeffrey K. Harris, et son adjoint, Jimmy D. Hill. Cette affaire faisait suite à des protestations vigoureuses contre le fonctionnement du service, émises quelques jours plus tôt par Arlen Specter, président du Senate Select Intelligence Committee.

    

    
      Singularité américaine

      Bien qu’ils soient directement et cruellement confrontés au terrorisme, les services secrets américains consacrent désormais une part beaucoup plus considérable des sommes énormes qu’ils reçoivent (30 milliards de dollars en 1996) au renseignement économique. Dans un premier temps, ils ont cherché à lutter plus efficacement contre les espions d’entreprises ou d’États qui, sur leur sol, avaient commencé un pillage systématique de leurs richesses. Les Allemands du BND (Bundesnachrichtendienst) furent en particulier accusés par les services secrets américains d’avoir privilégié le piratage informatique contre des entreprises américaines, dans un but d’espionnage. Et plus précisément d’avoir pénétré à plusieurs reprises en 1991 le réseau SWIFT (Society for World International Financial Transactions), spécialisé dans les liaisons informatiques internationales entre les banques. Les Japonais ont également été d’une efficacité redoutable dans le domaine de l’espionnage économique, n’hésitant pas à s’introduire dans de nombreuses entreprises pour y piller tout ce qui pouvait l’être. En volant, en achetant, en soudoyant, pour le compte de firmes privées, et en utilisant parfois des moyens étatiques pour transmettre les résultats obtenus par la valise diplomatique ou les moyens de communication des ambassades. À la fin des années quatre-vingt, les analystes de la NSA furent stupéfaits de constater, après avoir intercepté, décrypté puis traduit les messages transmis à Tokyo par le bureau de Washington de Mitsubishi, que ceux-ci ne contenaient rien moins que le bulletin de synthèse quotidien de la CIA, réservé au président des États-Unis et aux membres du NSC (National Security Council). Quelques années plus tôt, Hitachi avait réussi à piller IBM (International Business Machines), et transmettait à Tokyo ses trouvailles, cryptées avec les codes diplomatiques japonais, via le consulat de San Francisco. Les Allemands n’ont pas été en reste dans ce domaine, ni les Israéliens. Le Mossad vola les propositions commerciales des concurrents américains de la firme aéronautique nationale Israël Aircraft Industries, qui emporta grâce à cette méthode un marché d’avions espions automatiques, des « drones », pour un montant de 20 millions de dollars11.

      Mais la palme de l’espionnage économique sur le sol américain revient aux… Français ! Les espions de la DGSE ont fait en l’espèce des étincelles, et ont provoqué au passage un véritable incident diplomatique entre Paris et Washington. C’est dans les années soixante-dix, à la fin du règne de « Porthos », surnom que sa corpulence avait valu à Alexandre de Marenches, que les dirigeants du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage)12 avaient commencé à implanter de jeunes ingénieurs de très haut niveau, appartenant au service, dans nombre de filiales françaises de firmes américaines de renom. Chef du SDECE de 1969 à 1981, Alexandre de Marenches fut pendant toutes ces années une figure emblématique de la communauté internationale du renseignement. Aristocrate et immensément riche, il s’était engagé dans l’armée durant la Seconde Guerre mondiale, et avait été l’aide de camp du chef des forces armées françaises durant la campagne d’Italie, le général Juin. Ami personnel de toutes les têtes couronnées du monde, il était reçu chaque fois qu’il le demandait par les présidents américains successifs, et considérait l’espionnage comme un « métier de seigneurs ». Très proche des milieux politiques conservateurs, il refusa de garder son poste après l’élection du président socialiste François Mitterrand en mai 1981, et mourut le 2 juin 1995. Cet homme de tradition avait intégré assez rapidement les nécessités de l’heure : les Américains étaient des amis, sans aucun doute, mais des concurrents aussi…

      Les priorités de l’époque sont transparentes dans le choix des cibles : deux firmes électroniques, et non des moindres (IBM et Texas Instruments), et Corning Glass, l’un des leaders mondiaux de l’industrie du verre, très engagé à l’époque dans une technologie prometteuse, les fibres optiques, appelées à jouer un rôle majeur dans le développement des fameuses « autoroutes de l’information ». Au fil des années, d’autres firmes seront visées, essentiellement dans le domaine aéronautique, où la concurrence est sans merci : Boeing et Bell Helicopter Textron, qui préparent la fabrication d’un très intéressant hybride avion-hélicoptère, le V-22. Également visé : Northrop, l’un des avionneurs les plus innovants, passé maître, avec son bombardier B-2, dans l’art de rendre les avions invisibles. Tous les spécialistes de la furtivité sont approchés, leurs équipes de recherche sont parfois pénétrées. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Et les ingénieurs français sont très vite considérés comme d’excellents éléments. À tel point qu’ils progressent dans leurs entreprises et atteignent des sommets dans la hiérarchie. L’objectif est clair, bien qu’il n’ait jamais été confirmé par quiconque, il s’agit de dérober aux leaders mondiaux des technologies émergentes — microprocesseurs, logiciels, chimie, etc. - des procédés et des secrets industriels ou commerciaux qui permettront aux entreprises françaises concurrentes d’avancer à moindres frais, en faisant l’économie de budgets de développement considérables. Le principal bénéficiaire des largesses de la DGSE ayant été en l’espèce la firme électronique Bull, ce qu’elle a pourtant toujours démenti. Notons en incidente, si l’on n’oublie pas les déboires économiques, concrétisés par des pertes abyssales, auxquels est confronté Bull, que bien mal acquis ne profite pas toujours…

      En 1988, alors que la campagne présidentielle bat son plein en France, les Américains se réveillent. Les taupes françaises ont-elles été dénoncées ou, tout simplement, découvertes ? Peu importe… Toujours est-il que le FBI (Federal Bureau of Investigations) se présente à plusieurs d’entre elles, et leur dit que leur rôle ne fait plus aucun mystère pour lui. Panique à Paris… et colère du pouvoir politique. Alors patron de la DGSE, le général François Mermet est remercié, et le préfet Claude Silberzahn lui succède le 23 mars 1989. Sa première tâche consistera à se rendre aux États-Unis, pour négocier secrètement avec son homologue de la CIA, Robert Gates, une sortie honorable de ce guêpier.

      Depuis cette période, les Américains ont pris le taureau par les cornes, et Bill Clinton en a fait l’un de ses chevaux de bataille de sa première campagne présidentielle, en 1992. Élu, il a aussitôt mis les services américains au travail : l’espionnage économique fait désormais ouvertement, sinon officiellement, partie de leurs priorités, et ils aident les entreprises nationales par tous les moyens. Ils estiment avec un touchant ensemble, non exempt d’arrogance, qu’ils n’avaient guère d’autre choix, et qu’ils ne font après tout que rendre la monnaie de leur pièce à leurs amis politiques et stratégiques, mais néanmoins concurrents économiques13  : « Le globalisme économique américain n’a pas seulement internationalisé les méthodes et les procédés des milieux américains des affaires, il a aussi disséminé la technologie américaine. Chacun la veut et cherche à l’obtenir par un moyen ou par un autre. La plupart des nations — amies ou ennemies — ont utilisé la technologie américaine soit comme un tremplin pour leur propre développement (la France et le Japon, par exemple), soit comme un véritable enjeu de leur survie (l’ex-URSS)14. »

    

    
      La lutte contre l’argent sale

      C’est aussi, pour une bonne part, par la surveillance et l’analyse des réseaux de communication, toutes catégories confondues, que passe la lutte contre l’argent sale. La plupart des services de renseignements des pays industrialisés ont en effet décidé de s’investir à fond dans la traque des flux financiers illicites, et y consacrent des moyens politiques, policiers et économiques considérables. En France, cette fonction est dévolue à TRACFIN (Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins), sous la haute coupe du ministère des Finances, tandis qu’au Royaume-Uni c’est le NCIN (National Criminal Intelligence Network) qui s’en charge, en liaison étroite avec le FINCEN (Financial Crimes Enforcement Network) américain, disposant de l’énorme base de données Financial Data Base. Ce « réseau de réseaux » policier associe naturellement les services de lutte antidrogue, mais aussi les douanes et les institutions bancaires, chargées de désigner aux aurorités les mouvements de fonds suspects. Ce travail de fourmi passe par des analyses constantes des bases de données financières et surtout par une surveillance, plus ou moins bien admise par les banques, selon les pays, du réseau interbancaire mondial SWIFT.

      Mais la technologie n’est pas tout. Encore faut-il bien connaître ce que l’on cherche. Pour l’argent des narcotrafiquants, par exemple, les estimations des services compétents sont d’un flou déconcertant. L’un des seuls organismes qui diffuse des statistiques un peu crédibles dans ce domaine, le GAFI (Groupe d’action financière) de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques)15, estimait en 1990 que les flux financiers de capitaux générés par le trafic de drogue se montaient alors à 122 milliards de dollars par an, dont 50 % à 75 % étaient recyclables dans l’économie « ouverte ». Mais les services de renseignements ont beau disposer d’accès aux sources mêmes de l’information bancaire, tout en étant capables d’intercepter les communications interbancaires afin de traquer des transactions qui leur sembleraient louches, ils se trouvent parfois dans des situations curieuses et nettement moins confortables que celles qui prévalaient lorsque l’ennemi communiste avait l’obligeance d’incarner complaisamment les grandes frayeurs de l’Occident.

      Car le trafiquant de drogue n’est pas un paria dissimulé derrière le rideau de fer. Il dispose de téléphones cellulaires, utilise naturellement Internet en cryptant s’il le désire une partie de ses messages, voyage et dispose de multiples comptes bancaires dans les meilleurs établissements financiers du monde. Et la loi du marché étant ce qu’elle est, il jouit en outre dans ces places prestigieuses de relations flatteuses, avec lesquelles il travaille et commerce, comme n’importe quel client. Ou, plus exactement, comme n’importe quel client très riche. D’où les problèmes des services secrets, qui n’ont pas encore trouvé de parade contre cet insidieux adversaire, jouant sur le terrain des citoyens honorables : « Les parties impliquées dans les transactions de stupéfiants illégales en viennent inévitablement à détenir des disponibilités ou des créances sur les institutions financières, dont elles veulent dissimuler les liens avec les activités illicites. Actuellement, on ne dispose pas d’informations suffisantes pour pouvoir évaluer la part des passifs bancaires liés au blanchiment des capitaux16 . » Les choses vont chaque année en s’aggravant et la FATF estimait en mai 1996 que 300 milliards de dollars de fonds illégaux de toutes origines circulent annuellement sur les réseaux bancaires. En 1997, la nouvelle inquiétude de cet organisme porte sur l’utilisation de la monnaie électronique (digital cash), permettant des transactions anonymes et sûres aussi bien aux citoyens respectant la loi qu’à ceux qui l’enfreignent délibérément17.
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Premiers guerriers du cyberespace


John Perry Barlow, chevelure abondante et barbe soignée, est un homme à l’aise, ancré dans la terre et les certitudes américaines depuis quatre générations. Ses moyens financiers lui viennent des chansons qu’il a écrites, d’abord pour le groupe de rock Greateful Dead, mais aussi de son ranch et de ses mille vaches à Sublette County (Wyoming). À la fin de 1989, initié par un ami musicien, il se branche sur le Net. Premiers contacts avec d’autres passionnés fréquentant le WELL (Whole Earth Lectronic Link) ; premiers émois on line avec quelques-uns des premiers hackers d’envergure, dont le new-yorkais Phiber Optik, de son vrai nom Mark Abene. Et premiers ennuis avec la police.




L’Electronic Frontier Foundation au créneau

C’est le 15 janvier 1990 que le réseau téléphonique de la compagnie AT&T connaît de sérieuses difficultés dans tout le nord-est des États-Unis. Barlow, comme d’autres, pense qu’il s’agit là de l’un des effets des intrusions des hackers dans les ordinateurs d’AT&T. Mais rien de plus… Le fait qu’il soit devenu un fanatique du réseau le désigne aussitôt — dans ce bon Wyoming — comme un suspect en puissance. Aux yeux de la police fédérale, il ne serait même pas impossible qu’il fît partie (horreur !) du réseau NuPrometheus, qui avait acquis et largement distribué — illégalement, certes — le code-source des ROM de l’ordinateur Macintosh d’Apple.

En avril 1990, trois heures de discussion assez sèche avec l’agent Richard Baxter, un officier du FBI spécialiste du vol de bétail, venu de Rock Springs voir à quoi John Perry Barlow pouvait bien jouer avec ses ordinateurs, convainquirent une fois pour toutes ce dernier que la technologie informatique affolait les services de sécurité bien au-delà du raisonnable, et que l’une de ses libertés fondamentales, celle qui consistait à communiquer librement avec qui il le désirait, devenait suspecte aux yeux des protecteurs de la loi : « J’ai réalisé, au cours de la discussion avec l’agent Baxter, que je voyais, tout entière mais en réduction, la structure de maintien de l’ordre aux États-Unis. Il n’était évidemment pas seul à se poser des questions sur la nature légale, technique et métaphorique du crime informatique. Son attitude m’a également fait comprendre la raison des raids récents contre quelques jeunes pirates que j’avais connus dans un forum du magazine Harper’s consacré aux ordinateurs et aux libertés. Et il m’est apparu évident que ce qui m’arrivait pouvait être le début d’une montée aux extrêmes de la confusion gouvernementale, menaçante pour toutes les libertés1. »

Le Net était fait pour accueillir ses craintes. Il les « porte » donc sur le réseau, s’indigne et tempête. Dans le cyberespace naissant, l’écho de sa protestation touche un autre jeune homme riche. Mitchell Kapor n’avait pas encore trente ans en 1981, et il était déjà millionnaire (en dollars, bien sûr). C’est à cette époque que ce fondu d’ordinateurs, auteur de quelques logiciels réussis, avait choisi de monter une petite firme de software. Ce sera Lotus, revendue en 1983 pour une somme rondelette, et qu’IBM rachètera en juin 1995 à ses successeurs pour le montant astronomique de 3,3 milliards de dollars. Il est vrai que Lotus avait entre-temps pris le contrôle de 34 % du marché de la communication sur les réseaux, contre 12 % pour son concurrent Microsoft.

Pour l’heure, le retraité Kapor est sur le Net. Il a lui aussi reçu la visite du FBI, chez lui dans le Massachusetts. Les messages de Barlow l’atteignent de plein fouet. Ils se rencontrent : « Ils ont parlé de la conscience et du réseau, et de la menace contre les libertés civiles. Tous deux pensaient se trouver au seuil d’un Grand Œuvre né sur le Net, d’un câblage de l’humanité qui restructurerait la civilisation. Ils ont parlé trois heures, ont consolidé leurs idées par e-mail, d’accord sur le fait d’accomplir quelque chose ensemble. Mais quoi2 ? »

L’idée se concrétisera vite : ce sera la naissance de l’EFF (Electronic Frontier Foundation), aujourd’hui devenue la conscience d’Internet et l’interlocuteur obligé des pouvoirs publics américains pour tout ce qui touche à la liberté sur le réseau. Parmi les vieux mythes américains, celui de la « nouvelle frontière » des pionniers partant vers l’Ouest demeure bien vivace, et les grands projets sensés mobiliser l’opinion reprennent régulièrement la formule. Ainsi, Ronald Reagan, lançant en 1982 son projet de guerre des étoiles, le qualifiera de Nouvelle Frontière ; et l’EFF fait aussi référence au mythe, en invitant ceux qui y adhèrent, c’est-à-dire tous les Américains, à la rejoindre dans la conquête de nouveaux espaces de liberté. Électronique, bien sûr…

Mitchell Kapor, tout comme John Perry Barlow, converse chaque fois que cela est nécessaire avec le vice-président américain Al Gore, promoteur des « autoroutes de l’information ». Dès juillet 1990, annonçant au monde, dans un texte à bien des égards prophétique, la naissance de leur organisation, ils savent dans quelle direction les conduisent leurs pas : « Dans les conditions présentes, le cyberespace est une région frontière, peuplée par quelques technologues endurcis capables de supporter les interfaces primitives des ordinateurs, les protocoles de communications incompatibles, les barricades des propriétaires, les ambiguïtés culturelles ou légales, et l’absence totale de guides ou de commodité. Sans aucun doute, les vieux concepts de propriété, d’expression, d’identité, de mouvement et de contexte ne s’appliquent pas dans un monde où ils ne peuvent pas exister. La souveraineté sur ce monde n’est pas non plus correctement définie. De grandes institutions réclament déjà des fiefs, mais la plupart des actuels indigènes de ce territoire sont solitaires et indépendants, parfois à un degré pathologique. C’est donc un terrain parfait pour que se développent à la fois les hors-la-loi et les milices3. »

La naissance de l’EFF eut pour conséquence immédiate de faire surgir du néant nombre d’affaires impliquant les services de sécurité fédéraux, et qui étaient jusqu’alors demeurées ignorées de la presse, « soit qu’elle n’en n’ait pas eu connaissance, soit qu’elle n’ait pas compris les enjeux de ce qui se tramait4  ». Les richissimes fondateurs de l’EFF mettent leurs moyens à la disposition de cette cause, et offrent aux jeunes poursuivis les services des meilleurs avocats. Le producteur de jeux informatiques Steve Jackson, dont tout le matériel avait été saisi par le Secret Service5 pour contrer la parution de son jeu Cyberpunk, accusé de promouvoir le piratage informatique, sera ainsi ardemment défendu ; une gigantesque opération policière, lancée le 24 janvier 1990 sous le nom de code Sun Devil, est dénoncée : dans quatorze villes américaines, quarante ordinateurs et vingt-trois mille disquettes avaient été violemment saisis à des adolescents. Un certain Craig Neidorf recevra lui aussi le soutien de l’EFF, déjà puissante : ce petit malin encourait une sanction totalement disproportionnée (soixante ans d’emprisonnement et 120 000 dollars d’amende) pour avoir diffusé une partie de la documentation interne d’une compagnie de téléphone dans le magazine on line des hackers, Phrack. Grâce aux avocats de l’EFF, Craig Neidorf conservera sa liberté : au bout de quatre jours de procès, le tribunal fédéral de Chicago abandonnera les poursuites…

Très vite, l’EFF a constitué avec une autre association, CPSR (Computer Professionals for Social Responsability), un front « libéral » face aux tenants de la police des électrons. Leur champ de bataille, c’est le Net. Et la Constitution des États-Unis est leur seule arme. Il brandissent le premier amendement à la fois comme un bouclier et une épée : « Le Congrès ne produira aucune loi […] restreignant la liberté de parole, ou la presse, ou le droit pour le peuple de se rassembler pacifiquement pour réclamer au gouvernement la réparation d’un grief. »

Le quatrième amendement est leur ultime protection, qui spécifie que chaque mandat de perquisition doit mentionner précisément les lieux devant faire l’objet d’investigations policières, de même que les objets pouvant être saisis. La confiscation d’ordinateurs et de disques durs contenant parfois plusieurs giga-octets de données, pourtant courante, de même qu’une capacité d’écoute générale des conversations téléphoniques ou des communications on line, seraient indiscutablement — estiment-ils — en contradiction avec ces textes de base du droit américain.

Et les avocats d’EFF mènent la guérilla, utilisant chaque fois qu’ils le jugent utile le Freedom of Information Act, qui garantit aux citoyens l’accès aux informations les concernant personnellement, et obtiennent d’étonnants résultats. Dès les premiers jours d’existence de leur association, leurs actions permettent d’apprendre que les services fédéraux surveillent en permanence, depuis plusieurs années, la production des serveurs accessibles par l’Internet. Une révélation qui servira de prise de conscience…




Le clipper chip à l’abordage des libertés

Les tenants de la loi et de l’ordre n’aiment pas l’Internet. Il est à leurs yeux trop libre, trop incontrôlable, trop « anarchiste » et trop technologique, trop innovateur et trop riche de possibilités nouvelles pour être honnête. Que cet espace soit déjà le véhicule d’une part importante de la connaissance et de la communication entre les hommes, et celui d’une portion chaque jour croissante des échanges économiques, ne fait rien à l’affaire. Le Net existe sans que les policiers puissent légalement y surveiller et punir les déviants, et ce fait est considéré comme révoltant par les responsables du maintien de l’ordre.

Il ne faut donc pas s’étonner que ce soit dans cet espace virtuel, dans cet extraordinaire bouillonnement d’électrons libres, que les étouffeurs des libertés entendent eux aussi trouver leur « nouvelle frontière », en cherchant à policer et à canaliser l’expression de tous les internautes de la planète. L’idée même que les communications électroniques puissent échapper au contrôle des États et de leurs forces de sécurité est plus qu’insupportable : inconcevable. Que les démocraties respectueuses des droits de l’homme et des citoyens se soient bâties, en particulier, sur la liberté et le secret des correspondances n’a pas la moindre importance de leur point de vue ; la logique policière, c’est que rien ne doit résister aux investigations ni au regard des agents de l’État.

Aux États-Unis comme ailleurs, les bonnes vieilles lettres remises à la poste sont illégalement ouvertes pendant leur transport depuis des siècles, et les écoutes téléphoniques sont si simples à pratiquer qu’elles échappent à tout contrôle. En France, on sait — depuis l’affaire des écoutes au Canard enchaîné en 1973, et celles de la cellule « antiterroriste » de l’Élysée entre 1983 et 1986, plus quelques autres — que des agents du prince sortent quand ils le veulent, et en général impunément, du droit chemin de la loi.

Pour ceux qui voudraient oublier que ces affaires touchent la plupart des démocraties, rappelons l’étonnant dossier des écoutes espagnoles, révélé au printemps 1995 : les services secrets avaient illégalement écouté les radiotéléphones de nombreuses personnalités, dont celui du roi Juan Carlos lui-même ! Bien sûr, les services techniques du CESID (Centro superior de informacion de la Defensa) ont agi en dehors du cadre légal ; de la même manière que la cellule élyséenne n’était pas du bon côté de la légalité, et n’observait pas non plus les règles non écrites réglementant alors les « écoutes administratives », sévèrement contrôlées par l’administration. Dans la pratique, lorsque des services de sécurité disposent des moyens techniques permettant de procéder à des écoutes conformes à la législation, rien ne les empêche — sinon leur bonne volonté, leur sens civique et la vigueur de leurs convictions démocratiques personnelles — de s’en servir en contradiction avec elle.

Les mauvaises idées n’ont généralement besoin d’aucun soutien pour progresser : elles prolifèrent aussi bien qu’un bacille dans un bouillon de culture. Ainsi, quand le président américain George Bush endossa l’exécrable proposition qui lui avait été présentée par la NSA et consistant à doter chaque ordinateur ou chaque téléphone produit aux États-Unis d’un mouchard, une « puce pirate » (clipper chip) permettant aux autorités de surveiller plus facilement les communications des citoyens, il fut suivi sans état d’âme par son successeur Bill Clinton.

L’idée du clipper chip reposait sur une constatation d’évidence : les progrès de la technologie et des écoutes illégales, sauvages ou officielles, empêchent pratiquement deux personnes voulant communiquer de le faire dans des conditions de sûreté parfaite. Il est donc logique que les citoyens désirent se protéger en cryptant leurs messages. Mais la cryptologie pour tous6 a pour inconvénient majeur d’empêcher les services d’écoute gouvernementaux — opérant en principe pour le compte des autorités judiciaires — de se brancher sur qui ils veulent, quand ils veulent. À la demande du NIST (National Institute of Standards and Technology) et dans le cadre du projet Capstone défini à l’occasion du Computer Security Act de 1987, suivant une pure logique technocratico-policière, la NSA imagina donc dans le plus grand secret un procédé fort original.

Crypter les communications des téléphones, des ordinateurs ou des fax demeurerait à la portée des citoyens ; pour cela, ils ne devraient plus seulement utiliser des logiciels (appelés software dans le jargon informatique), mais aussi des éléments internes structurels (hardware) de leur ordinateur ou de leur téléphone, en l’occurrence un microprocesseur spécialisé dans le cryptage des communications, d’un type unique imposé par l’administration et augmentant de 1 000 dollars environ le prix des appareils dans lesquels il serait installé. Les fournisseurs de clipper chip - aux caractéristiques secrètes — seraient des entreprises travaillant habituellement pour le Pentagone, VLSI et Mycotronx, qui les vendraient aux fabricants de matériel. Le citoyen ou l’entreprise utilisant ces appareils auraient ainsi la possibilité de communiquer à l’abri des oreilles indiscrètes.

Mais la grande nouveauté et le coup de génie de la NSA, du moins le croyait-elle, consistait à ce que l’appareil doté d’un clipper chip dispose de deux clés de codage, intégrées en usine. Ces deux clés (key escrows) seraient remises par le fabricant à deux organismes indépendants et séparés (qui ne furent jamais précisément identifiés), chacun d’entre eux ne pouvant remettre les éléments en sa possession qu’à la seule autorité judiciaire, quand elle les lui demanderait dans les formes appropriées. L’utilisateur n’aurait disposé que d’une seule de ces clés, attachée à l’appareil dont il avait fait l’acquisition.

Annoncée le 16 avril 1993 par l’administration Clinton, cette initiative fit l’effet d’une bombe explosant dans le cyberespace. Que le clipper chip fut un projet de la NSA ne disait déjà rien qui vaille à la communauté des utilisateurs de l’Internet. Mais que l’administration arguë de sa bonne foi en « garantissant » que les deux clés de chaque appareil ne seraient pas violées à la première occasion, c’en était vraiment trop. De plus, la NSA avait fait les choses en grand, en dotant le clipper chip d’un nouveau logiciel de cryptage, le Skipjack, dont toutes les caractéristiques étaient secrètes. À l’inverse du système PGP (Pretty Good Privacy)7, dont les éléments constitutifs sont tous publics, donc décorti-cables par des analystes indépendants qui peuvent tester leur vulnérabilité éventuelle, Skipjack sentait à plein nez le coup fourré. À savoir que la NSA s’était de toute évidence gardé une possibilité, niée vigoureusement, de le casser très facilement. Comme d’ailleurs elle le fait pour tous les logiciels commercialement autorisés, qui doivent être « transparents » à moindre frais pour ses super-ordinateurs.

L’opération de grande envergure contre la liberté des communications ne faisait aucun doute : la NSA et ses techniciens avaient secrètement travaillé pendant quatre ans avec les industriels et l’administration avant de faire annoncer son programme par la Maison Blanche, et les contrats de production étaient signés en douce depuis plus d’un an avec les fabricants.
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