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    Présentation

    Un millier de lettres, plus encore en temps de covid, sont envoyées quotidiennement au chef de l’État. Qui sont les Français qui s’adressent ainsi au président ? Que lui écrivent-ils et pourquoi ?

Des interpellations véhémentes ou menaçantes aux requêtes désespérées, en passant par l’expression de revendications ou de positions politiques, ces missives révèlent quelque chose de l’opinion en même temps qu’elles véhiculent une vision de la fonction présidentielle. Si certaines sont bien acheminées sur le bureau du chef de l’État, quand la plupart sont orientées vers les administrations compétentes ou reçoivent des réponses types, toutes les lettres sont préalablement triées et soupesées, transformées en chiffres, en graphiques et en tableaux. Les courriers jugés représentatifs deviennent l’une des fenêtres par lesquelles un président de la République peut jauger les protestations, évaluer sa popularité et le consentement de ses concitoyens aux politiques qu’il conduit.

En pénétrant dans le Service de la correspondance présidentielle et en accédant aux courriers adressés aux présidents de la République, principalement sous François Hollande, mais aussi sous Nicolas Sarkozy, Emmanuel Macron et, indirectement, sous François Mitterrand, cette enquête de sociologie politique offre une analyse inédite de certains rouages de l’Élysée. À côté d’autres moyens de mesure de l’opinion que sont les manifestations, les débats médiatiques, les sondages ou les réseaux sociaux, les lettres au président permettent d’appréhender ce que celui-ci pourrait potentiellement savoir de ce que vivent et pensent « les Français ».
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Introduction


Le 31 décembre 2020 au soir, les traditionnels vœux adressés par le président de la République aux Français ont pris une tonalité inhabituellement personnalisée. En pleine crise pandémique, Emmanuel Macron a en effet mis à l’honneur neuf citoyens « exemplaires », dont il a cité les prénoms, parmi lesquels celui de « Mauricette », proclamée première vaccinée de France le 27 décembre 2020 à Sevran :
Marie-Corentine a 24 ans. Au printemps dernier, cette infirmière fraîchement diplômée originaire de Limoges n’a pas hésité à tout quitter pour prêter main forte aux équipes de l’hôpital de Créteil débordées par l’afflux des malades du virus.
Jean-Luc est chauffeur-éboueur en Guyane. Avec ses collègues Anthony et Maxime, ils n’ont jamais cessé de travailler depuis le début de la pandémie. Au plus fort du confinement, ils constituaient cette « deuxième ligne » qui a permis au pays de continuer à vivre, et à la vie de continuer.
Gérald est entrepreneur près d’Angers. Pour faire face à la demande de masques, il a, avec ses salariés, réussi la prouesse d’ouvrir ses usines 7 jours sur 7, 24 heures sur 24 et, plus récemment, d’en installer une autre en un temps record.
Lucas a 11 ans et habite Béthune. Lorsqu’il a découvert la situation d’isolement des personnes âgées atteintes de la COVID-19 dans l’hôpital de sa ville, il n’a pas hésité une seconde et a fait don de sa tablette pour leur permettre de communiquer avec leurs proches et de retrouver le sourire. Il a été suivi par de nombreux autres.
Rosalie est libraire à Bagnolet en Seine-Saint-Denis. Comme tous ses confrères, elle a beaucoup souffert de la fermeture des commerces, malgré les aides, elle a su innover. Mettre en place un site internet pour permettre la vente à emporter lors des semaines les plus dures. Et les clients, à Noël, ont répondu présents.
Romain est gendarme à Tende, dans les Alpes-Maritimes. La nuit du 2 au 3 octobre, des inondations menacent d’emporter une maison de retraite. Au péril de sa vie, il parvient à évacuer plus de 70 résidents, leur sauvant la vie. Avec les policiers de Nice, qui ont mis fin à l’attentat de la Basilique Notre-Dame-de-l’Assomption, avec Arno, Cyrille et Rémi, gendarmes tués alors qu’ils portaient secours à une femme battue dans le Puy-de-Dôme, avec Tanerii, Dorian et Quentin, militaires morts lundi dernier en opération au Mali, ils sont des héros de la Nation.
Medhi est professeur de sciences économiques et sociales dans les quartiers Nord de Marseille. Comme des milliers d’enseignants, il a eu, quelques jours après l’assassinat de Samuel PATY, à organiser un cours sur la laïcité. Pour cela, il a pris le temps de se former auprès d’autres professeurs et d’inspecteurs d’académie. Avec courage, il est alors revenu auprès de ses élèves sur nos valeurs, leur histoire. Assumant cette haute mission de notre école, de nos enseignants : faire des républicains.
Wendie est footballeuse. Comme tous les sportifs amateurs et professionnels, elle a vécu une saison difficile avec des entraînements impossibles, des compétitions décalées, des matchs sans public. Pourtant, elle a puisé en elle la force d’âme d’aller remporter avec son club de toujours une 7e Ligue des champions, un record, et de nous faire rêver dans cette période grise.
Mauricette a 78 ans. Elle réside dans une maison de retraite de Sevran et il y a quelques jours, vous l’avez tous vu, comme moi, elle a été la première française à se vacciner contre la COVID-19, envoyant, contre l’obscurantisme et le complotisme, un magnifique message d’espoir pour l’année qui s’ouvre.
Tous ces prénoms, ces visages sont ceux de votre sœur, de votre voisin, de vos amis, de ces milliers d’anonymes qui, engagés et solidaires, ont tenu notre pays dans l’épreuve. Tous ces prénoms, ces visages sont ceux de l’espérance. Ceux de France [1] .

Sans doute avez-vous été étonné par l’allocution présidentielle si vous avez regardé cet exercice rituel, quelque peu transformé ce soir-là par l’intrusion de ces différents visages.
Le chef de l’État se doit de dire et de montrer qu’il sait écouter et entendre les Français. À cet effet, il a à sa disposition des agents et des instruments pour savoir ce que nous pensons de sa politique. Les prénoms et les histoires énumérés au réveillon de la Saint-Sylvestre viennent en l’espèce de la base de données de l’Élysée et, en partie, de courriers qui lui ont été envoyés par ses « chers compatriotes ». Ces correspondances adressées aux présidents de la République, principalement durant le quinquennat de François Hollande, mais aussi sous François Mitterrand, Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron, sont l’objet de ce livre.

Sortir de l’Élysée
C’est un truisme, voire un marronnier journalistique, que de parler de la « bulle » présidentielle, de l’enfermement dans l’Élysée :
Tous les présidents ont craint ou éprouvé ce sentiment d’enfermement. Nicolas Sarkozy a constaté que son prédécesseur, Jacques Chirac, s’était « progressivement laissé isoler de tous et de toutes ». Il reconnaît, dans Le Temps des tempêtes [2020] qu’il fut lui-même « hanté par l’idée d’être enfermé à l’Élysée. Camille Pascal [son conseiller] s’en souvient : « J’ai toujours entendu le président dire : “Ne m’enfermez pas !” C’était son obsession. » Quant à Valéry Giscard d’Estaing, il prévient son successeur, François Mitterrand, le jour de l’investiture : « Ne vous laissez pas enfermer ici. On y est un peu prisonnier, vous verrez [2] . »

L’enfermement peut être d’abord corporel, d’où des stratégies d’échappées belles, à pied pour aller flâner dans les librairies, en voiture ou en scooter, selon les différents styles présidentiels. Mais il est avant tout politique, d’où la recherche, au travers de « capteurs », de la respiration de ceux qui sont potentiellement les maîtres des courbes de popularité qui importent tant, et surtout les horlogers aveugles de la réélection ou de l’entrée dans l’Histoire.
Vu d’en haut on ne voit pas grand-chose du bas… en tous les cas dans les mémoires des présidents. Certes, il s’agit d’un genre littéraire spécifique dans lequel le mémorialiste se met en scène avec les grands de ce monde et envoie des piques à ses rivaux et adversaires. Le peuple, du courrier, ou autre, en est absent. Il n’est fait aucune allusion à ces lettres pour la plupart non reçues par leur destinataire. Parfois, il y a des évocations, comme dans Le Temps des tempêtes de Nicolas Sarkozy. C’est à l’occasion de l’épisode « Casse-toi, pauv’con ! » qu’il mentionne le courrier présidentiel :
Comme pour les pêcheurs du Guilvinec, je reçus par la suite un très abondant courrier de soutien de Français qui avaient tenu à me faire savoir : « À votre place j’aurais fait la même chose. Il ne faut pas se laisser insulter sans rien dire ! » C’était gentil mais ils n’étaient pas à ma place. J’étais président de la République et je n’aurais pas dû me mettre à la portée de mon insulteur du jour [3] . (Sarkozy, 2020 : 391.)

Dans son bureau, situé au premier étage de l’hôtel Caillebotte, où il nous a reçus [4] , Nicolas Sarkozy accepte bien volontiers de parler des courriers qu’il dit avoir reçus durant toute sa carrière politique. Il peut citer des exemples généraux et dramatiques, essentiellement des requêtes, beaucoup plus que des courriers d’opinion (« un gosse qui a perdu ses parents », « une famille prise en otage », « une pauvre femme dont le fils a une maladie incurable », « une jeune fille violée et tuée dans un wagon », « des lettres de femmes de policiers ou de soldats morts en service », « l’avalanche de courriers sur les parts des veuves »). « J’aime les victimes », « dans la souffrance, il y a une vérité », confie-t-il pour souligner l’écoute qu’il entend leur accorder. Il parle, il regarde, il écoute, il comprend, dit-il, dans les yeux de l’autre. Il mêle les exemples de situations de détresse issues de plusieurs sources, certes des courriers, mais aussi des interpellations entendues ou provoquées lors de ses déplacements ou des petits mots qui lui sont remis. Dès que l’on entre dans les détails, les exemples tirés de déplacements (quatre par semaine, dit-il) lui reviennent plus facilement à l’esprit : « J’aime le corps à corps, Carla me dit toujours : “Arrête de te jeter dans la foule !” »
Les voyages officiels du « PR » ou les visites rituelles (comme le Salon de l’agriculture où le président est en concurrence avec d’autres hommes politiques) sont, comme l’a montré Nicolas Mariot (2002, 2007), un moyen d’instaurer par le « bain de foule » des formes d’adhésion « spontanées », quoique bien encadrées par des dispositifs festifs, un « comme si » de proximité entre un dirigeant politique, pas n’importe lequel, et une foule, à condition qu’elle soit en liesse. C’est une manière de réactualiser, mais sous contrainte et non sans précautions drastiques, le temps des émotions électorales. En 2012, pour faire pièce à Nicolas Sarkozy, François Hollande avait inauguré lors de la campagne présidentielle des « déambulations » qui ont été peu fréquentes après son élection. Emmanuel Macron a réinvesti ce répertoire présidentiel, parfois en « allant au contact » : « C’est là qu’il est le meilleur », dit un membre du service du courrier.
Bien sûr, ce sont les sondages qui sont devenus les éléments centraux, avec la lecture de la presse (et le contact avec les journalistes, particulièrement cultivé sous François Hollande [5] ), du pilotage politique de l’opinion. On se souvient que Nicolas Sarkozy en a abusé, puisque 7,5 millions d’euros ont été dépensés pour en commander sur des sujets les plus variés auprès de Patrick Buisson (Publifact et Publi-Opinion) et Pierre Giacometti (Giacometti-Péron). Plusieurs personnes sont à présent poursuivies dans ce dossier. Pourtant, dans notre entretien avec lui, l’ancien président s’est montré très critique à l’égard de ces instruments de mesure de l’opinion : « Les sondages vous polluent la vie, ils ne disent que des c… Et les sondeurs ne se trompent jamais, ils disent que ce sont les gens qui ont changé d’avis au dernier moment. »
Sous les quinquennats suivants, la Présidence n’en a plus commandé. Elle s’est contentée de ceux publiés par la presse ou des études réalisées par le Service d’information du gouvernement (SIG).
Les développements des techniques de traitement des données et des représentations infographiques ont transformé l’industrie de la construction et de l’extraction de l’opinion sous sa forme sondagière. Il est possible désormais, quelle que soit d’ailleurs la rigueur scientifique très variable de ces opérations [6] , en utilisant aussi des méthodes d’accompagnement des questionnements (sondages assistés par ordinateur [7] ), de disposer très rapidement de pourcentages précis sur « ce que pensent les Français » de n’importe quelle question (le rolling), de découper des tranches de population modulées en fonction de leur degré d’adhésion à telle ou telle opinion. Si l’on rencontre tant d’acteurs ayant une croyance suffisamment forte dans cette production pour ne plus jamais interroger ni mettre en cause ses fondements, c’est que, plus encore que de connaître l’opinion, il importe de la construire et de la faire parler (Champagne, 1990). Pourtant, comme le montre le développement des enquêtes dites qualitatives, la chair que représente la captation des paroles des citoyens est aussi recherchée. Et les bons vieux rapports des préfets peuvent encore servir à jauger les mouvements d’opinion [8] .
Enfin, la catégorie journalistique du « visiteur [9]  » du matin ou du soir est utilisée pour désigner tous ceux qui ont leur droit d’entrée, parfois par une porte dérobée, pour avoir accès au président et lui suggérer, outre des idées, des revendications, des nominations et des analyses, leur propre compréhension des attentes des Français.
François Hollande a utilisé ces diverses sources, il a eu recours aussi à la camaraderie partisane d’un Bernard Poignant [10] , qui recevait des élus locaux et des membres de la « société civile » à déjeuner. Le professeur d’histoire, député du Finistère, député européen, puis maire de Quimper en tirait des analyses et faisait part de son décryptage au président. Selon François Hollande, Bernard Poignant aurait inclus dans ses comptes rendus des éléments tirés de visites au palais de l’Alma, siège du service de la correspondance présidentielle (SCP). Parallèlement, et de manière plus régulière et professionnelle, des notes d’opinion nourries de ces mêmes courriers ont été rédigées par celui qui fut durant tout le quinquennat son conseiller études, Adrien Abécassis [11] . On peut enfin se demander ce qui remontait d’un Parti socialiste très divisé, de Solférino ou du terrain des fédérations. Lors de l’entretien que nous avons eu avec François Hollande [12] , ce dernier nous a dit que les courriers adressés à l’Élysée faisaient partie des instruments à travers lesquels il s’efforçait de prendre le « pouls » du pays, et qu’il cherchait à y retrouver ce qu’il avait connu quand il était élu local en Corrèze, où les permanences et les correspondances lui permettaient d’avoir un contact suivi. « Le président de la République n’a pas de circonscription », contrairement à la chancelière allemande qui, elle, disait-il avec regret, retourne chaque mois auprès de ses électeurs. Dans Les Leçons du pouvoir (2019), il souligne également l’importance de l’échange direct, sans intermédiaire ni écran, avec les Français :
Je ne suis pas allé autant que je l’aurais voulu dans ma ville de Tulle dont j’avais été le maire, ni en Corrèze dont j’avais été le président du conseil général. Jusqu’à mon élection, j’avais l’habitude chaque samedi d’y faire le marché. J’en ramenais surtout les réflexions, les humeurs, les doléances des familiers que je croisais […]. Je n’ai jamais eu besoin d’enquête savante pour sentir l’opinion, ni de sondages pour jauger les humeurs. Devenu président, j’ai regretté que les journalistes même si c’était leur métier, ne me lâchent pas quand j’entreprenais cette balade pour ressentir les émotions d’hier et les mettre en regard des sentiments d’aujourd’hui. Ils faisaient obstacle à cette quête du regard, à cette plongée dans les cœurs. (Hollande, 2019 : 151.)

Quant à La République en marche, ses dirigeants et référents ont cherché à identifier des angles et à inventer des moyens innovants d’observation de la société française. Bien que nombre de ses permanents aient été recrutés sur la base de compétences professionnelles associées à l’expertise en big data, cette formation reste à ce stade inapte à prendre place dans les territoires (Dolez, Fretel et Lefebvre [dir.], 2019).

Écritures ordinaires et écritures politiques
Parmi les multiples capteurs, plus ou moins sophistiqués, de l’opinion, les courriers adressés au(x) président(s) n’ont jusqu’à présent guère retenu l’attention.
Si l’institution présidentielle a fait l’objet d’interrogations et de controverses savantes [13] , quoique dans des proportions particulièrement faibles au regard du caractère écrasant de la présidentialisation du régime de la Ve République, la question du courrier présidentiel est absente de cette littérature. Rares sont les travaux universitaires [14]  ou les enquêtes journalistiques [15]  à s’y être intéressés. Les articles de presse ou les reportages couvrent occasionnellement le sujet [16] , mais sous un angle souvent anecdotique. Enfin, les deux volumes de La Vie quotidienne à l’Élysée (Dulong, 1974 ; Pellissier, 1978) décrivent brièvement le service chargé de traiter la correspondance adressée à l’Élysée.
Pour interroger ces productions épistolaires, on peut s’arrimer à la littérature états-unienne, certes controversée, du contacting [17]  qui étudie les formes d’intérêt pour la politique et de politisation à travers les pratiques d’écriture aux élus. Dans le premier volume de ses mémoires présidentiels, Barack Obama (2020) souligne l’importance que le courrier a revêtu pour lui durant ses deux mandats. Cet attrait est confirmé et détaillé par le livre d’une journaliste dédié à la façon dont il lisait et traitait sa correspondance (Laskas, 2020 [2018]).
Une autre manière, que nous avons privilégiée, d’appréhender cette masse documentaire consiste à s’inscrire dans le sillage théorique des recherches historiennes et sociologiques portant sur les écritures ordinaires ou quotidiennes, et plus spécifiquement sur les placets, suppliques, réclamations ou interpellations des sujets et des citoyens [18] . Car cette forme épistolaire de prise de parole a des airs de famille avec la tradition du placet à laquelle, sous réserve d’inventaire généalogique plus poussé, on peut la rattacher.
Dans une étude consacrée à la perception du roi par ses sujets à travers la littérature clandestine, les chansons et les placets, ces écrits adressés au souverain pour demander justice ou obtenir une grâce ou une faveur, Jens Ivo Engels montre que ces derniers n’impliquaient pas une forme particulière, contrairement à la requête qui devait, quant à elle, être introduite selon des formes juridiques. Après examen de ceux destinés à Louis XIV, il ressort que le roi est vu comme celui qui allège des « situations pénibles provoquées par des catastrophes naturelles ou dues à la pauvreté » (Engels, 2003 : 118).
Bien qu’étant le produit de ce que l’auteur désigne comme des représentations non officielles du roi, ces placets suivaient une grammaire implicite guidée par la recherche du succès d’une telle démarche, dont il était su au sein de la population qu’elle pouvait avoir une issue favorable. Chaque écrivant paraissait s’astreindre à suivre trois principes de présentation de soi et d’argumentation. Il était d’abord obligatoire de se prévaloir d’une image irréprochable de « sujet fidèle méritant les bienfaits du monarque ». Ensuite, il importait de respecter certains critères attestant de sa connaissance des rouages de la monarchie. Enfin, faire les louanges du roi, souligner toutes les qualités et vertus qui le caractérisaient constituaient la mécanique grâce à laquelle il devenait possible d’attendre en retour que la grandeur morale du roi se concrétise par grâce. Il est intéressant de noter que le roi représentait un « dernier ressort ». Exprimer « un problème, une relation politico-sociale ou une revendication sous la forme d’un langage convenu » était non seulement « une façon de renégocier la réalité » mais tout autant une manière de manifester sa volonté d’entrer en communication avec le monarque.
La représentation du roi, qui retient surtout notre intérêt à des fins de comparaison, est assez uniforme. On fait allusion à sa « bonté royale », à sa « bonté ordinaire » et à la « justice ordinaire ». Tout convergeait en suppliques se référant à la maxime royale du « soulagement » du peuple : « Sire […] Vostre Majesté n’a rien en plus grande recommendation que le repos et soulagement de ses peuples […] [accorder la demande] est le plus grand bien et repos qu’on puisse faire dans vostre Royaume pour vos sujets. » On le voit, en la personne du roi, un univers symbolique s’est constitué. Comme le conclut Jens Ivo Engels, « la logique de la représentation du roi […] est loin de se résumer dans une seule dimension “politique”, et le roi doit être perçu comme un champ mental, symbolique, discursif ouvert à toute une pléthore de “négociations du réel” » (Engels, 2003 : 126) [19] .
Notre hypothèse est que le courrier adressé par les Français à l’Élysée permet de la même manière d’interroger l’institution présidentielle, donc la représentation du pouvoir et les formes de son incarnation (auxquelles renvoie la notion de « présidentialisation » dont l’usage désigne le plus souvent une boîte noire) à partir d’un autre point de vue que celui développé par les juristes, mais aussi différemment de la manière dont les politistes ont jusqu’alors procédé. L’opportunité d’y accéder s’est présentée, grâce à une de nos connaissances [20] .

Ouvrir le courrier du président
Les portes du Service de la correspondance présidentielle (SCP) ont été longues à franchir. Pour la présidence Hollande, nous avons multiplié les relances, mobilisé de nouveaux appuis. Cela a pris plus d’un an. Après un entretien préalable, l’autorisation d’effectuer notre recherche nous a été donnée, en toute fin de quinquennat.
Nous avons toutefois dû encore patienter avant d’avoir la possibilité de pénétrer au sein du SCP, quai Branly. Il nous a fallu en effet faire avaliser par nos institutions respectives un protocole spécifiant notamment les conditions de confidentialité de certains renseignements contenus dans les courriers. Nous le verrons, des informations et des témoignages particulièrement sensibles (récits de maladie, dénonciations de sévices et de viols, condamnations judiciaires, tentatives de suicide, naufrages économiques, prises de position racistes, opinions politiques et religieuses très tranchées, documents fiscaux, voire recherches d’avantages personnels) sont présents de manière non anonyme dans un nombre important d’entre eux.
Nous avons pu commencer à travailler (à jours prévus à l’avance, car on n’entre pas n’importe quand et n’importe comment dans cette annexe de l’Élysée, qui est sous commandement militaire) et nous avons fréquenté le SCP de manière assidue pendant plusieurs semaines. L’accueil qui nous été réservé par le chef du service, Maxence Den Heijer, et son équipe a été particulièrement chaleureux et coopératif [21] . La conjoncture a permis aux rédacteurs de nous faciliter le travail : François Hollande ne se représentant pas, le nombre de courriers qui lui étaient adressés n’a cessé de diminuer durant notre présence sur le site, ce qui accroissait la disponibilité de membres du service qui, pour certains d’entre eux, avaient par ailleurs connu notre nom lors de leurs études de sciences politiques.
Nous avons ainsi accédé à de très nombreux courriers et courriels. Dans un premier temps, nous avons travaillé par imprégnation en lisant compulsivement des centaines puis des milliers de lettres, d’abord données par les agents du SCP. Ensuite, nous les avons demandées selon leur date (en procédant par coupes dans une période, au hasard, ou bien en fonction d’événements particuliers), selon leur thématique (les surendettés, les courriers de chefs d’entreprise, etc.) ou certains temps politiques forts (pour voir si cela avait eu un effet sur les scripteurs).
Progressivement, avec et contre le terrain et avec l’appui des littératures que nous avons convoquées, nous avons affiné les pistes que nous avions esquissées pour saisir l’institution présidentielle au prisme de ses interpellateurs épistolaires et de la manière dont les services de l’Élysée et le président les « traitaient ».
Bien que cette enquête ait eu ses limites, liées notamment à la temporalité chaotique qui a scandé une recherche ayant connu des coups d’arrêt multiples (risques d’attentat, alternance présidentielle, grèves des transports, fermeture des archives et du SCP en raison de la covid), elle est basée sur un matériau épistolaire considérable, ainsi que sur de nombreux témoignages et entretiens avec ceux qui reçoivent, classent, orientent les courriers et y répondent [22] . Cette source a été saisie sur le vif car, à la fin du quinquennat, les lettres sont envoyées aux Archives nationales après un tri aléatoire qui n’en sélectionne qu’un dixième, le reste étant, pour l’essentiel, passé au pilon.
Le président Hollande a reçu quelque 800 000 lettres en cinq ans. Nous avons dû en lire plus de 10 000, avec un sentiment progressif de répétition. Car si chaque scripteur a une histoire, il partage avec ses semblables des savoir-faire et des modalités d’écriture qui se retrouvent en des formes routinisées, évidemment différentes et contrastées selon les propriétés de leurs auteurs. Il y a bien des manières communes et singulières d’écrire propres aux différentes catégories que nous tenterons d’objectiver.
Nous aurions pu nous arrêter là. Nous avons voulu aller plus loin. Et nous avons souhaité comparer les correspondances reçues en amont et en aval de la présidence Hollande. L’identité politique, le style et la manière de présider durant un mandat ont-ils un effet sur le profil des scripteurs, le style et la manière de s’adresser au président de la République ?
Fin 2020, nous avons noué un contact avec Michel Hénocq, l’un des plus durables titulaires du poste de chef du service du courrier (1981-1991), sous François Mitterrand. Il s’est ensuivi une relation aussi animée que fructueuse, puisqu’il avait conservé une documentation importante de son passage à l’Alma. Les chefs de service partent avec des lettres, des « belles lettres » comme l’on dit. Michel Hénocq avait une mémoire archivistique plus vaste. Nous avons alors intégré son expérience et ses archives, à titre de contrepoint, dans nos raisonnements.
Après un long délai silencieux, nous avons appris que la correspondance adressée à Jacques Chirac était en cours de déménagement de Fontainebleau à Pierrefitte, le nouveau site des Archives nationales, puis en cours de classement, puisqu’elle s’étalait sur un kilomètre linéaire. Il nous était donc impossible de la consulter.
Celle de Nicolas Sarkozy pouvait être accessible par dérogation sur autorisation de l’intéressé : « Les demandes de consultation des archives du service de la correspondance présidentielle sont fort rares à ce jour, à telle enseigne qu’il m’a fallu pour vous répondre rechercher des informations dont je ne disposais pas a priori, et tenter de mon mieux d’aplanir un certain nombre de difficultés », nous a répondu un conservateur du patrimoine.
Là encore, il a fallu patienter avant d’obtenir une autorisation pour consulter des cartons tirés au sort, afin d’amorcer cette partie de la recherche. L’autorisation a enfin été donnée avec des clauses très restrictives (les chercheurs étaient placés d’office au vu et au su d’agents des Archives, avec interdiction de photocopier ou même de photographier les courriers). La difficulté à travailler aux Archives nationales ne s’est pas arrêtée là : nous avons eu droit lors de notre première visite à une erreur de communication (tous nos cartons concernaient les aérodromes de France), puis à une suspension de la communication (les cartons que nous avions demandés étaient dans une chambre forte que l’on n’arrivait plus à ouvrir). Nous étions à cent lieues des conditions de travail dont nous avions bénéficié au palais de l’Alma. Et puis, après quelques semaines de travail, rendues difficiles par l’utilisation, aux heures de pointe, de la ligne de métro Châtillon-Saint-Denis (la 13), une grève des transports d’abord et la covid ensuite sont venues interrompre ce nouveau chantier. Compte tenu de ce que nous avions pu glaner, nous avons décidé d’arrêter cette nouvelle plongée.
De plus, si les scripteurs ne disent pas la même chose à Nicolas Sarkozy et à François Hollande, nous avons retrouvé plus que des traits communs entre les deux fonds que nous avons très inégalement consultés. Les « cartons Sarkozy » serviront moins à une comparaison systématique qu’à un contrepoint qui permettra de passer de la lettre aux présidents singuliers à la lettre à la Présidence de la République.
Reste le troisième volet de l’enquête que nous avions projeté en parallèle avec le travail sur les archives Sarkozy. Nous avons mobilisé les relations que nous pouvions avoir à l’intérieur de l’équipe constituée autour d’Emmanuel Macron pour solliciter l’accès à sa correspondance.
Certes, il existe bien une basse continue du courrier aux présidents. Un genre scripturaire commun se retrouve malgré l’absence apparente de contraintes d’écriture. Mais la nouveauté de la configuration macronienne en ses débuts (jeunesse du président, revendication de dépassement des manières habituelles de pratiquer la politique, affirmation d’une politique de réformes active, revendication d’une présidence « jupitérienne » et « sans filtre ») était susceptible d’introduire des contrastes dans la correspondance. Celle-ci nous intéressait aussi du fait de la multiplication dans les premières années du quinquennat de phrases considérées par l’intéressé comme du « parler vrai » et ressenties par nombre de citoyens comme l’expression d’un profond mépris à l’égard du peuple. En écho au « Casse-toi, pauv’con ! » sarkozien et aux « sans-dents » prêté à François Hollande, nous subodorions que le florilège des petites phrases macroniennes avait été source de protestations épistolaires, et plus encore sur les réseaux sociaux. De plus, la conjoncture « Gilets jaunes » et celle de la covid pouvaient créer des postes d’observation privilégiés pour saisir en action (et dans ses réactions épistolaires) l’institution présidentielle et son nouveau chef.
Le mouvement de la fin 2018 a produit un effet de loupe sur ces questions et nous a permis de mieux comprendre une partie de nos correspondants présidentiels qui, avec des nuances très diverses, parlaient ce langage si particulier qui a été exprimé par des Gilets jaunes. Nous avons d’ailleurs tenté à chaud de faire un pont entre « nos » courriers et le mouvement (Fretel et Offerlé, 2019). Le directeur de la publication, AOC, avait rédigé un chapeau qui pouvait être interprété par certains lecteurs comme une dénonciation du travail du SCP qui n’aurait pas vu venir le mouvement, en raison de ses principes de classement du courrier. Nous le verrons, cette classification pose problème, mais la prétendue « cécité » du service doit être très fortement relativisée et comprise sociologiquement.
Finalement, les portes du palais de l’Alma nous ont été rouvertes fin 2020 et nous avons eu la possibilité de rencontrer le tout nouveau chef de service, Cédric Bonamigo, ainsi que la responsable des archives de l’Élysée, Évelyne Van den Neste. Tous deux ont accepté avec beaucoup d’entrain de nous expliquer le nouveau fonctionnement de cette institution dans l’institution présidentielle : les modes d’utilisation du courrier qui avaient commencé à se faire jour à la fin du quinquennat Hollande ont été amplifiés et ont considérablement transformé les méthodes de traitement et d’exploitation de ce matériau. Une documentation intéressante concernant le nouveau quinquennat a été mise à notre disposition. La covid a, à nouveau, perturbé nos plans et nous avons été contraints d’attendre, en vain, une nouvelle possibilité de travailler sur site. L’approche de la précampagne présidentielle a encore amoindri nos chances. Nous avons pu cependant consulter certains courriers significatifs de cette période. Nous consacrons le dernier chapitre à la situation actuelle.

Ce qu’un courrier veut dire
C’est donc à partir du courrier adressé à François Hollande que notre étude est principalement construite. Pour orienter et désorienter le lecteur, peut-être est-il nécessaire de donner un premier aperçu de ce que l’on trouve dans ces centaines de milliers de lettres. Le service les classe en trois catégories. La première se réfère au courrier réservé qui émane d’institutions, de scripteurs connus (grands patrons, hommes politiques, journalistes, écrivains, dirigeants d’association, intellectuels, chefs d’État étrangers, éventuels amis) : quand on est président de la République il n’y a plus de courrier personnel (sauf bien sûr à inventer d’autres canaux d’acheminement) ; le chef de l’État est dépossédé de son intimité scripturaire. Les deux autres catégories de classement sont plus complexes et ont orienté nos recherches puisqu’elles renvoient au mode d’objectivation des paroles citoyennes par le service du courrier.
D’un côté, les « opinions », minoritaires en volume, sont les lettres de ceux qui commentent, critiquent, proposent, relèvent, opinent : ceux à qui l’on prête en somme une opinion « politique » que la conjoncture ou les événements peuvent affecter et qui en retour sont susceptibles de refléter les sondages ou la popularité présidentielle. Seule l’insulte, appelée « courrier véhément » par les agents, est exclue de la nomenclature et traitée comme hors champ, même si la multiplication des insultes peut aussi être un sismographe de l’état de l’« opinion » mesuré par ce flot épistolaire.
De l’autre côté des opinions, les « requêtes » ne sont pas en elles-mêmes considérées comme suffisamment articulées pour être véritablement significatives politiquement, mais sont reçues comme des attestations d’une situation sociale particulière, demandant un traitement par les services sociaux habituels. Leurs auteurs formulent des plaintes, veulent attirer l’attention sur leur « cas personnel », passant de la sollicitation parfois révérencieuse au coup de gueule contre les malheurs de la vie et les vicissitudes des labyrinthes administratifs. Il arrive d’ailleurs que ces envois soient doublés auprès des administrations territoriales ou nationales supposées compétentes. Cette ligne de démarcation n’est pas sans rappeler celle qu’évoque Jean-Michel Eymeri-Douzans (2003) quant à la définition plastique de ce qui est labellisé politique ou administratif dans le travail des entourages politiques.
Tout en gardant à l’esprit ce mode de classement qui constitue l’armature du décryptage du service, nous chercherons à le dépasser, à le contourner, à chercher ces bas bruits de la vie, ce qui n’est pas directement politique mais qui manifeste des stratégies d’adaptation des acteurs à ce qui leur arrive. Il y a bien un continuum entre la lettre personnelle qui ne parle strictement que de soi et de sa détresse, la correspondance qui tente d’agréger ce cas personnel à un collectif plus large et les prises de position sur des questions mobilisées par les médias ou des problèmes qui concernent tout particulièrement certains segments des scripteurs. La construction des problèmes publics (Neveu, 2015) peut se lire in vivo dans ce corpus du côté des scripteurs comme du côté de ceux qui attachent de l’importance à certains aspects de leur parole.
Il y a là un paradoxe dans cette « déclassification », puisque ces demandes ne sont pas adressées à n’importe qui, mais au personnage situé au sommet de la hiérarchie politique, le président de la République. Comment s’en sortir ? (Tilly, 1984 ; Offerlé, 2007, 2021). Les courriers au chef de l’État attestent parfaitement des compétences et des capacités différentielles (Gaxie, 1978 ; Blondiaux, 2007) dont disposent leurs auteurs pour le faire. La lettre au président est dès lors la seule arme, ou une parmi beaucoup d’autres, dans la panoplie des savoir-agir. Il faudra donc traiter les deux blocs « requêtes » et « opinions », non uniquement comme différents de nature l’un de l’autre, mais aussi comme dessinant un spectre plus ou moins politisé de rapports exprimés à une institution présidentielle qui se situe objectivement au sommet de l’ordre politique français.
On peut tout demander dans le secret de la correspondance présidentielle, et nous verrons que le spectre des « requêtes » est infini. Ce peuvent être des hapax (demander à voler à bord d’un Rafale ou que soit rendu hommage au coureur cycliste Raphaël Géminiani…) ou des demandes très fréquentes, émises et répétées par des agents singuliers (présentations de problèmes financiers, médicaux, conjugaux, appels à l’aide, menaces de suicide, demandes de papiers pour les étrangers, plaintes de voisinage, etc.).
L’on peut « opiner » sur de multiples sujets de la conjoncture politique et sur le politique lui-même, prendre position de manière réactive ou formuler des propositions :
Nous vous couvrons de nos prières quotidiennes pour vous soutenir dans votre service politique. Que Marie Mère et Reine de la France et du monde vous garde et vous protège. (Lettre à N. Sarkozy, 31 mai 2007.)
Comme vous ne comprenez rien à rien, je vous signale que désormais ce sont les patrons qui descendent dans la rue, grâce à vos idioties, 6 000 pharmacies vont mettre la clef sous la porte, visiblement agriculteurs, et transporteurs vont sombrer etc… sans parler des clubs hippiques. (Courriel à F. Hollande, 28 octobre 2013.)
Je suis indigné par les différentes dispositions que vous prenez concernant l’emploi et son corolaire le chomâge. À quand le rétablissement de l’esclavage et le replacement de Victor Schoelcher au Panthéon par un ancien président du Medef ? (Courriel à F. Hollande, 4 mars 2016.)
Je me décide à écrire aujourd’hui, car ça fait un moment que j’ai l’impression que malgré vos visites chez les gens du « peuple », vous ne saisissez pas bien à quel point on est étouffé par toutes les nouvelles lois que vous et vos prédécesseurs nous imposent […] Quel homme politique aura le cran de s’immerger dans la vie d’un « pauvre » pendant un mois avec 500 euros, afin de comprendre ce que l’on vit ? (Courriel à Emmanuel Macron, 7 août 2017.)

On peut tout dire, y compris, de manière minoritaire, exprimer ses craintes, ses angoisses, ses phobies et ses délires (Boltanski, 1984), comme cet homme qui se dit victime des lamas tibétains : « Ces hommes m’èmpêchent d’avoir des relations sexuelles. Celà fait des années que celà dure. Pouvez-vous intervenir auprès du dalaï lama. J’en ai plus que marre [23] . »
Par ailleurs, des cadeaux plus ou moins volumineux, des poèmes, de la nourriture, des produits de promotion régionale, des sculptures et des peintures du chef de l’État, des produits en voie de commercialisation, des ouvrages en attente de dédicace arrivent au Palais… On pourrait ainsi égrener de multiples thèmes et reculer les limites du possible.
On pénètre dans ces courriers avec des sentiments mêlés de curiosité, d’intérêt, de surprise et de gêne. Une gêne, assurément, qu’évoquent également Philippe Artières et Jean-François Laé (2011) à propos des archives personnelles en citant Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) : « D’abord, l’impudeur. L’obligation de bafouer toutes les règles de la discrétion : fouiller dans les papiers personnels, ouvrir le sac à main, décacheter et lire du courrier qui ne m’était pas adressé. »
Au fur et à mesure de nos dépouillements, à l’écoute de nos sources, nous avons progressivement compris ce que nous étions venus chercher, et ce que nous avions trouvé sans le vouloir vraiment, par « sérendipité ».

Questions de méthode
Nous avons abandonné l’idée de réaliser une quantification rigoureuse, et ce, qu’elle soit thématique (compter les requêtes afférentes aux problèmes de loyer ou de retraite) ou lexicographique (compter les mots utilisés). Dans la mesure où nous avons travaillé sur un corpus très large mais sans pouvoir définir de principes de sélection systématiques, eu égard aux conditions dans lesquelles nous avons pu y accéder au palais de l’Alma ou aux Archives nationales, toute tentative d’objectivation statistique était vouée à produire des artefacts.
Notre restitution se fera donc de manière qualitative et nous citerons largement nos sources. Nous utiliserons les comptabilités établies par les services successifs en réfléchissant sur leurs principes de construction et sur leurs usages. Elles concernent principalement, jusqu’à récemment, les flux d’entrées et de sorties des courriers et principalement les correspondances dites d’« opinion ». Nous verrons que, depuis 2020, des changements importants sont advenus dans la manière de saisir et analyser les opinions à partir de l’ensemble de ce courrier.
Plusieurs chercheurs ont travaillé sur des requêtes épistolaires. Certains ont cherché à les coder et à établir des typologies.
Ainsi Luc Boltanski (1984) a-t-il travaillé sur un corpus de 275 lettres adressées au service des informations générales du journal Le Monde de 1979 à 1981. Il en a extrait 76 % dans lesquelles une injustice était dénoncée. Le codage de ces lettres a été fait à partir de cinq items (contenu des affaires, contenu des lettres, propriétés graphiques et stylistiques, réponses de la rédaction du journal), auxquels ont été ajoutées les propriétés sociales du scripteur et un « jugement de normalité ». Il avait demandé à six personnes de son entourage (deux hommes et quatre femmes bénévoles, âgés de vingt-cinq à soixante-dix ans et appartenant toutes aux professions intellectuelles) de « lire rapidement les lettres et de noter de 1 (tout à fait normal) à 10 (complètement fou) le degré de normalité
de l’auteur de la lettre. Un ensemble d’analyses factorielles et de tableaux a été construit pour objectiver les résultats.
Didier Fassin (2000) a sélectionné 300 lettres adressées au fonds d’urgence de la Seine-Saint-Denis, respectivement par des demandeurs d’emploi, par des Rmistes et par des salariés, qu’il a analysées sous trois axes : le style (factuel, vindicatif, implorant, digne), le registre (comptabilité, sympathie, protestation et vertu), l’argumentaire (insuffisance de revenus, accumulation de malheurs, dénonciation d’injustice, manifestation d’un projet de réinsertion). En croisant ces axes avec les topiques énoncées par Luc Boltanski dans La Souffrance à distance (1993) – la nécessité, la compassion, la justice et le mérite –, il en a tiré la conclusion que la nécessité et la compassion étaient « les deux composantes essentielles de la politique moderne de la pitié, et par conséquent des logiques d’assistance ».
Parmi 82 courriers sélectionnés au hasard sur environ 800 reçus au Conseil constitutionnel entre 1992 et 1999 et classés « sans réponse », et à partir de neuf items (dont le code langagier, le récit individuel, la montée en généralité, etc.), Céline Braconnier (2008) a distingué trois catégories d’énonciation : « expertise », « recours », « délibération ».
Sur un corpus de 115 courriers tirés aléatoirement à partir d’environ 2 500 lettres envoyées au député communiste de la Somme Maxime Gremetz, Sabine Rozier (2016) a dégagé « trois figures idéales typiques de scripteurs et de formes d’intervention » : le « citoyen impuissant », la « victime combative » et le « témoin indigné ».
Par ailleurs, Isabelle Thireau et Hua Lishan (2010) ont travaillé sur 600 lettres envoyées au Bureau des lettres et des visites en République populaire de Chine.

Notre corpus de lettres était beaucoup plus important et nous aurions pu choisir de faire des traitements de type typologique, ou quantitatif, sur un échantillon raisonné. N’ayant pas eu accès aux ordinateurs qui engrangeaient, sous François Hollande, la totalité des correspondances, nous ne pouvions toutefois pas déterminer la qualité de notre échantillon. Nous l’avons fait ponctuellement (sur le sexe du scripteur ou sur les courriers sélectionnés par le service et remontant au Palais sous l’étiquette « exemples de courriers représentatifs »), mais nous avons préféré, en travaillant à partir des catégories préconstruites qui ont cours dans le service du courrier depuis de nombreuses décennies (« inexploitables », « requêtes », « opinions », « courrier réservé »), examiner qualitativement, dans la finesse du grain, le continuum discursif qui existe entre les différents modes d’interpellation des services de la Présidence, de la plainte individuelle à la revendication d’une opinion générale experte.
Les chiffres (nombre de courriers, thématiques, datations, etc.) que nous donnons sont issus de compilations faites par le service du courrier. Leur calcul ne répond pas à une curiosité sociologique mais a pour but tout à la fois de fournir au président et à ses collaborateurs de grands indicateurs volumétriques et de rendre compte de l’efficacité du SCP.

Un triple objectif
Savoir ce que pensent les Français relève, durant les différents quinquennats, de bricolages contraints. Et c’est ce qui nous intéressera tout au long de ce livre. Il s’agira simultanément de comprendre pourquoi les Français écrivent (encore) à leurs présidents, ce que le service de la correspondance en fait selon les conjonctures et, selon les quinquennats, ce que les présidents, à leur tour, en font. Ces courriers, nous ne pouvons pas dire s’ils sont représentatifs. Les présidents le pensent, ils prendraient ainsi le « pouls du pays ». Pour les chefs de service, on y trouve « ce que le peuple pense à un temps t, comment évolue sa pensée, sa façon de s’adresser à un chef de l’État ».
Nous étions partis à la recherche des correspondants, de leurs textes et de leurs raisons d’agir. Nous avons compris que nous ne pouvions pas nous contenter de comprendre et de documenter les « émetteurs » des courriers. Il fallait, de surcroît, comprendre comment les courriers au président devenaient les courriers du président : c’est-à-dire comment celui-ci se les approprie ou non, comment il active ou non le service d’environ quatre-vingts personnes qui établit le lien entre ses correspondants et lui pour, à partir de lettres, fabriquer des chiffres graduant le baromètre des opinions.
Ce service administratif peu étudié est en effet un objet singulier. Ce n’est ni une administration, ni un cabinet, ni un « lieu d’écoute », ni un bureau des réclamations à « portée d’engueulade ». En dépit du titre de notre ouvrage, ce n’est pas exactement un « guichet » non plus. François Hollande avait « préparé » l’entame de notre entretien par une présentation de ce service, comme lieu de trois souffrances :
La première souffrance tient au fait que ces agents reçoivent des demandes souvent lourdes et difficiles. Les gens s’adressent souvent à eux comme dernier recours. La deuxième, c’est que ce sont des fonctionnaires qui se trouvent détachés à l’Élysée, ce qui est prestigieux, mais ils ne sont pas au cœur du système élyséen, puisqu’ils sont à l’Alma, mais ils le vivent sûrement, même si on a amélioré leur condition, comme étant une forme de relégation, c’est-à-dire qu’ils sont coupés du reste du personnel de l’Élysée et ils n’ont aucune communication, relation avec des conseillers, par exemple, qui sur certains points pourraient régler les problèmes. Ils peuvent donc avoir le sentiment que leur travail n’est pas aussi efficace qu’ils l’espéreraient. Et, troisième souffrance, il y a à peu près mille personnes qui travaillent à l’Élysée et, quand il y a des départs, des changements, on leur dit : « Bah, tu vas aller au SCP. » C’est un peu l’endroit d’attente, donc. Et c’est vrai que, quand un agent a fait vingt-trois ans au SCP, on peut se demander pourquoi on ne l’a pas sorti de là. Alors, ce qu’on a amélioré avec moi, j’espère, c’est qu’on a amélioré le niveau technique des agents [24] .

C’est une sorte de « non-lieu » ou d’« entre-deux » entre le règne des entourages (Eymeri-Douzans, Bioy et Mouton [dir.], 2015) et les administrations centrales, certes encadré par un dispositif d’écriture, mais sans véritables contraintes. Il est ouvert à tous les usages, importés d’autres lieux routinisés (« tous les guichets où l’on peut faire valoir ses droits ») ou produits par l’inventivité de ceux qui peuvent s’en servir. Un non-lieu aussi pour ses desservants qui, selon l’intérêt que lui porte le destinataire final (le président) des lettres (qu’il ne lira pour la plupart jamais), peuvent instaurer un service strictement minimum d’attention, de réponse et de transmission, ou transformer ces centaines de milliers de lettres en instrument de pilotage de l’opinion publique.
Notre première entrée concernera la politique du courrier au sein de l’institution présidentielle. En présentant le SCP, nous chercherons à comprendre la structuration, l’organisation et le fonctionnement de ce service qui trie, qui filtre, qui protège le « PR » et essaye d’« intéresser » le « Palais » (l’Élysée) au travail qui se fait de l’autre côté de la Seine, à l’Alma. Il s’agira aussi de comprendre l’institution présidentielle en réfléchissant à la place que tient le « sismographe », le « thermomètre », du courrier (flux et thématiques) dans l’ensemble des « capteurs » d’opinion élyséens, notamment par rapport au pilotage par sondages. Dans la lignée des travaux de sociologie de l’institution (Lacroix et Lagroye, 1992 ; Lagroye et Offerlé [dir.], 2010), il s’agira de saisir, sous un autre angle, une partie de l’institution présidentielle au travail (chapitre 1).
Nous en viendrons ensuite aux scripteurs eux-mêmes. Et d’abord à la manière dont ils écrivent. Au travers de leurs témoignages, interpellations, suppliques, appels au secours, mais aussi lorsqu’ils motivent leurs propos, ils laissent transparaître certains éléments de leur situation sociale, économique, culturelle et psychologique. Sans être exhaustif, il est ainsi possible d’apporter des éclairages sur l’identité des expéditeurs, et donc d’essayer de comprendre la spécificité de ces correspondants (chapitre 2).
Interroger le rapport à l’institution présidentielle dans ses diverses facettes – sociologie des répertoires d’action individuelle et collective, formes et degrés de la politisation que révèlent ces écrits – sera l’objet des développements consacrés aux deux catégories par lesquelles le service perçoit, enregistre et donne suite aux courriers : les « requérants » et les « opinants ». Nous l’avons dit, ces catégories forment pour nous un continuum plus que des cases étanches.
Les « courriers de la misère » ont pour objet des problèmes qu’on peut qualifier de « socio-administratifs ». Ils permettent d’accéder à une sorte de « misère du monde » qui s’exprime de manière plus ou moins articulée et « compétente » (dans tous les sens du terme), faisant voir au moins partiellement l’état dans lequel sont plongées des populations dans le besoin. Là encore, il est intéressant de comprendre que la figure du chef de l’État est mobilisée quand « on a tout essayé ». Cette centralité du rôle présidentiel se retrouve également lorsque des courriers émanent de personnes internées en hôpital psychiatrique, ou encore quand des familles vivent un deuil et éprouvent le besoin d’en informer le plus haut personnage de l’État. Si ces courriers soulèvent fréquemment des points de droit social, ils donnent également à lire quantité de plaintes, colères et témoignages que les mobilisations des Gilets jaunes ont mis en mots sinon en revendications. En ce sens, ces requêtes révèlent des opinions indiquant ce que des personnes issues des milieux populaires, entre autres, disent des élites. Mais le plus saillant qui émane de cette matière poignante est qu’apparaissent des compétences jusque-là peu abordées par la science politique et qui témoignent d’aptitudes dont disposent nombre de citoyens « ordinaires » placés en bas de l’échelle sociale à porter eux-mêmes leur cause et à produire, avec les moyens du bord, une sorte de plaidoyer pour soi-même (chapitre 3).
Les courriers dits d’opinion résultent de la dichotomie produite dans le service et engagent une définition ordinaire de ce qui est politique et de ce qui ne l’est pas. Ils témoignent aussi des routines de l’institution présidentielle jugeant plus impérieux de porter à la connaissance du chef de l’État des « opinions ». L’un des mots d’ordre internes au service qui avait pour but de rationaliser ce travail de tri entre « requêtes » et « opinions » était de dire que lorsqu’un courrier commençait par « je pense », c’est qu’on avait affaire à de l’opinion. Sans avoir été appliqué à la lettre, ce leitmotiv rappelle qu’opiner politiquement, c’est s’exprimer en son nom, en conscience en quelque sorte, au sujet de la politique, arguments à l’appui (chapitre 4).
Quand ils sont jugés à la fois pertinents et « représentatifs » – ils parlent pour les autres autant qu’ils parlent aux agents qui les lisent –, ils peuvent être communiqués au président. Nous interrogerons la forme requise et les expressions de ces opinions politiques. La plupart du temps, elles s’adossent à une actualité et se fondent dans un calendrier politique. D’une part, on montrera quel traitement est réservé à ces courriers au sein du SCP. D’autre part, on identifiera ceux qui remontent jusqu’au bureau du chef de l’État et servent éventuellement à constituer une base de données des « courriers représentatifs » dont le président aura lui-même connaissance. En ce sens, on a affaire à un travail de saisie et de gestion de l’opinion analogue, dans une certaine mesure, à la fabrique des sondages, le SCP et les demandes présidentielles aboutissant à construire une opinion publique épistolaire. Cependant, de la même manière que les outils de sondage présentent des défauts de fabrication, l’Élysée, pour des raisons différentes, réserve à cette opinion un traitement inévitablement partial. Quoi qu’il en soit, les courriers dits représentatifs tels qu’ils ont été préparés par les services du SCP sont l’une des fenêtres par lesquelles un président de la République jauge l’opinion, évalue sa popularité et le consentement de ses concitoyens aux politiques publiques qu’il conduit. Ils donnent lieu à des indicateurs chiffrés, les lettres d’opinion devenant les chiffres de l’opinion épistolaire (chapitre 5).
Le circuit des courriers se prolonge dans la gamme des réponses qui peuvent leur être réservées. Ils sont soupesés et parfois évincés, lorsqu’ils sont vus comme grossiers et irrespectueux de la fonction présidentielle ou qu’ils contiennent des menaces. La plupart des requêtes ont droit à une lettre type avant aiguillage vers les services préfectoraux et sociaux, quand d’autres sont traitées par des courriers plus sophistiqués. Les lettres adressées par des personnalités ou par des groupes d’intérêt significatifs (le « courrier réservé »), les courriers d’opinion jugés représentatifs et quelques « belles lettres » ont droit à un traitement plus serré et à des réponses plus détaillées et argumentées. La question de savoir qui signe est bien entendu un enjeu pour le service du courrier et pour les correspondants. Si certains de ces courriers parviennent bien sur le bureau du président de la République, ils ont été préalablement sélectionnés et triés (« Ça, c’est une lettre pour le PR »). Leur traitement différencié nous permettra de mettre au jour ce que l’Élysée entend dire et écrire de ses intentions et de son action quand on l’interpelle par courrier (chapitre 6).
Le dernier chapitre abordera le devenir contemporain du service sous Emmanuel Macron, en prolongeant deux interrogations dont nous aurons suivi le fil tout au long de l’ouvrage. Écrit-on de la même manière à tous les présidents ? Est-il possible de cerner, à partir de cette correspondance, les évolutions du rapport à l’autorité présidentielle ? Mais nous nous attacherons également à appréhender la nouveauté et la différence instaurées par le traitement actuel de cette correspondance et la manière dont l’Élysée dirigé par Emmanuel Macron s’en « nourrit » (chapitre 7).
Au terme de ce parcours dans cette source magnifique, sorte d’album de famille des Français, ou plutôt de Français, dans leur diversité, comme le disent les collaborateurs du service attentifs à ces « gens à histoires qui écrivent », ceux de la « vraie vie », du « concret », de l’« aspérité », nous espérons que la richesse sociologique de ce matériau aura été perçue. Nous citerons de larges extraits de ces lettres tout en les anonymisant, sans pouvoir malheureusement reproduire dans leur intégralité les formes manuscrites qui en donnent le grain. Sans pouvoir non plus, à la manière d’une Arlette Farge ou d’un Pierre Michon, suivre certaines de ces vies « oubliées » ou « minuscules », au-delà de leurs interventions ponctuelles dans le flot et le flux de la correspondance traitée au palais de l’Alma [25] . Ce livre fera donc appel à des entretiens et à des documents originaux, cités non seulement de manière illustrative, mais également mis en série afin de comprendre collectivement ces actes d’écriture individuels. Nous souhaitons ainsi contribuer à la sociologie des écritures ordinaires, à la sociologie de la politisation (comme comportement et comme labellisation d’un comportement), ou plutôt aux formes différentielles de politisation. Et enfin, bien évidemment, à une autre sociologie de l’institution présidentielle, sensible aux représentations spontanées que s’en font les citoyens ordinaires.
Au fil d’un continuum allant de lettres très argumentées politiquement à des courriers très « moraux » qui parlent de la tenue du chef de l’État ou de ses relations amoureuses, cette correspondance nous renseigne sur les définitions possibles d’une institution située au cœur d’un édifice d’abord et avant tout politique, et sur les jugements différenciés que peuvent porter des catégories de citoyens sur la manière de l’habiter. Notre démarche se veut une contribution à la sociologie de la présidentialisation du régime politique de la France contemporaine. Loin d’une lecture strictement juridique ou constitutionnaliste, ces matériaux nous montrent comment des citoyens se représentent ou entendent se représenter l’institution présidentielle en fonction de leur situation, de leurs besoins, de leur milieu social et de leur compétence scolaire, la place qu’ils lui donnent, ainsi que la fonction qu’ils lui attribuent. Qu’y a-t-il dans la tête des scripteurs quand ils appellent l’institution présidentielle et donc le président à agir pour eux ?




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ <https://www.vie-publique.fr/discours/277927-emmanuel-macron-31122020-covid-19>.
[2] ↑ Benoît FLOC’H, « L’Élysée, palais maudit », Le Monde 2, 12 décembre 2020 ; voir aussi Guyonne DE MONTJOU, « La vie quotidienne d’Emmanuel Macron à l’Élysée », Le Figaro Magazine, 2 janvier 2020.
[3] ↑ Pourtant, dans l’entretien qu’il nous a accordé le 3 juin 2021, il dira qu’il avait eu raison de prononcer cette phrase, selon lui bien plus honnête et respectueuse que les formules d’évitement d’un Jacques Chirac.
[4] ↑ Entretien du 3 juin 2021. La compréhension de la place du courrier a été aussi éclairée par un entretien téléphonique avec Cédric Goubet, son chef de cabinet de 2007 à 2010, le 27 mai 2021.
[5] ↑ Sylvain COURAGE, « François Hollande : premier journaliste de France », L’Obs, 9 juillet 2015.
[6] ↑ Voir Blondiaux (1996), Lehingue (2007) et Bourdieu (1984 [1973]).
[7] ↑ Voir Grunberg, Mayer et Sniderman ([dir.], 2002).
[8] ↑ « Je lis attentivement vos rapports, les synthèses qui sont faites par le ministère de l’Intérieur et vous y exposez avec précision l’état d’esprit et les attentes de nos concitoyens », déclarait Emmanuel Macron le 5 septembre 2017 dans son discours aux préfets. Il faudrait faire pour le contemporain l’enquête décisive qu’a menée Pierre Karila-Cohen (2008, 2010) sur la manière dont, au cours du premier XIXe siècle, l’appareil d’État mobilisait l’ensemble de ses ramifications pour scruter l’« état des esprits ».
[9] ↑ Selon Marc ENDEWELD, « Macron, Mercier et les “apprentis sorciers” de la présidentielle », La Tribune, 5 décembre 2020, Emmanuel Macron aurait reçu pendant une heure le scénariste du Baron Noir.
[10] ↑ Vanessa SCHNEIDER, « Bernard Poignant, l’oreille du président », Le Monde, 12 avril 2013.
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