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    Présentation

    
      De même qu’on admet aujourd’hui l’inexistence de « sociétés sans
        histoire », on tient pour acquis qu’il ne saurait exister de sociétés
        sans mémoire : chacune viserait à perpétuer le souvenir du maghreb,
        affectées du double signe de la « tradition orale » et de la
        « communauté », on attribue a fortiori une forte mémoire
        collective.

      Tout portait donc à croire que le oasis du Jérid, dans le Sud
        tunisien, recèleraient une forte mémoire de la communauté, exprimant le
        souvenir de leurs rapports tumultueux avec l’État aussi bien que la
        nostalgie des « lois de la cité ». Or le récit d’une histoire lignagère
        et privée y prend toujours le pas sur l’évocation d’un destin
        collectif. Revendiqué, cet oubli remet en cause les notions mêmes de
        tradition orale et de mémoire collective.

      Nourri d’une longue enquête sur place, cet ouvrage n’intéressera pas
        seulement les arabisants ou les passionnés du Maghreb, mais ceux qui
        veulent percer les silences et analyser les discours enveloppant
        l’histoire de leur propre société. La méthode inaugurée ici est
        particulièrement précieuse : mêlant l’anthropologie à l’histoire elle
        permet à l’auteur de s’interroger sur le sens d’un travail de la
        communauté à s’oublier comme telle, sur le sens d’un oubli « actif » du
        politique que l’on ne saurait réduire au traumatisme, à la dépossession
        ou à la perte.
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Introduction : des récits segmentés


L’oubli reçoit aujourd’hui d’autres noms que le sien : « oblitération », « mensonge », ou bien encore « amnésie » ou « annulation » ; l’historiographie de la mémoire est désormais centrée sur la « production » de l’oubli, sur un oubli agi, actif et non plus simplement subi.

J’avais prévu d’étudier la mémoire collective du Jérid, société du Sud-Ouest tunisien aux confins de l’Algérie. Au cours de mes enquêtes, je demandais que l’on me racontât l’histoire collective de la région, son histoire intérieure et celle de ses rapports avec l’État, mais également l’histoire de chacune des communautés oasiennes qui composent le Jérid. Or cette histoire « globale » était précisément celle que l’on disait oubliée.

D’autres récits m’étaient alors proposés : ils se rapportaient à l’histoire des lignages de l’oasis ou à celle des tribus qui fréquentaient la région et me paraissaient toujours « seconds » ou partiels par rapport à l’histoire communautaire que j’escomptais. L’oubli, dans ce contexte, se définissait comme l’oubli du collectif. Ces communautés semblaient s’oublier comme telles.

Trois hypothèses en découlaient. Tout d’abord, la mémoire d’une histoire partagée pouvait s’être perdue, et l’on était effectivement en droit de parler d’oubli. Mais son absence ne suffisait pas à préjuger de sa perte : cette mémoire communautaire ne s’était peut-être jamais construite et, en ce cas, son « oubli », phénomène structurel, n’était pas « l’oubli ». Elle s’était peut-être transmise, enfin, sous une forme différente de celle que prévoyait l’historien, sous une autre forme que celle du discours.

Ces trois hypothèses, en réalité, étaient sous-tendues par une même interrogation : pourquoi fallait-il raisonner sur ces questions en termes de « communautés » ? La remémoration du passé devait-elle nécessairement s’effectuer dans un cadre communautaire ? L’oubli qu’affichaient mes informateurs paraissait remettre en cause l’ensemble de notre tradition historiographique de la mémoire.




Genèse de l'oubli

Depuis les travaux fondateurs de Maurice Halbwachs, nous tenons pour acquis que chaque groupe se dote d’une mémoire de groupe spécifique1. En retour, c’est sa mémoire partagée qui définirait le groupe comme tel. L’ensemble de la sociologie durkheimienne, à laquelle se rattache pour une large part Maurice Halbwachs, se fonde d’ailleurs sur une adéquation absolue — adéquation d’essence — entre le groupe, ou la communauté, et sa mémoire ou ses « représentations collectives » : il en découle un monisme du groupe, et un monisme de la mémoire.

La notion de mémoire collective produit tout d’abord cet effet qu’elle postule le groupe : celui-ci est toujours « déjà là », c’est un donné. Par ailleurs, elle le fige. Alors même que nous savons qu’un individu se définit socialement par de multiples appartenances, appartenances croisées, parfois contradictoires, nous envisageons le plus souvent sa mémoire du point de vue de la cohérence d’une appartenance, c’est-à-dire du point de vue du groupe ; nous l’interrogeons toujours en tant que membre de tel ou tel collectif, nous lui assignons une identité dominante. Le terme d’« appartenance » est d’ailleurs pleinement révélateur d’un tel sociologisme de la mémoire, c’est-à-dire d’une pensée qui découpe et profile les collectifs jusqu’à leur donner vie comme à des sujets2.

La genèse du concept d’oubli confirme d’ailleurs cette perspective, car cette notion, comme le rappelle Yosef Hayim Yerushalmi, est en réalité impropre à des collectifs3. Ne peut littéralement s’« oublier » que ce que l’on a soi-même connu, si bien que les individus seuls peuvent être les sujets de l’oubli : les sociétés ou les peuples ne connaîtraient pour leur part que des « ruptures de la transmission entre les générations ».

Qu’un processus historique de transmission soit ainsi énoncé sous les espèces de l’oubli, rapport de soi à soi, « défaut de communication avec soi-même4  », cette transposition est bien la preuve d’un monadisme de la mémoire. Elle renforce même l’idée d’une volition, idée implicite dans la pensée de Maurice Halbwachs5.

Sa conception de la mémoire était en effet dynamiste : soumise à une perpétuelle reconstruction, à une réélaboration permanente, celle-ci exprimait une vérité du présent et non pas du seul passé. Elle était par définition utile au groupe, se tranformant à mesure qu’il évoluait ou se transformait. L’oubli était donc central dans l’hypothèse d’Halbwachs, bien que la notion, comme telle, n’apparaisse qu’à peine dans ses écrits. Il constituait même, dans la lignée d’Henri Bergson, la condition de la mémoire. C’est une vision presque paisible et même optimiste de l’oubli que celle d’Halbwachs ; il y voit un simple processus de sélection, une érosion continue, presque mécanique, sur les marges du groupe, et suggère à l’occasion que l’oubli n’est parfois qu’une illusion, une simple latence6.

Même sous cette forme, cependant, la question de l’oubli n’a guère fait l’objet d’une problématique spécifique : les premiers travaux d’histoire orale ont mis l’accent, de manière systématique, sur un contenu positif de la mémoire, sur l’accumulation plutôt que sur la sélection.

Il s’agissait en effet de « donner la parole » à des groupes « dominés » ou marginaux, à tous les « exclus de l’histoire » ; ces recherches visaient à mettre au jour des « mémoires plurielles », voire des « contre-mémoires »7 . Cette entreprise ne se justifiait que par rapport à une histoire ou à une historiographie dominantes et l’on construisait, fût-ce de manière implicite, une vision « duelle » ou dualiste de l’histoire. Une mémoire féminine, par exemple, ou une mémoire ouvrière ne prenaient leur sens que par référence au discours dominant des hommes ou des patrons et par rapport à une historiographie qui avait ignoré ces catégories. La constitution d’« archives orales » n’avait d’ailleurs pas pour seule ambition une prise en compte du témoignage oral comme source historique à part entière. La mémoire des groupes dominés devait être révélée comme une véritable « réécriture » de leur propre histoire8.

A ces hommes et à ces femmes, on supposait par conséquent la mémoire « pleine », un peu comme s’ils avaient eu le cœur plein, et à la richesse du souvenir on alliait nécessairement sa cohérence : le thème de la communauté était là sous-jacent.

C’est assurément dans son ensemble que notre « tradition sociologique », à la suite d’Émile Durkheim, tend à assimiler le groupe ou la société à la « communauté »9. A privilégier, cependant, l’étude de groupes minoritaires ou dominés et de situations « à la marge » (exil, émigration…) qui pouvaient accentuer un réflexe communautaire, nous avons sans doute eu tendance à généraliser ce qui était en réalité une modalité particulière de la mémoire. Le principe d’une mémoire essentiellement affective, propre à souder le groupe dans son intégrité, à le défendre et à le légitimer face au monde extérieur, cette conception s’explique pour une large part comme un héritage méthodologique.

En France, ce courant de la recherche connaissait une certaine originalité, en raison de l’abondance des études consacrées à la mémoire locale, mémoire du village ou de la région10. Là encore, c’est par référence à une historiographie dominante, celle de la tradition républicaine et des manuels scolaires, que l’on entendait mettre au jour, pour la fixer, la mémoire des communautés locales. Or les deux termes (« mémoire », « communauté ») étaient si fortement identifiés l’un à l’autre que nous prédisions, dans une perspective un peu catastrophiste, que la fin des communautés, fondues dans la nation, serait la fin de la mémoire : le spectre de l’oubli se profilait.

En tous points, cette démarche et ces travaux rejoignaient les développements d’une certaine anthropologie de la tradition orale, tout particulièrement africaniste. L’ouvrage célèbre de J. Vansina sur la tradition orale, notamment, inspirait bon nombre de recherches d’histoire orale et à l’inverse l’idée qui est exprimée par J. Goody, par exemple, d’un ajustement « homéostatique » de la tradition aux réalités du présent, cette idée devait beaucoup aux hypothèses de Maurice Halbwachs11.

L’anthropologie africaine de la tradition orale se développait en réalité dans le même sentiment d’une urgence à fixer la tradition, mais surtout elle procédait du même raisonnement projectif, car il fallait démontrer, tout particulièrement dans le contexte de la décolonisation, que les « peuples sans écriture » (ou assimilés) n’étaient pas des « peuples sans histoire ». Raisonnant en quelque sorte à l’envers, on supposait que le savoir historique qui n’avait pu prendre corps dans l’écrit s’était nécessairement « reporté » sur la tradition orale. Celle-ci était donc tout à la fois assimilée à une mémoire collective et à une « historiographie »12. Dans tous les cas, si l’on discutait des modes et des conditions de la transmission, des virtualités respectives de l’oral et de l’écrit, le principe de la transmission n’était pour sa part jamais remis en cause.

Pourtant, à mesure qu’ils se multipliaient, les travaux d’histoire orale découvraient bien souvent la structure essentiellement lacunaire de la mémoire. Une réflexion sur l’oubli passait alors au premier plan de la recherche, dans le même temps que la notion endossait un sens nouveau et une résonance nouvelle.

L’oubli dont on prenait alors conscience n’était plus le simple processus de sélection du souvenir que l’on avait généralement étudié comme une « stratégie », dans une perspective de « légitimation ». Il était des oublis qui, loin de servir les intérêts du groupe, menaçaient au contraire son intégrité. Loin d’être toujours cohérente et continue, la mémoire collective se révélait souvent éclatée et dispersée. Enfin, les communautés elles-mêmes semblaient quelquefois se dissoudre dans cette approche comme en témoignait, par exemple, la récurrence des situations dans lesquelles des émigrés « oubliaient » de rapporter leur histoire à un destin collectif, l’expliquant par les seuls aléas d’une histoire familiale ou personnelle13.

De manière générale, la scansion des faits, dans ces mémoires collectives, n’avait que peu à voir, le plus souvent, avec la trame événementielle qu’y projetait l’historien. Un certain positivisme des faits est au fondement de toute historiographie de la mémoire, et l’attente des historiens portait principalement sur le souvenir d’événements « marquants », c’est-à-dire de ruptures : une mémoire de la grève, une mémoire de la guerre… Mais la ténuité des faits que retiennent quelquefois les mémoires collectives ou l’absence d’un intérêt marqué pour certains des événements majeurs de l’histoire nationale, par exemple, devaient être autant de preuves d’un décalage entre l’événement des historiens et l’événement des sociétés.

Sans doute pouvait-on atténuer ce constat : avec d’autres mots et avec d’autres faits, elles auraient exprimé, à leur manière, une même réalité. Mais cette distorsion n’en soulevait pas moins la question de la « perte » de l’événement, c’est-à-dire de « l’oubli »14.

Dans un premier temps, l’absence d’une mémoire élaborée, organisée ou simplement véhémente devait être interprétée comme le signe même que l’on avait affaire à des groupes dominés, précarisés ou marginalisés ; leurs silences étaient la preuve d’une dépendance et d’une dépossession. De manière plus générale, c’est une conception traumatique de l’oubli qui prévalait : rupture entre les générations du fait de l’exode rural ou de l’émigration, choc de la colonisation, traumatisme de la guerre…, l’oubli était généralement décrit comme l’effet d’une violence.

Cette définition presque pathologique explique d’ailleurs qu’à ce stade de la recherche les métaphores psychanalytiques soient devenues d’un usage plus fréquent, quoique encore timide15. « Refoulement », « latence », « amnésie », « souvenir-écran » ou « travail du deuil », ces notions, couramment transposées désormais à la mémoire collective, ne pouvaient que confirmer notre perception du groupe comme « sujet ».

Dans le même temps, cependant, à mettre ainsi l’accent sur des situations de crise et de rupture, de contradiction et de conflit on portait au premier plan la question de la cohésion du groupe et de la reproduction de sa mémoire16.

Une approche plus « politique » de l’oubli s’imposait alors, que devait renforcer la mobilisation des historiens contre les thèses révisionnistes17 . Une troisième étape de la recherche met ainsi en lumière les processus de manipulation du silence et de la mémoire. Nous étudions désormais des « usages » ou des « politiques » de l’oubli : dénonçant l’occultation et le mensonge, nous découvrons aussi qu’à l’inverse l’oubli peut être endogène et actif. Nous concevons mieux, notamment, qu’il est des bénéfices secondaires à l’oubli comme il en est au deuil, et que l’oubli peut être « assumé » par une communauté, c’est-à-dire officialisé. Les travaux de N. Loraux, par exemple, démontrent ce rôle fondateur de l’oubli : une communauté peut aussi se définir autour d’un oubli partagé18.

Nous avons donc renoncé — à peu près — à une vision spontanéiste et presque organiciste de la mémoire, et pourtant notre approche demeure centrée sur la problématique d’une mémoire communautaire : mémoire du conflit ou quête du consensus, c’est du point de vue de l’intégrité d’un corps que nous envisageons l’oubli.

Or l’oubli n’est réel que si le corps est réel. Tout groupe n’est pas communautaire, et une communauté qui ne se concevrait pas comme telle n’aurait pas à se souvenir : que serait alors son « oubli » sinon l'absence d’une histoire que, rétrospectivement, la question de l’historien fait apparaître comme un possible ?

La mémoire de la communauté, dans la société que j’étudiais, était-elle ainsi oubliée, ou simplement inexistante ? La question était redoutable, car l’absence d’une élaboration de l’histoire collective semblait confirmer d’emblée un irréductible lieu commun de l’historiographie du Maghreb, celui du fractionnement des sociétés nord-africaines, de leur inaptitude au consensus et à la concorde.




Le Maghreb morcelé

« L’Afrique divise. » Cette formule célèbre, que les historiens arabes attribuent au calife Omar, joue de l’assonance de la racine f.r.q., qui exprime la division ou la dispersion, avec l’ancien nom du Maghreb oriental, « Ifriqiya ». Sa postérité suffit à exprimer l’importance du thème de la dissémination ou du morcellement politiques dans l’ensemble de l’historiographie maghrébine19.

L’Afrique du Nord n’est certes pas la seule région du monde arabe qui ait évoqué l’image d’une mosaïque, mais elle connaît un fractionnement dont le motif, par différence avec le Machrek, n’est pas ethnique ou religieux. En regard de la diversité qui définit l'Orient arabe, la dissimilation des Arabes et des Berbères, ou des musulmans et des juifs, y est infiniment ténue, en effet. Plus homogène, le Maghreb n’en serait que d’autant mieux voué à la fragmentation et à la division politiques.

De manière plus générale, l’historiographie du Maghreb a constamment été encline à privilégier le champ du politique, ne fût-ce que parce qu’elle se fondait sur l’héritage du târîkh, de l’histoire classique, consacrée pour l’essentiel à l’étude des États, des dynasties régnantes, et de leurs démêlés avec le pays20. Mais par-delà le târîkh, l’histoire ou l’anthropologie de l’Afrique du Nord sont entées sur des textes qui ont été produits au cours de la période coloniale et qui, pour la plupart, peuvent se définir comme politiques.

Se détachant des travaux ethnographiques les plus pragmatiques (monographies de tribus, recueil de codes et coutumes…), les études à valeur théorique, celles qui influencent de la manière la plus manifeste les recherches actuelles, se réduisent ou peu s’en faut à trois noms, sinon à trois ouvrages : La Formation des cités, d’E. Masqueray (1886) ; Les Berbères et le Makhzen, de R. Montagne (1930) ; Les Structures sociales du Haut-Atlas, de J. Berque (1955). Non seulement ces textes s’inscrivent tous trois dans une problématique politique, mais ils réaffirment tous l’enjeu qui s’attache à la question du fractionnement politique au Maghreb.

Il n’est pas besoin de rappeler à quelles interprétations le courant dominant de l’histoire coloniale soumettait ce thème, sinon pour souligner que l’histoire du Maghreb n’a jamais été abordée, en définitive, autrement que dans la référence implicite à d’autres histoires : la plus puissante de toutes ces références est évidemment l’« État-nation », tel qu’il se définit du moins dans le monde occidental et tout particulièrement en France21.

L’histoire de la France, nation « stato-centrée » selon l’expression de P. Nora, se lirait en priorité sous le signe du rassemblement et de l’unité22. La construction monarchique, républicaine ou étatique, l’édification nationale, ces processus, en regard de ceux qu’aurait connus le Maghreb, esquissent une histoire convergente et fusionnelle. L’Afrique du Nord n’évoquerait, pour sa part, que des modèles politiques centrifuges.

Non qu’elle ait ignoré l’État. Mais lorsqu’elle suscite de grands empires, ils sont éphémères, ou bien ils demeurent étrangers au pays, comme surimposés à lui. Les souverains maghrébins, jusqu’au seuil de la colonisation, auraient ainsi échoué à garantir l’allégeance, et l’allégeance durable, de tous leurs sujets. L’histoire de l’État ne débouchait donc pas sur le même processus fusionnel ; l’émergence de la nation procédait d’une autre histoire.

Une problématique de la mémoire collective revêtait un tout autre sens dans ces régions que dans un pays tel que la France, où s’est précisément élaborée cette notion. L’histoire de l'État et de la nation y constitue en effet le cadre de référence de toute mémoire collective. De manière explicite ou non, c’est par rapport à une histoire collective unifiante, « englobante », et le plus souvent officielle — celle des manuels scolaires ou du discours politique — que se définit en France telle ou telle mémoire sociale, soit qu’elle invoque cette histoire de l'État, soit qu’elle la récuse.

Rien de tel au Maghreb, où ne s’est pas imposée une semblable « histoire de référence ». L’État y est certes ancien, mais il s’est effectivement établi sur d’autres fondements et n’a pas abouti à disperser la mémoire d’un morcellement politique du royaume. Quant à la nation — si l’on entend ce terme dans une acception moderne qui est aujourd’hui encore, au Maghreb, nationaliste —, elle est trop récente pour pouvoir constituer la trame universelle d’une vision du passé.

L’absence de ce modèle politique fusionnel était d’autant plus manifeste qu’elle semblait conforter la pertinence d’autres références, là encore importées : l’Afrique et le champ des études africanistes constituaient un autre pôle, un pôle inverse, de l’historiographie du Maghreb. Les sociétés de l’Afrique du Nord paraissaient assimilables à ces « sociétés sans État » dont l’Afrique subsaharienne offrait tant d’exemples tout comme leurs mémoires collectives s’apparentaient à celles des « peuples sans histoire »23.

Les textes d’anthropologie africaine qui, directement ou indirectement, ont infléchi le cours des études maghrébines contribuaient tous à renforcer la problématique d’une historiographie centrée sur l’enjeu du morcellement et de la division. Les premières transpositions des thèses segmentaristes au cas du Maghreb, réalisées au Maroc par E. Gellner, apportaient même une sorte de consécration à la thématique du fractionnement politique ; la théorie d’une dialectique de la « fission » et de la « fusion » semblait clore le débat24.

Bien avant ces hypothèses, l’historiographie « nationaliste », au sens large, de l’Afrique du Nord avait elle-même tenté de résoudre cet enjeu, démontrant que le morcellement n’était en réalité que le contrepoint d’une réelle unité, d’une profonde homogénéité dans l’ensemble du Maghreb du fait social et politique. La diversité s’expliquait ainsi comme le simple chatoiement de motifs semblables et différents à la fois ; elle n’excluait pas le sentiment de la cohésion.

A vrai dire, cette démonstration n’était pas exempte d’un certain embarras théorique, tant il était impérieux, tout particulièrement pendant les années de lutte pour l’indépendance, de ne pas infirmer le schème de l’« édification » — au double sens du terme — étatique et nationale. D’où la récurrence d’une pensée privilégiant la métaphore.

Après la métaphore de l’échiquier, due à R. Montagne, se sont imposées d’autres images qui furent autant de variations sur le thème de la mosaïque. Le thème du tapis, qui est presque un leitmotiv des travaux de J. Berque, signifie ainsi que les sociétés du Maghreb ne diffèrent entre elles qu’à la manière des dessins d’une même tapisserie, assemblés sur la même chaîne, composés des mêmes couleurs25.

La même image est présente sous la plume de P. Bourdieu, par exemple, qui invoque également le principe du kaléidoscope : que l’on modifie la perspective, il apparaît un autre tableau mais qui serait composé des mêmes motifs26 . Très voisine est la métaphore du collier de perles, suggérée par G. Tillion : « De temps en temps un fil casse, les perles roulent d’un rivage à l’autre, se mêlent entre elles. Puis le fil d’un nouvel État réunit le tout dans un ordre différent… Ce sont toujours les mêmes perles, mais ce n’est plus le même collier27 . » Ces images qui sont presque cristallographiques ne sont pas loin d’invoquer la virtualité d’une cessation du mouvement, sinon la nostalgie de l’unité. Le sentiment d’un choc traumatique explique ainsi que J. Berque ait pu recourir, par exemple, à l’image insolite, d’« une glace d’auto brisée28 ».

En réalité, ce recours à la métaphore trahit bien souvent notre impuissance à définir des formes de la cohésion sociale et politique qui soient propres au Maghreb. Lorsqu’on invoque, en effet, l’existence d’entités morphologiques de base, il manque un « niveau » de l’unité, il reste à définir la nature d’une cohésion supra-lignagère ou supra-tribale. En d’autres termes, nous ne savons guère définir de formes intermédiaires entre le modèle du groupe agnatique et celui de la nation.

Cette problématique n’a sans doute pas totalement désavoué un schème évolutionniste qui partant du lignage déboucherait sur la nation en passant par un certain nombre de « paliers » (la tribu, la confédération ou la cité, la région…) correspondant à autant d’échelles de l’histoire et de la mémoire collectives. Mais par-delà cette perspective téléologique, les formes politiques « intermédiaires » entre le lignage et la nation se caractérisent de fait, dans l’historiographie du Maghreb, par une certaine confusion.

On invoquera ainsi une sociologie vernaculaire de la tribu et du lignage qui interprète des faits sociaux de diverses natures et à diverses échelles selon la même logique de la parenté et de l’alliance. Les « institutions » d’une confédération tribale, par exemple, au même titre que celles d’un État, seraient expliquées par de simples mécanismes lignagers, et rabattues sur un modèle interprétatif familial, voire domestique.

Le plus souvent, cependant, on fait appel, à l’inverse, à des modèles étrangers. C’est ainsi que Lucette Valensi a pu mettre en lumière le désintérêt de l’école sociologique française pour le Maghreb, et l’absence corrélative de tout modèle politique spécifique au Maghreb sinon au monde arabe29 . La théorie des leffs ou des soffs, qu’a développée Robert Montagne, fait exception à cette règle, mais elle a elle-même bénéficié d’une réinterprétation au sein des thèses segmentaristes30 . Il n’est pas jusqu’au modèle de la tribu qui ne puisse être rattaché à des références étrangères, notamment bibliques31 . Mais de tous les modèles transposés, il en est deux qui sont plus particulièrement invoqués que les autres32.

Le premier est celui de la « commune », de la commune en lutte pour défendre ses « libertés ». Ce modèle, à vrai dire, n’est le plus souvent mentionné que pour son absence. I. Lapidus, dans un ouvrage fondateur, montre ainsi que, traditionnellement, l’historiographie occidentale n’a étudié les villes musulmanes qu’en contrepoint de cette référence idéale que constituait la commune ; l’absence d’un mouvement communal a longtemps été perçue comme la preuve d’une incapacité politique majeure des villes de l’islam, vouées à se soumettre au pouvoir central33.

Au Maghreb toutefois, où les villes sont loin d’avoir subi, pour la plupart, l’emprise absolue de l’État central, la commune fait moins fortement figure de contre-modèle que dans les régions orientales du monde musulman, et le thème en est souvent sous-jacent dans les études. Il inspire tout naturellement l’histoire urbaine, mais il est également agissant dans le cadre d’une histoire tribale : collèges de cheikhs, assemblées municipales, conseils de notables… autant de similitudes institutionnelles imposaient la comparaison.

Le modèle le plus prégnant, cependant, pourrait être non pas celui de la commune, mais celui de la « cité », au sens de la cité antique grecque ou romaine, mais également au sens de la « communauté politique ». Peu d’auteurs ont certes développé cette comparaison de manière systématique. Le cas d’Émile Masqueray, qui appliquait aux cités berbères de l’Algérie un modèle de la « formation des cités » inspiré de Fustel de Coulanges, est demeuré exceptionnel34. Le thème de la cité n’en a pas moins parcouru l’ensemble de l’historiographie du Maghreb, tantôt de manière explicite, tantôt en filigrane.

Dans les écrits de R. Montagne, par exemple, il est présent selon deux modalités, à travers le motif des « démocraties berbères », d’une part et, d’autre part, à travers celui de « l’émergence de la tyrannie ». Mais il peut être également décelé dans la longue lignée des travaux sur le droit coutumier : la fixation d’innombrables recueils de codes et de coutumes, souvent collationnés de manière arbitraire, peut s’interpréter, tout au long de la période coloniale, comme une quête des « lois de la cité ».

La discrétion de ce modèle soulève cependant autant de questions que sa permanence et il pourrait bien constituer une « piste » heuristique de la recherche maghrébine. F. Colonna et E. Gellner ont sans doute ouvert la voie par une lecture convergente de Masqueray, une convergence, du moins, sur l’idée de son « refus de la religion » dans lequel E. Gellner voit un refus de l’islam et de l’arabité35 . L’absence de toute allusion explicite à Fustel de Coulanges dans les écrits de Masqueray s’en trouverait expliquée, car Masqueray fonde son hypothèse de la fusion politique et du synœcisme sur le simple désir qu’auraient les hommes de vivre ensemble et de s’unir : il nie la fonction de ciment social et politique qui serait celle de l’islam si l’on appliquait au Maghreb les conclusions de La Cité antique36.

Il peut être fécond d’élargir cette analyse à l’ensemble du problème de la cité. La continuité de cette référence reposait sans doute, en effet, sur sa double virtualité historique et théorique. Que l’on y ait vu un « stade » de l’histoire du Maghreb — celui de la « romanité » — ou plus simplement un modèle politique transposable, le thème de la cité permettait de saisir un état des sociétés maghrébines que n’auraient expliqué ni l’islam, ni l’arabité, ni l’État : il justifiait la vision « segmentaire » de communautés archaïques autonomes37.

Mais cette comparaison ne devait pas être développée dans toutes ses conséquences et ses prolongements tant il était clair, dans le même temps, que l’histoire ne pouvait pas, ne devait pas se déployer tout à fait selon les mêmes processus au nord et au sud de la Méditerranée. A systématiser ce parallèle, comme l’avait fait Masqueray, n’aurait-on pas conféré aux populations de l’Afrique du Nord la grandeur historique des Grecs et des Romains ? C’est donc de manière subtile que la « cité » imprègne notre perception du Maghreb, tant comme une mythique référence historique que comme un modèle de la communauté politique. A l’échelle d’une région, échelle restreinte, mon propre projet s’inscrivait inconsciemment dans cet héritage théorique. Cherchant à définir, à travers sa mémoire, les formes de la cohésion d’une société, je partais en fait en quête de la cité.




L’historiographie politique d’une région politique

Une échelle régionale suggérait d’emblée une problématique politique, incluse dans la notion même de région, mais celle-ci s’imposait spécialement dans le cas du Jérid, traditionnellement décrit dans l’historiographie classique aussi bien que moderne comme le type d’une région « politique ». Le nom de Bilad al Jarid ou « pays des palmes » est d’ailleurs utilisé parfois dans les sources classiques comme un terme générique désignant l’ensemble des régions un peu sauvages qui bordent le désert.

Distant des centres historiques du pouvoir politique — Kairouan, Mahdia ou Tunis —, le Jérid connaissait une histoire qui l’apparentait à bien des égards au Souf, au Mzab, à l’Aurès algériens ou bien encore au Jebel Nefousa, en Tripolitaine, pour s’en tenir à des exemples proches. De par sa situation géographique sur les marches de la régence de Tunis, de par sa spécificité historique, la région semblait donc autoriser la réflexion sur un modèle généralisable à de nombreuses régions maghrébines qui furent périphériques sans être toujours marginales, particularistes ou autonomistes sans être nécessairement dissidentes.

Dans le cas précis du Jérid tunisien, la tradition historiographique d’une « province » à la limite de l’État, se définissant tout à la fois en dedans et en dehors de celui-ci, était particulièrement établie. Ancienne région de frontière, ancienne terre du limes, on la cite, plus que tout, pour son particularisme religieux longtemps marqué.

De même que le donatisme a parfois suscité une interprétation politique, celle d’une « résistance » à la romanisation, l’adoption du kharéjisme ou du chiisme au Maghreb est fréquemment apparue comme une réaction « ethnique » et politique des nouveaux convertis. Ayant réservé à l’ibadisme et même au chiisme un accueil précoce, le Jérid a longtemps fait figure de bastion schismatique ou hérétique, au même titre d’ailleurs que les régions voisines déjà mentionnées. Ainsi, la sunnisation totale de la région ne serait pas antérieure au XIIIe siècle, son arabisation complète étant plus tardive encore38.

Or s’il est impossible de réduire cette spécificité religieuse à sa seule dimension politique, il faut constater que la pleine intégration de la région à l’Islam sunnite n’a pas abouti à sa domestication politique. Dès les débuts de l’époque hafside, dès le XIVe siècle au moins, le Jérid constitue en effet l’étape ultime des mehallas sultaniennes, puis beylicales, qui parcourent régulièrement le pays39 . Ces expéditions, tournées fiscales et militaires, sont également des occasions de négociation rituelle et de mise en scène de la puissance respective du souverain et des villes ou tribus sujettes, et à ce titre elles traduisent toute l’ambiguïté et l’incertitude des rapports de souveraineté et d’allégeance qu’autorisent ces régions périphériques40.

En effet, le Jérid n’a plus jamais constitué, passé l’époque hafside (XIIIe-XVIe siècle), de principautés autonomes ; il n’est plus jamais réellement entré en dissidence. Mais il n’en a pas moins perpétué une solide tradition de fronde à l’égard du Makhzen, s’efforçant de préserver une large autonomie politique malgré les manœuvres centralisatrices de l’administration beylicale. C’est ainsi qu’au milieu du XIXe siècle les réformes engagées par le beylicat moderniste ont provoqué le dernier sursaut de défense des libertés locales, des privilèges historiques de la région41.

Telle était, pour l’essentiel, la teneur d’une vision « historienne » de l’histoire locale. Mais cette vision elle-même ne risquait-elle pas de procéder d’une « tradition », d’un topos historiographique ? La notion de « région historique », ou de « vocation historique », ne tenait-elle pas d’un essentialisme ? La réputation du Jérid était si fortement établie en Tunisie que je postulais non seulement la pertinence de cette tradition, mais également la pleine adéquation d’une telle histoire politique à la mémoire collective : l’histoire d’une lutte contre le pouvoir pour la défense d’une autonomie locale, cette histoire, par excellence, me semblait de celles que l’on ne pouvait oublier.

Deux angles d’approche devaient se compléter. Il s’agissait, dans un premier temps, de définir la nature d’un discours historique collectif, soit la vision qu’une région dans son ensemble proposait de son histoire, et de son histoire dans l’État. J’escomptais ainsi une sorte de « légende des camisards », que j’aurais confrontée au discours historique officiel, au discours de la nation et de l'État42.

Mais quelles étaient les conditions de la production et de la transmission d’une mémoire régionale ? Pouvait-elle être unanime ? Cette mémoire collective devait s’étudier également à une échelle micro-locale, à l’échelle de chacun des groupes sociaux et politiques qui constituaient la région. Chaque communauté oasienne, chaque fraction lignagère, et même chaque tribu du voisinage, avait sans doute élaboré sa propre version de cette histoire, réécrivant à sa façon l’histoire de tous et de son propre rapport aux groupes voisins.

Bien qu’elles aient toujours partagé le même destin, les oasis différaient entre elles. Ainsi le pouvoir collégial s’exerçait-il de manière infiniment plus « démocratique » à Nefta qu’à Tozeur, par exemple43. De telles spécificités avaient sans doute favorisé l’émergence d’une « mémoire de la cité », d’autant plus que des inimitiés séculaires de ville à ville, ou, à l’inverse, des traditions d’alliance indéfectible animaient le tableau. Il était donc permis de supposer l’existence d’annales de la cité, de chroniques municipales.

Chaque oasis à son tour était le lieu de débats politiques qui avaient vraisemblablement laissé leur trace dans la mémoire collective : compétition pour la prééminence au conseil de tel ou tel groupe, rivalité pour le caïdat… A ces disputes officielles s’ajoutaient des antagonismes qui n’étaient guère plus discrets, concurrence de familles « maraboutiques » ou rivalités confrériques. D’autres mémoires de groupes affleuraient probablement de manière encore moins officielle : sans doute pouvait-on constituer une série de couples antithétiques, opposant, à travers leurs récits, les métayers aux patrons, les Noirs aux « hommes libres » (ahrâr), les femmes aux hommes ou les jeunes aux aînés…

Là encore, ce projet, comparatiste par essence, reposait sur une définition halbwachsienne du groupe, conçu comme une entité et une entité close sur elle-même. Dominant ou dominé, chaque groupe devait se définir par une mémoire qui n’appartenait qu’à lui. Ainsi formulée, cette problématique générale se réclamait de toutes les étapes qu’avait parcourues l’historiographie récente de la mémoire, de ces trois temps de la recherche que nous avons pu définir. La démarche que je m’étais fixée se réclamait même simultanément de toutes ces approches, puisqu’elle se fondait, d’une part, sur l’ambition de « révéler » la mémoire d’une société « dominée », puisque j’entendais, d’autre part, analyser le travail de la censure et de l’autocensure, l’ensemble des procédés de confiscation de la parole et de la mémoire qui étaient à l’œuvre dans cette société.

Or il m’a fallu constater, à mesure que progressait l’enquête, l’impossibilité de mener à bien un tel programme : les postulats s’effritaient les uns après les autres car la simple notion d’histoire collective était remise en question par mes informateurs. L’histoire dont j’attendais le récit, loin qu’elle eût donné lieu à une tradition élaborée, prête à être recueillie, demandait d’abord à être définie. Le sentiment d’un destin collectif, d’une histoire partagée n’allait pas de soi.

Avais-je inventé le Jérid ? Ce nom, au sens où l’exprimait Michel de Certeau, désignait peut-être « le postulat de l’analyse, non pas son contenu44 ». Mais ce n’était pas l’objet-région qui était en cause, car les Jéridis se définissaient bien comme tels et ils revendiquaient une identité collective. Une identité, non pas une histoire.

Dans plusieurs de ses ouvrages, et notamment dans une communication portant sur la notion d’identité collective, Jacques Berque décrit le Jérid comme le type même d’une région à forte « personnalité » historique, personnalité qu’aurait encore exacerbée le « déclin » économique, politique ou culturel de la région : « Le rendement s’effondre, la communauté périclite, l’élite s’en va, l’histoire s’exfolie du réel45. » Demeure l’identité.

Mais ce n’est pas cette identité du refuge ou de la compensation qu’invoquent les Jéridis. De manière plus large, c’est bien plutôt leur conception globale de l’histoire et du rapport au passé qui est en jeu : l’identité de telle tribu, de telle ville, ou de la région entière se serait moins définie par la remémoration d’une histoire commune que par la réminiscence d’une culture partagée, qui était au premier chef une culture matérielle.

Les objets du passé les plus modestes et les plus prosaïques faisaient ainsi l’objet d’une mémorisation étonnamment précise. Aussi, qu’une étrangère se soit mise en quête des us et coutumes du pays, c’était là une entreprise des plus légitimes. Sur le sujet des « traditions » culturelles, ’âdât, taqâlîd, mes interlocuteurs étaient intarissables, les récits fusaient.

L’identité collective du Jérid se résumait ainsi, tout particulièrement, par l’évocation de la tradition lettrée de la région, spécialisée dans la « production » de poètes, de juristes mais également de saints (les trois termes n’étant d’ailleurs pas exclusifs). On évoquait avec abondance, par ailleurs, certains particularismes linguistiques, vestimentaires ou culinaires, et plus que tout, on chantait la richesse d’une « civilisation du palmier » ; un exposé des techniques culturales ou architecturales, ou bien la description du métier à tisser étaient généralement les premiers sujets d’entretiens proposés par les informateurs.

Ils ressuscitaient en cela l’éclectisme de l'adab, d’une « science de la culture », mais semblaient dédaigner le târîkh, c’est-à-dire l’histoire au sens classique. Plus précisément encore, la recherche du târîkh au sein de la tradition orale leur paraissait inappropriée voire infondée. A la limite, elle trahissait un malentendu.

Celui-ci était double. Il portait tout d’abord sur la notion d’histoire collective : invariablement mes interlocuteurs se déclaraient en mesure de raconter leur propre histoire, celle de leur lignage, de leur fraction, éventuellement de leur tribu d’origine, mais ils affirmaient ignorer l’histoire collective, l’histoire de tous. On n’était pas loin d’y voir une histoire étrangère, tant l’on dissociait son propre destin de celui des groupes voisins.

Et lorsqu’on évoquait malgré tout cette histoire commune, ce n’était que par « bribes », disait-on, par « fragments ». Jamais on ne produisait le récit d’une histoire unifiée et unifiante de l’oasis et de la région, absence qui s’expliquait par un second malentendu : n’était-il pas maladroit — on n’osait dire absurde — de rechercher la mémoire de l’histoire dans la tradition orale, alors que le târîkh, par définition, relevait d’une transmission écrite ? Et de fait, chacun des récits que l’on me donnait s’énonçait dans une instante référence à l’écrit.




Une tradition orale par défaut

A définir la tradition orale comme le lieu par excellence de la mémoire historique, j’avais sans doute été victime d’une « confusion majeure », dénoncée par M. Détienne, notamment, « entre tradition et passé historique, comme si de toujours la mémoire humaine faisait de l’histoire sans le savoir46 ».

Certes, l’intérêt pour le passé ne se confondait pas avec un intérêt pour l’histoire, mais dans le cas de cette société, ce n’était pas le sens d’une historicité du passé qui était en cause ; ce que mes informateurs discutaient était la notion même de tradition orale, et de tradition orale « historique », comme si les deux termes avaient été, en réalité, incompatibles.

Traditionnellement, l’Afrique du Nord est pourtant incluse dans l’aire des sociétés à forte tradition orale, sociétés dans lesquelles la transmission orale prévaudrait encore sur l’écrit. Sur ce point précis, la contamination de modèles africains est probable, car l’on tend à penser le couple oral-écrit comme si le second terme était toujours d’introduction récente, surimposé à une société qui, fondamentalement, perpétuerait un mode oral de la transmission47.

Mais dans le cas d’une société telle que le Jérid, la coexistence de l’oral et de l’écrit est immémoriale — du moins est-elle pensée comme telle — si bien que doit être remise en question, dans ce contexte, la notion de « restricted literacy » qu’a définie J. Goody48.

Le Sud tunisien connaît de fait la situation d’« alphabétisation restreinte » ou d’« usage limité de l’écriture » décrite par J. Goody. Bien que l’enseignement coranique, particulièrement développé dans la région, ait abouti à une massive imprégnation de l’écrit dans la vie quotidienne, l’usage intensif de l’écrit, hors la transmission coranique, était réservé à quelques dizaines de lettrés49. La politique de scolarisation en masse des années soixante a seule banalisé l’écriture ; encore ses effets ne sont-ils pas tout à fait perceptibles.

Il n’en est pas moins difficile de définir comme « restreint » ou « limité » l’usage de l’écrit dans une société qui lui confère un caractère sacré, une prééminence absolue50. C’est ainsi que mes informateurs justifiaient la faiblesse de leur propre mémoire historique par l’existence de l’écrit, qui aurait anéanti jusqu’à l’idée d’une transmission orale : « Pourquoi aurions-nous appris ? Tout était écrit. » De la manière la plus légitime qui soit, la présence des écrits aurait dispensé de la mémorisation.

Cette démission de la tradition orale n’était cependant pas le fait de l’islam, même si elle se fondait sur le caractère sacré de l’écriture, et de l’écriture arabe dans laquelle fut reproduit le Coran.

Le târîkh musulman, à son origine, connaît en effet une absolue parité de ces deux modes de la transmission. Il se fonde sur des akhbâr, c’est-à-dire sur des témoignages oraux, des informations orales transmises par l'isnâd, la « chaîne des garants51 ». L’écrit, en soi, n’est affecté d’aucune valeur d’authenticité particulière.

La puissance de vérité qui, dans le Sud tunisien, s’attache à l’écrit résulte bien d’une évolution historique qui nous conduit à réviser l’image d’une société dominée par la tradition orale. Et si le chercheur est aveuglé par « le chaleureux éclat du mot tradition », comme le suggère une remarque de M. Finley, ses informateurs se chargent de le mettre en garde contre leurs propres traditions qui seraient toujours « partielles », « imprécises », voire inauthentiques par rapport à un écrit, réel ou imaginaire, actualisant quant à lui l’empreinte absolue de la vérité du passé52.

Quel est le sens que peut alors revêtir la notion de tradition orale dans ce contexte ? Nous distinguons le plus souvent, à la suite des travaux de Marcel Mauss par exemple, deux types de traditions. Le premier relèverait de l'habitus, de la transmission quasi inconsciente d’un savoir sur le passé. Tout autre serait la transmission délibérée, mise en forme, d’un savoir particulier qui serait « la » tradition, dont l’apprentissage est le fait de « spécialistes » et l’objet parfois d’un monopole53. Même si la tradition « inconsciente d’elle-même » est généralement reproduite par des médiateurs privilégiés (les anciens, les maîtres d’école…), il faudrait la dissocier d’une tradition organisée, dont le propre est d’être précisément détachée de la transmission vulgaire.

En bien des cas, une telle distinction peut se révéler artificielle ou excessive car, d’une tradition à l’autre, il faut sans doute imaginer tout un spectre de situations intermédiaires. Ainsi le Jérid se caractérise-t-il par l’absence d’une tradition orale « officielle », qui soit prête à être recueillie par l’ethnologue de passage.

La région, du même fait, ne connaît pas non plus de « spécialistes » de la tradition orale, en matière historique du moins : rien qui soit comparable au statut des bardes kabyles ou des griots africains54. S’il existe des poètes et des conteurs, ils ne sont aucunement investis de la mission de dire l’histoire, et moins encore l’histoire de tous. Les poèmes, les contes ou les chansons du temps passé n’entraient donc pas dans ce que les informateurs définissaient comme « l’histoire », le târîkh local.

De même, lorsque l’on désignait les anciens comme les informateurs que je devais privilégier — quoique à moindre degré que les érudits — on invoquait leur qualité de « témoins » d’une époque révolue, mais jamais une hypothétique fonction de « gardiens de la tradition ».

En réalité, cette référence universelle à l’écrit recouvrait une profusion de traditions orales, mais ces tawârîkh étaient précisément dépréciés par leur forme plurielle en regard de la noblesse du târîkh. Plutôt qu'une tradition, plutôt que le récit homogène de leur histoire ou de l’histoire de chaque oasis, mes informateurs me proposaient un certain nombre de récits portant sur des motifs historiques disparates. Généralement isolés, ces motifs étaient parfois raccordés l’un avec l’autre, chaque narrateur se livrant alors à un libre travail de réappropriation et d’« interprétation ». Une telle liberté dans la composition de motifs eux-mêmes fluctuants interdisait sans doute d’en arrêter la liste, mais elle autorisait la définition d’une configuration de la narration historique dans cette société.

Pourquoi, au bout du compte, un tel foisonnement des récits, en contradiction avec le discours de l’incompétence et de l’oubli ? L’enquête, comme toute enquête, était un artefact : je sollicitais, au sein de l’ensemble de la tradition orale, la séparation, c’est-à-dire l’objectivation des traditions à sujet historique. Or ce travail de sélection, s’il était artificiel, n’était pas arbitraire : le tri des « histoires » qui pouvaient et qui devaient entrer dans l’histoire, dans le târîkh, était le fait des informateurs eux-mêmes, qui justifiaient ma présence par l’occasion d’une écriture de leur histoire.

« Certaines histoires (hikayât) mériteraient d’être dans le târîkh. » « Il y a des choses qui ne sont pas écrites mais qui mériteraient de l’être. » Qu’il soit ou non explicité — par mes informateurs comme par moi-même —, l’enjeu de l’enquête était là : elle se justifiait par l’écriture d’une tradition privée qui accédait de ce fait au plein statut du târîkh, c’est-à-dire de la vérité.

L’enquête était donc conçue comme une collaboration dans laquelle je remplissais les fonctions de scribe ; le récit de mes informateurs s’énonçait comme la préécriture d’une histoire. Ainsi empruntaient-ils, autant que possible, des tournures savantes de la langue arabe, de la langue littérale, qui pouvaient, de la part des érudits, déboucher sur une dictée pure et simple. Je fournissais en retour le travail de l’écriture et même le spectacle de l’écriture de leur propre parole, puisque les entretiens se déroulaient sans magnétophone.

J’ai accompli deux cent cinquante enquêtes environ. Le chiffre est trompeur car j’entends par « enquêtes » des entretiens qui duraient des journées entières aussi bien que des discussions d’autocar au cours desquelles on me racontait telle anecdote du passé susceptible de m’intéresser. Le chiffre est trompeur, surtout, parce que le nombre des hommes et des femmes que j’ai rencontrés est incalculable.

Il est exceptionnel, en effet, qu’un entretien se soit déroulé en tête à tête, ne fût-ce que pour des raisons de bienséance lorsque l’interviewé était un homme. Dans la plupart des cas, une demi-douzaine ou une dizaine de personnes — et parfois davantage — étaient rassemblées pour l’occasion. Des membres de la famille et des voisins étaient généralement présents et fréquemment l’informateur avec lequel j’avais prévu de m’entretenir réunissait encore d’autres interlocuteurs, soit pour l’assister de leur propre témoignage, soit pour solenniser simplement sa propre parole. Les informateurs « privilégiés » — érudits, personnages officiels, c’est-à-dire cheikh de quartier, cheikh de confrérie ou de zaouia… —, ces informateurs fournissaient donc en réalité des « filières-prétextes », tant pour l’enquêteur que pour ses informateurs.

Sur deux cent cinquante enquêtes, une cinquantaine seulement ont été effectivement conduites auprès de ces interlocuteurs « officiels », c’est-à-dire désignés comme plus compétents que la masse de leurs concitoyens. Je n’ai jamais eu à forcer la parole des autres informateurs. Certains récits résultent simplement d’une promenade dans l’oasis au cours de laquelle quelqu’un me disait : « Viens chez nous. Mon père ou mon beau-frère sait beaucoup de choses sur le passé. » Ou bien : « Nous allons te conduire auprès de tel ou tel lettré. » Je n’ai donc jamais eu à attendre que ma présence soit acceptée et que ma démarche soit perçue comme positive.

Mes séjours duraient généralement de quinze jours à un mois en un même lieu55. Les deux tiers des enquêtes, environ, se sont déroulées au Jérid proprement dit. Les autres ont eu lieu à Tunis ainsi qu’à Metlaoui, Redeyef ou Moularès, villes minières de la région de Gafsa, et de manière plus épisodique en banlieue parisienne auprès de Jéridis émigrés. Constamment je me suis déplacée à l’intérieur du Jérid, d’une oasis ou d’un village à l’autre, mais également de Tunis à Tozeur ou de Tozeur à Metlaoui ; mes informateurs ne cessaient de m’adresser à des parents ou à des proches qui vivaient ailleurs, dans une autre ville ; chaque fois que je retournais sur les lieux d’une enquête on m’informait que tel personnage ou telle famille avait attendu ma visite. C’était inespéré.

Mon habileté à l’enquête, cependant, n’y était pour rien : l’événement qu’elle représentait avait dû révéler, et sans doute susciter pour une certaine part une demande de parole qui tenait du paradoxe : la plupart des informateurs ne se définissaient-ils pas eux-mêmes comme peu compétents ?

La profusion de leurs récits s’expliquait précisément par le fait que je ne m’en tenais pas au programme qu’ils me désignaient. Je me suis adressée à tous sans discrimination, sans critère, à toute heure et en tout lieu, ce qui conférait à chaque interlocuteur une égale légitimité. Le jeu des hiérarchies locales s’en trouvait ainsi faussé, ce qui à plusieurs reprises m’a attiré les reproches de certains lettrés ou personnages officiels me reprochant mon absence de discernement.

Mais, de cette manière, l’enquête a réellement provoqué une sorte de « libération de la parole » puisqu’elle faisait accéder à l’histoire, à l’histoire comme târîkh, des hommes et des femmes qui s’en croyaient exclus ; ils se découvraient une mémoire historique digne de l’écrit et digne de l’écriture. Dictant leur récit, ils se mettaient dans la position de lettrés transcrivant l’histoire.

Leur disponibilité s’expliquait par ailleurs comme un effet de l’émulation ou de la compétition entre les groupes. Si telle famille avait parlé, telle autre voulait être interrogée à son tour, non seulement pour donner sa propre version de ce qui valait la peine d’être dit, mais pour affirmer qu’« elle aussi avait une histoire ». D’où le succès au moins quantitatif de l’enquête : ne pas être sollicité, c’était ne pas avoir d’histoire.

Ce type d’entretien a donc été productif. Mais il avait également ses limites. L’enquête ouverte, permanente, non dirigée était en définitive tout aussi contraignante qu’une autre car si je décidais d’admettre l’égale légitimité de tous à parler d’histoire, il devenait à peu près impossible d’interroger mes informateurs sur leur légitimité réelle. Il devenait délicat, notamment, de les questionner sur une autre identité que celle sous laquelle ils se présentaient généralement, soit l’identité du lignage. Dans la plupart des cas, l’inquisition sociologique était de fait incompatible avec la collecte ethnographique.

C’est pourquoi je n’ai pas établi de liste d’informateurs. Il était convenu, tout d’abord, que j’enverrais mon livre au Jérid après sa publication et nommer les informateurs aurait vraisemblablement suscité des tensions. Nommer les femmes, en particulier, était rigoureusement exclu. J’ai donc choisi de ne nommer personne, respectant cependant le nom des groupes et de tous les collectifs (quartiers, confréries, zaouias…). Souvent, par ailleurs, mes interlocuteurs ne songeaient même pas à se nommer puisqu’ils entendaient parler au nom d’un groupe. L’idée que leur information devait être vérifiable, qu’un autre enquêteur devait pouvoir les retrouver, cette idée leur était étrangère : dans la plupart des cas, ils ne parlaient littéralement pas en leur nom propre. Aurais-je collecté des histoires de vie, ils se seraient nommés, mais dans le cadre d’une enquête collective, ils énonçaient la vérité d’un groupe, soit une vérité qui ne leur appartenait pas personnellement.

Et non seulement ils s’effaçaient devant le groupe, mais ils s’effaçaient devant l’écrit. Le texte que j’étais en train d’écrire, disaient-ils, devenait la source de leur histoire : « Maintenant, nous serons dans ton livre. » Pour cette raison, les entretiens ne devaient pas être enregistrés : il fallait de l’écrit, de l’écriture56. Le magnétophone prodiguait une parole sans noblesse car dispersée, audible de tous et accessible à tous et, surtout, il la reproduisait sous le signe de l’oralité. La parole dictée, en revanche, acquérait la noblesse du târîkh et sa caution, celle de l’élite des lettrés.

Au nom de l’universalité de l’écrit, les informateurs m’abandonnaient d’ailleurs le texte qu’ils produisaient, m’engageant à retravailler leur récit, à lui donner une forme canonique et même à vérifier tel ou tel point (« Ici, c’est mal dit, tu arrangeras. » « Je te dis les choses comme elles viennent, tu feras le tri. »). Ou bien, à l’inverse, ils dissociaient les éléments destinés à mon information personnelle de ceux qui pouvaient être reproduits comme târîkh (« ici, tu n’écris pas », « ces choses-là ne s’écrivent pas »).

Ce qu’il ne fallait pas écrire pouvait être un terme jugé trop prosaïque, une expression licencieuse, mais le plus souvent l’observation portait sur une allusion désobligeante se rapportant à d’autres groupes. Ainsi se confirmait, tout d’abord, le caractère privé d’une narration historique qui ne se dilatait pas aux dimensions d’une histoire collective. Ensuite, la transparence de ce travail d’épure et de « neutralisation » du récit m’enjoignait à m’interroger sur ma propre contribution à la production de ces récits.

Quoi qu’il fasse, l’ethnologue ou l’historien est toujours en quelque sorte coproducteur des récits qu’il croit simplement recueillir57. Il a beau renoncer aux questionnaires, et parfois même aux questions, il est impossible qu’il n’oriente pas les entretiens en fonction de ses intérêts propres, quand ce ne serait que par la qualité de son écoute. Les phrases que l’on entend et celles que l’on n’entend pas, le découpage auquel on soumet nécessairement les énoncés, extraits d’une conversation qui a toujours une logique sinon un ordre, la traduction, et jusqu’à la ponctuation que l’on affecte à ces discours, toutes ces étapes de l’appropriation d’un énoncé instaurent le texte définitif comme une interprétation, et presque comme une hypothèse.

Mais ce travail sur le récit n’est pas assimilable à un prisme, ou à un filtre qui brouillerait une parole originaire et authentique ; il n’est pas une limite de l’enquête, mais sa condition même. La parole n’est donc pas « altérée » : par principe, les récits obtenus au cours d’une enquête ne peuvent être assimilés à ceux qui définissent la transmission courante. L’enquête n’est qu’un système, un système autorisant la comparaison de textes énoncés dans des conditions similaires.

Dans le cas présent, elle provoquait une cristallisation — l’une des cristallisations possibles — de la mémoire d’un groupe. Révélant la présence, dans les récits qu’elle suscitait, de certains thèmes ou de certains schèmes historiques, elle ne permettait aucune extrapolation quant aux conditions de la transmission orale hors enquête.

Or la vérité de ces narrations n’était pas nécessairement affectée par l’artefact. Lorsqu’il s’adresse à un visiteur de passage, un récit de légitimation qui met en scène tel ou tel groupe n’est ni plus ni moins vrai que les énoncés que le groupe produit à son propre usage ou à l’intention de ses voisins. Peut-être même n’est-il pas absurde de supposer qu’un discours destiné à un étranger est plus proche, en réalité, de celui qui s’énonce dans l’enceinte du groupe que de ceux qu’autorise le contrôle de ces mêmes voisins. Restait à établir, dans la définition de ce discours, la part de l’étranger, qui était ici une étrangère.

Constamment, mes informateurs me renvoyaient une image indigène de moi-même : j’étais tunisienne, musulmane ; ma famille était originaire d’une ville voisine58 . Leur histoire était donc un peu mon histoire, et ce n’est que par le biais d’une quête identitaire qu’ils justifiaient ma démarche. Qu’ils n’aient pas eu tort est probable, mais il était difficile de déterminer dans quelle mesure cette annexion était un simple discours de politesse, d’hospitalité, et dans quelle mesure elle reflétait plutôt le refus de concevoir son histoire comme un objet, et comme un objet disponible pour tous59.

Je ne suis pas sûre qu’à un enquêteur moins indigène que moi les mêmes histoires n’eussent pas été racontées, même s’il est assez probable que les récits d’histoire religieuse, par exemple, doivent être aujourd’hui le privilège d’auditeurs musulmans, c’est-à-dire classifiés comme tels60.

Mais la question de l’identité de l’enquêteur était somme toute secondaire par rapport au fait que les histoires du passé n’étaient jamais « déjà là », prêtes à être emportées. Il y fallait une « récollection », un travail de réflexion que l’on concevait à juste titre comme une aide que l’on m’apportait, chaque récit étant assimilable à un don que l’on m’adressait (« nous allons t’aider », « je vais te donner ce que je sais »).

Or cette « aide » que l’on m’apportait, et qui supposait effectivement un don de temps et de confiance, ne s’est traduite que de manière exceptionnelle par la communication de documents ou d’archives privées. Si l’on faisait constamment référence à l’existence de tel acte notarié ou de telle charte généalogique, il était rare que le document soit produit au grand jour, et s’il l’était, on se contentait généralement de me le montrer rapidement, comme pour prouver son existence mais sans jamais le confier61.

Sans doute cette société est-elle réputée jalouse de ses manuscrits, mais j’ai vite compris que je ne pouvais légitimement prétendre à travailler sur des textes, à moins qu’on ne me les eût proposés : pour être crédible à cet égard il aurait fallu ne pas être jeune, ne pas être une femme, et justifier d’une formation littéraire classique62.

Et pourtant l’on invoquait constamment les livres et les écrits, soit sur le mode imaginaire, pour qui n’y avait pas accès, soit, à l’inverse, sur le mode de rémunération, qui n’était pas loin parfois de l’incantation. S’ils ne m’ont pas ouvert leurs bibliothèques — y ont-ils seulement songé ? — les érudits locaux, avec un certain orgueil, m’en ont fait entrevoir les richesses. A leurs descriptions s’ajoutaient les ouvrages publiés, historiques mais surtout littéraires, qui concernaient la région, ainsi que certains travaux universitaires qui permettaient de prendre connaissance de la teneur de l’historiographie locale63.

Celle-ci était loin de constituer la mémoire politique que laissait supposer la prédominance, dans l’historiographie du Maghreb, d’une définition politique du Jérid. Outre une production qui se rattachait aux sciences religieuses classiques, et notamment aux développements du fiqh, cette historiographie se résumait en deux traditions convergentes, l’art de la biographie et surtout la science de la généalogie. L’histoire de la cité, comme telle, était à peu près absente ; quant aux grands hommes du pays, qui incarnaient son âme et son histoire, ils étaient sans exception érudits ou lettrés.

L’historiographie érudite était donc « circulaire » : elle se célébrait elle-même. Mais elle reproduisait, ce faisant, cette même clôture lignagère qui caractérisait la tradition commune, puisqu’elle se définissait, fondamentalement, comme une mémoire des origines, origines des hommes et des familles.

La mémoire d’une histoire collective de l’oasis ou de la région n’était guère plus présente, par conséquent, dans la tradition érudite qu’elle ne l’était dans l’ensemble de la tradition orale. Instante référence, la patrimonialisation du passé par l’écrit tenait en fait du vœu pieux ou de l’acte de foi. La mémoire de la vie commune, la mémoire de la cité se dérobaient comme si le fait politique, en soi, n’avait justifié d’aucune attention, ou comme s’il avait exigé, à l’inverse, une amnésie spécifique.

L’histoire des relations de la région avec le Makhzen n’avait fait l’objet d’aucune recension. Les « privilèges » du passé, les « libertés » du Jérid, au sens institutionnel du terme, avaient à peu près sombré dans l’oubli. De même aurait-on recherché en vain, à l'échelle de chaque communauté, une liste des notables, des cheikhs ou des caïds.

L’oubli, au moins apparent, de cette histoire collective dans les traditions historiques ne résultait donc pas, comme on l’affirmait, d’un report de la mémoire sur la transmission écrite. L’« oubli » du travail de mise en mémoire de cette histoire était si bien partagé par les deux modes de la transmission qu’il devait s’expliquer par-delà la dissociation, quelque peu artificielle, de l’oral et de l’écrit.

N’était-ce pas alors que l’évocation de cette histoire, en soi, était illégitime ? Assimiler l’histoire de tous à la juxtaposition d’autant d’histoires lignagères, n’était-ce pas affirmer que le discours de chaque groupe sur lui-même était seul licite ? On suggérait ainsi que le rappel des événements de la coexistence pouvait être scandaleux, que l’histoire pouvait être déplorable. Aussi le récit de l’histoire collective décrivait-il, paradoxalement, une monadologie lignagère.




La fiction d’une parole collective

La forte prégnance d’un cadre lignager de la mémoire allait évidemment à l’encontre d’un schème historique récurrent, celui du démantèlement des structures lignagères, conséquence et condition de toute édification nationale. Une vision lignagère de l’histoire s’expliquait-elle alors par un archaïsme, par un fait d’inertie des représentations64 ?

De fait, même par le passé, l’idéologie du lignage n’a jamais reflété de manière immédiate une cohésion absolue et moins encore une autarcie du groupe agnatique, mais l’invocation actuelle d’une histoire gentilice reflète moins nécessairement que jamais d’effectives solidarités économiques, matrimoniales ou politiques. Dispersion des familles par l’émigration, ascension sociale de tel membre du lignage au détriment des autres… Ces dynamiques sociales différentielles ne sont assurément pas nouvelles, mais elles ont connu une intensité toute particulière au cours des dernières décennies, et surtout depuis les années trente jusqu’aux années soixante-dix65.

Une telle distorsion semblait remettre en question la notion d’un ajustement « homéostatique » de la mémoire aux réalités du présent66 , l’idée que le passé serait une « allégorie du présent67 ». Plus encore, les récits tendaient à occulter les enjeux sociaux actuels, puisqu’ils reproduisaient tous les mêmes paradigmes, empruntaient les mêmes modèles narratifs. Une question un peu naïve s’imposait alors : pourquoi tant de « légendes » et si peu de faits ? Pourquoi si peu de substance d’une histoire récente ou actuelle dans les récits ?

Mon projet initial avait été de privilégier l’étude de la période coloniale. Elle couvrait une centaine d’années, c’est-à-dire ces trois ou quatre générations qu’il est convenu d’appeler « le temps de la mémoire vécue » ou de la « mémoire familiale », et parce qu’il s’agissait d’une histoire proche, je supposais que mes interlocuteurs allaient tout naturellement privilégier le récit des événements de la colonisation et de l’indépendance ; j’envisageais de comparer leur mémoire avec le discours historique officiel. Ce programme a tourné court pour la simple raison que l’on évoquait à peine cette histoire récente.

Les sentiments nationalistes des Jéridis étaient réels, mais ils n’étaient guère enracinés, semblait-il, dans une mémoire locale. Dans le cas des événements de l’indépendance, la censure et, de manière générale, l’atmosphère politique pesante de la fin du régime bourguibien pouvaient suffire à expliquer une attitude prudente et réservée — encore que ce passé s’exprimât plus volontiers dans le cadre d’un récit de vie ou d’une histoire de famille. Les événements de l’instauration du protectorat, en revanche, pouvaient bénéficier d’une enquête beaucoup plus libre et pourtant, en contradiction avec le discours nationaliste que produisaient, sur le fond, les Jéridis, ils n’avaient pas pris corps dans une légende locale sur « le choc du contact colonial » et la « résistance » locale.

Sans doute l’« oubli » de ces événements pouvait-il se lire comme une forme de fermeture au régime politique en place, et comme le refus d’une pleine adhésion à l’idéologie bourguibienne qui a confisqué la victoire anticoloniale. Mais ces événements de la lutte pour l’indépendance n’étaient pas plus absents, en réalité, que l’ensemble de l’histoire récente. De manière plus large, leur évanescence soulevait le problème de la production de l’événement.

J’ai dépouillé l’ensemble, ou peu s’en faut, des archives administratives du protectorat concernant la région, archives consulaires et surtout correspondances des contrôleurs civils68. Ces archives sont d’une remarquable richesse, englobant notamment les dossiers de candidature ou les dossiers administratifs de plusieurs centaines de personnages — caïds, cheikhs, imams, professeurs de mosquées ou amines… —, donnant des indications sur l’état de leur fortune comme sur leurs réseaux de clientèle… On y trouve des lettres de dénonciation, des pétitions ou des requêtes privées, soit une masse considérable de renseignements sur les événements de la vie la plus quotidienne aussi bien que sur la vie politique ou religieuse des localités du Jérid.

J’avais l’intention de confronter ces archives à la mémoire « vécue », mais si la récurrence de certains noms et de certains repères ne m’avait pas donné un sentiment de familiarité avec la matière historique qu’elles recelaient, j'aurais pu croire qu’elles concernaient une tout autre société. Les sources archivistiques composaient même de cette société une image assez exactement inverse de celle que reconstituaient aujourd’hui les récits des Jéridis, puisqu’elles suramplifiaient — par nature — l’impression du mouvement et de l’échange, du contact et du conflit, lorsque les informateurs mettaient en avant le cadre figé des cellules lignagères.

J’avais ainsi prévu de repérer un événement précis dans les archives, un fait divers ou une crise locale, et d’étudier les diverses versions que l’on m’en aurait donné. Mais aucun fait repérable de la période n’a surgi comme tel au cours d’un entretien. Il fallait en conclure que la mémoire d’une histoire proche dans le temps n’était pas nécessairement plus réaliste et plus dense que la mémoire d’une histoire lointaine.

Mes interlocuteurs mentionnaient assurément des souvenirs personnels ou familiaux. Mais lorsqu’ils racontaient « l’histoire », ils se souvenaient plutôt de la fondation de Nefta « par un fils de Noé ». L’évocation de « l’année du typhus », par exemple, ou bien encore de « l’année de la guerre » ou de « l’année des pommes de terre » s’inscrivait alors de manière presque interstitielle dans les récits ; la demande de l’enquêteur remuait le passé, si bien que ces souvenirs affleuraient, mais comme des allusions éparses et généralement après la dictée, après l’entretien solennel.

Il est assurément banal aujourd’hui, à la suite des travaux de Paul Ricœur ou de Paul Veyne, de constater que la mémoire historique n’est pas fondée sur des événements ou des faits, mais sur des histoires, l’événement étant toujours déjà une histoire. Mais c’est bien ainsi que s’expliquait la rareté des faits, et surtout des faits récents, dans cette mémoire collective : c’est le schème narratif qui était premier ; l’événement ne recevait la forme d’événement que parce qu’il venait s’inscrire dans un paradigme qui lui donnait sens et qu’il perpétuait à son tour69.

Ainsi la mémoire historique semblait-elle se résoudre en une série de types narratifs : légendes d’origines, légendes hagiographiques, légendes de sultans ou bien encore de cadis… Plus ces formes étaient codifiées, plus elles « absorbaient » de l’événement : l’évocation de tel sultan sacrilège valait pour le souvenir d’innombrables épisodes d’exactions tout au long de l’histoire du Jérid. L’inventaire n’était donc pas édifiant, l’accumulation de faits aurait été redondance.

Le caractère littéralement légendaire de ces récits ressortait d’autant plus, par ailleurs, qu’ils avaient pour cadre le même rêve du lignage. S’il était un fil qui les liait les uns aux autres, c’était, au sens large, le principe lignager. Quand bien même l’on pouvait s’affranchir du lignage, il demeurait la norme intangible et ce constat contredisait point par point mes premières hypothèses.

J’avais escompté qu’à l’issue de l’enquête il serait possible de définir des « mémoires sociales », une mémoire des femmes, par exemple, ou bien une mémoire des métayers ou encore une mémoire de l’émigration. C’était impossible, sauf à ériger des nuances — des nuances réelles — en oppositions structurales et structurelles. L’identité lignagère estompait les classifications sociologiques jusqu’à les annuler ou presque. L’étendard du lignage (ou de la fraction, ou de la tribu) permettait sans doute aux informateurs de se protéger de l’agression de l’enquête et de « neutraliser », au premier contact du moins, leur rapport à l’enquêteur, mais par-delà cette pudeur ou cette réserve les structures lignagères se confirmaient comme le cadre de référence réel de leur mémoire.

J’avais prévu, notamment, de consacrer une large part de cette recherche à la mémoire des émigrés du Jérid. Il s’agissait de définir la spécificité d’un rapport au passé dans le contexte de l’émigration, et de définir surtout des formes de « mémoire immigrée » selon le type de l’immigration. Dans une ville telle que Metlaoui, ville minière dominée par la Compagnie des phosphates de Gafsa, la mémoire de l’oasis par exemple se conjuguait de manière extrêmement complexe à la mémoire de la mine. Et pourtant les récits ne laissaient pas apparaître de réelle spécificité : les émigrés du Jérid, où qu’ils soient, racontent à peu près les mêmes histoires que ceux qui sont restés au pays. Il faudrait nuancer cette affirmation, car leur mémoire est généralement moins dense ou moins précise ; elle peut être décrite, également, comme plus véhémente dans la nostalgie comme dans le rejet du passé. Mais les histoires que l’on racontait, les motifs narratifs qui s’imposaient au cours de l’entretien étaient les mêmes qu’au Jérid.

Cette similitude et cette permanence pouvaient s’expliquer par le fait que les Jéridis émigrés n’étaient pas organisés en communautés, à la différence des émigrés du Sud-Est tunisien, par exemple, pour qui l’exil est presque une tradition. Ils conservaient entre eux, le plus souvent, des solidarités de divers ordres mais n’avaient pas élaboré de mémoire communautaire ou de mémoire de l’immigration. De manière générale, le récit de la rupture et de l’exil n’était pas intégré à leur remémoration de l’histoire collective, comme si la mémoire avait dû constituer au contraire le lieu d’une indispensable continuité.

Le cas de la mémoire émigrée n’était toutefois qu’un exemple parmi d’autres de la faible adéquation des récits aux réalités et aux enjeux du présent. Ainsi, par le hasard des réseaux de relations et d’amitié, j’étais entrée en contact, à Tozeur, avec de nombreux militants syndicalistes — si bien qu’ils sont probablement surreprésentés parmi mes informateurs. J’ai gardé le souvenir de discussions passionnées sur les enjeux nationaux du moment ou sur les victoires locales de l’UGTT (Union générale des travailleurs tunisiens) dans ses actions pour l’amélioration du statut du métayage. Or j’ai constaté, à la relecture de mes « fiches de travail » et de mes notes de terrain, que l’écho de ces discussions transparaissait à peine dans les entretiens. Ce n’était pas l’ethnologue, dans ce cas précis, qui évacuait l’histoire, mais bien les acteurs eux-mêmes.

Si, au cours d’une enquête, je demandais par exemple que l’on me parlât des rapports entre les métayers et les patrons, la question n’était jamais éludée, de quelque bord qu’ait été l’informateur. Mais nul ne se définissait d’emblée comme « métayer », khammâs, ou comme « patron », mallâk, au cours du récit de ce qu’il concevait comme son histoire.

C’est d’ailleurs dans l’uniformité de la narration que la notion de mémoire collective puisait tout son sens : elle se fondait moins sur le souvenir d’une histoire partagée que sur une similitude des manières de raconter l’histoire dans cette société, l’usage des mêmes motifs et des mêmes schèmes historiques. Loin de révéler des « mémoires plurielles », ou plus simplement des « mémoires sociales », les narrations recelaient une profonde homogénéité. Elles n’étaient certes pas identiques, mais elles ne différaient que par des nuances et des inflexions apportées à une même vision de l’histoire. L’idée que les groupes sociaux n’existaient que par une mémoire de groupe spécifique était donc à nuancer ; la mémoire collective était infiniment plus collective que je ne l’avais supposé.

Mais cette uniformité n’était-elle pas produite par l’enquête elle-même, qui aurait abrasé la diversité des narrations ? Le risque majeur était la tentation, comme l’exprime Pierre Bourdieu, de traiter l’ensemble de ces récits comme autant de manuscrits d’un même auteur, qui aurait été « la société locale », et j’entendais précisément y résister par l’étude des conditions et des nuances de chaque récit et de chaque narration70. Mon ambition était une sociologie de la parole. Or, pour y prétendre, il fallait un système de comparaison, il fallait pouvoir établir les conditions de l’énonciation de chaque récit, deux écueils menaçant la définition du système d’enquête.
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