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Présentation
En décortiquant les stratagèmes du sexisme ordinaire dans le monde des lettres, Russ signe un formidable anti-manuel de silenciation des femmes autrices, qui n’a perdu ni de son actualité ni de sa force critique. Tout en attaquant la tradition misogyne, elle trace aussi en pointillé une autre traversée de la littérature anglo-saxonne, sur les pas de Jane Austen, Mary Shelley, Emily Brontë, George Eliot, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Adrienne Rich ou Ursula Le Guin.
Dans ce classique de la critique féministe publié en 1983 aux États-Unis et traduit pour la première fois en français, Joanna Russ dresse un panorama acéré des techniques d’empêchement, d’effacement et de dénigrement qui s’abattent depuis des siècles sur les femmes qui osent prendre la plume.
Ce déni d’écriture mobilise tout un arsenal de procédés informels, plus subtils qu’une censure frontale. Cela commence par le travail domestique et la privation de temps qu’il implique. Cela se prolonge par le découragement actif des vocations, les soupçons récurrents d’imposture (« Ce n’est pas elle qui l’a écrit »), le mépris des œuvres et des sujets (« C’est bien elle qui l’a écrit, mais elle aurait mieux fait de s’abstenir ») et, in fine, la relégation des rares écrivaines ayant acquis une certaine notoriété au statut d’anomalie (« Mais d’où sort-elle, pour avoir écrit ça ? »).
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Préface
D’ÉLISABETH LEBOVICI, CRITIQUE D’ART
La première couverture est demeurée mythique, avec son graphisme en rouge et noir. Dans sa version originale, How to Suppress Women’s Writing, le titre anglophone, est écrit en noir et la signature, « by Joanna Russ », en rouge. Mais ce n’est pas tout. L’écriture occupe seule l’espace de la page. Elle énonce d’emblée – comme ça, il n’y a pas à y revenir – l’argumentaire du torpillage systématique des « “mauvais” groupes (en termes de genre, de couleur de peau, de classe sociale)a » qui ont réussi à écrire malgré les interdictions informelles. Sa rhétorique : « Elle ne l’a pas écrit. » « Elle l’a écrit mais n’aurait pas dû. » « Elle l’a écrit mais regardez sur quoi. » « Elle l’a écrit, mais elle n’en a écrit qu’un seul. » « Elle l’a écrit, mais elle n’est pas vraiment une artiste et ce n’est pas de l’art. » Etc. Un commentaire murmuré en petits caractères accompagne ces énoncés. Le déploiement typographique de la couverture fait penser aux citations louangeuses qui closent souvent les ouvrages édités dans les presses universitaires anglo-saxonnes. Il fait aussi songer à cette multitude de manuels, édités à la suite de Dale Carnegie (1888-1955) sous la forme de « How to », justement. De Comment se faire des amis et influencer les autres à Comment torpiller l’écriture des femmes, il n’y a qu’un pas (de côté). Guides pratiques, recettes, modes d’emploi participent d’une forme de surmoi littéraire, inventée durant la crise de 1929 et utilisée comme autant de modèles à suivre dans une société où l’idéologie du développement personnel est un trait d’intégration à la culture majoritaire américaine. Ce n’est évidemment pas anodin, au regard de l’objet du livre « by Joanna Russ ». Celui-ci utilise, dès la couverture, une technique sarcastique de citation, pour rendre visible la « glotologieb », impérialiste, masculiniste et hétéronormée des experts institués de l’écriture et de leurs « How to ». Il expose ces biais pour les rendre visibles, les ridiculiser et les pulvériser sous un défilé d’exemples, une masse de contre-exemples et un déluge de citations puisées dans la chair des stratégies de survie des femmes engagées en littérature et menées durant les 224 pages, index compris, de ce livre-monstre in(dé)fini et bourratif. « Au fil de l’écriture de cet ouvrage de taille et de forme biscornues, une conviction a grandi en moi. Le nombre de bons livres écrits par des femmes dépasse largement les estimations les plus optimistesc. » Le livre, ainsi, n’est pas seulement programmatique. Il est une forme de guérilla et d’occupation féministe ; deux termes, qui, tout aussi bien, le datent.
Lorsqu’il paraît en 1983, Joanna Russ (1937-2011) a 46 ans et une longue expertise d’écrivaine, de critique et d’enseignante aguerrie à toutes les techniques d’invisibilisation des femmes. Elle est née dans le Bronx (New York), se décrit comme « juive, Ashkénaze, troisième génération1 », non pratiquante, mariée en 1963, divorcée trois ans plus tard, entrée dans un groupe de parole féministe alors qu’elle entame un lent processus de coming out, matériau pour nombre de ses nouvelles2, avant de se caractériser comme lesbienne s’identifiant comme masculine (mais qui n’a pas l’apparence d’une butch)3. Pendant une partie de son enfance, Joanna Russ écrit, joue, s’éveille au contact du télescope familial, de ses visites d’expositions scientifiques, de ses lectures d’anthologies de science-fiction trouvées dans la bibliothèque de sa mère enseignante, ou, à la bibliothèque de la Ville de New York, de H. G. Wells et de Jules Verne. Ses intérêts lui valent d’être la seule fille finaliste, à 16 ans, dans un concours de futurs talents scientifiques. Pourtant, elle s’inscrit en littérature à l’université Cornell et, pendant son année de diplôme, en 1957, étudie avec Vladimir Nabokov. Puis elle file vers l’école d’art dramatique de Yale, découvre Brecht, se débat avec les règles de l’écriture théâtrale. Alors qu’elle est encore étudiante, en 1959, elle publie pour la première fois contre rétribution, dans le Magazine of Fantasy and Science-Fiction, une nouvelle intitulée « Nor custom stale » (« Ni ne flétrit »). Son premier roman, Picnic on Paradise, figurant Alyx, personnage récurrent, paraît en 1968 (Pique-nique au Paradis, traduit en 1974). La science-fiction, le fantastique, la fantasy sont des genres ou des sous-genres jugés mineurs, marginaux, de la para- ou de la non-littérature. Joanna Russ va s’y plonger et en devenir, à l’instar de son ami Samuel R. Delany, « l’une des principales théoriciennes universitaires4 », parallèlement à son enseignement entre 1967 et sa retraite en 19915. Sa pratique est la base d’une esthétique, où la science-fiction viendrait incarner une forme avant-gardiste ou bien la dépasser ou les deux à la fois. Ce penchant postmoderne à l’incarnation et au dépassement d’une littérature moderne novatrice – ne serait-ce que par la mise en crise de l’autorité de l’auteur·ice – est le fruit du lien soutenu avec la science, dans la mesure où celle-ci ne cesse de se transformer. Comme elle le souligne à plusieurs reprises6, la science-fiction dans son interaction avec le travail scientifique « dispose d’une réserve potentiellement infinie de nouvelles conventions issues des nouvelles connaissances scientifiques et est donc moins susceptible de se fossiliser dans des routines narratives pétrifiées7 ». Pour Joanna Russ, la science-fiction, « comme une grande partie de la littérature médiévale, est didactique8 ». Pour critiquer convenablement The Masters9 d’Ursula K. Le Guin, « on doit savoir au moins trois choses : l’invention arabe du zéro, l’étonnante importance de celle-ci pour les mathématiques – et donc, les sciences – et le fait qu’on peut compter à partir de n’importe quelle base10 ». L’ouvroir spéculatif qu’est la science-fiction est doté d’une capacité « subjonctive11 », confrontant les lecteur·ices à ce qui n’est ni possible ni impossible. C’est ce paradoxe dont se réclame Joanna Russ, les histoires qu’elle produit, ses nombreux comptes rendus12, ses poèmes, ses textes acerbes et satiriques, à partir des années 1970 en étroite conversation (qui n’exclut nullement la critique) avec Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin, James Tiptree Jr. (alias Alice Sheldon, biologiste à la retraite, alias Racoona Sheldon), Marge Piercy, Susan McKee, Vonda McIntyre ou Octavia Butler. Sa correspondance avec Monique Wittig13 vient d’ailleurs enrichir le chantier littéraire que celle-ci désigne comme « cheval de Troie14 » : une machine de guerre textuelle visant à défamiliariser le langage conventionnel et dénaturaliser les catégories qui en découlent – notamment la catégorie de sexe avec sa binarité compulsive.
« Il y a plein d’images de femme dans la science-fiction. Il n’y a guère de femmes15 », conclut Joanna Russ en 1971. Dans l’éblouissante déflagration de textes de science-fiction féministes des années 1970, ouverte notamment par The Left Hand of Darkness (1969) d’Ursula K. Le Guin et bien d’autres, s’articulent et se mélangent leur traitement spéculatif du genre littéraire et celui des identités de genre des personnages. Jeanne Cortiel, l’une des exégètes de Joanna Russ, en distingue trois moments imbriqués en un continuum dynamique dans l’écriture de celle-ci :
Ces moments correspondent à trois préoccupations majeures qui traversent et structurent la fiction de Joanna Russ : 1) l’empouvoirement des femmes ; 2) la sexualité des femmes ; 3) l’indétermination de chacune de ces catégories. Même si la théorie féministe semble incapable de trouver un terrain commun pour ces préoccupations, du fait d’un conflit fondamental ou du moins perçu comme tel, entre le “déterminisme” ou l’“essentialisme” et la “déconstruction”, mes interprétations de la fiction de Joanna Russ démontrent que la combinaison de ces trois moments n’est pas seulement possible, mais qu’elle est partie prenante de la plupart de ses travaux16.

Un ouvrage, aussi légendaire que vilipendé, exemplifie cette thèse : The Female Man, écrit au tournant des années 1960-1970, publié en 1975 et d’abord traduit en 1977 sous le titre L’Autre Moitié de l’homme, puis sous celui de L’Humanité-femme17. Il rassemble quatre femmes, ou quatre voix de ce qui pourrait être une femme, ou quatre constructions politiquement et culturellement datées de la même femme, qui entrent et sortent de leurs réalités temporelles et territoriales respectives, apparaissant brusquement dans le champ d’une autre. Janet Evafils vient d’une époque alternative et d’une planète nommée « Lointemps », où les hommes n’ont plus cours et où les femmes célèbrent leur sexe. Outre Janet, il y a : Joanna, en identité nominale avec l’autrice, provient du New York sexiste des années 1970 ; Jeannine, bibliothécaire pour ados new-yorkaise, vit dans un monde où les années 1930 ont toujours cours et totalement soumis à l’hétéropatriarcat ; et Jael, combattante de la Gynée – où l’on n’a même pas à se définir comme lesbienne « puisque c’est la norme et de fait la seule orientation possible18 » –, en guerre contre le VirLand. Ça commence en 1975, lorsque Janet apparaît sur Broadway, au moment où, dans une réception à Manhattan, Joanna déclare : « Je venais de me changer en homme, moi, Joanna. Je veux dire en homme femelle bien sûr ; mon corps et mon esprit étaient exactement les mêmes qu’avant19 ». Ici, la sortie du genre assigné par le patriarcat se performe, préparant à explorer des devenirs possibles et interdépendants dans le cadre discursif proposé par la narration. Cependant, l’éclatement du récit a brisé toute notion d’un moi à la fois autonome et unifié. Selon la philosophe Teresa de Lauretis, le corps divisé de The Female Man fait ainsi penser au « j/e » scindé du Corps lesbien de Monique Wittig20. La diffraction d’un sujet-femme en plusieurs voix fait également songer à l’emploi du féminin pluriel universalisé par Monique Wittig dans Les Guérillères, ouvrage d’ailleurs inclus par Joanna Russ dans les utopies « explicites au sujet de l’économie et de la politique, démystifiantes en ce qui concerne la biologie… et mesurant sérieusement les conséquences émotionnelles et physiques de la violence21 ».
Joanna Russ considère l’utopie féministe comme une tradition – un phénomène récurrent22 – puisqu’elle est toujours parallèle à des mouvements d’émancipation et constitue ainsi une perspective langagière réactive aux discours du sexisme et de la discrimination. How to Suppress Women’s Writing pourrait ainsi participer de cette vocation performative de l’utopie, tout comme tentent de le faire les fictions où il s’agit non pas d’être, mais de devenir. La monographie de Jeanne Cortiel invoque la notion de « continuum lesbien », par lequel l’autrice Adrienne Rich, en 1981, désigne un « large registre – aussi bien dans l’histoire que dans la vie de chaque femme – d’expériences impliquant une identification aux femmes23 » et qui donne une joie énergisante, affective, physique, psychique, « que nous nous définissions comme lesbiennes ou non24 ». Ce continuum, Jeanne Cortiel le met en rapport avec la masse de références convoquées dans ses récits des années 1980. Ceux-ci puisent dans la production littéraire des femmes, non pour les exceptionnaliser, mais pour les réunir, en faire un monde. Ainsi dans l’une de ses nouvelles, « Sword blades and poppy seed25 ». Ce titre reprend celui de l’ouvrage éponyme d’Amy Lowell et l’affecte d’un nom fantasmatique, celui de George Sand, construisant un « nous » d’écrivaines à trois voix, qui s’étend aussi à toute une assemblée : Mary Shelley, Harriet Beecher Stowe, les trois sœurs Brontë, Jane Austen, Emily Dickinson, George Eliot, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Willa Cather, Zora Neale Hurston, Colette… Chez Joanna Russ, l’entre-femmes s’implique dans une intertextualité féminine, un flux relationnel de sociabilité littéraire égalitaire. Une utopie textuelle.
Le milieu des années 1980 est pourtant le temps où la communauté politique des féministes et/ou lesbiennes s’entre-déchire dans les guerres anti- ou pro-sexe, inaugurée en 1982 par la conférence sur la sexualité de Barnard College (New York), bâtie en opposition au mouvement des femmes anti-pornographie (Women Against Pornography), qui s’efforce de faire jurisprudence. Entre les « Puritans & Perverts », les « PP26 » comme les désigne Joanna Russ, celle-ci a choisi son camp : celui des secondes. Elle fustige le simplisme, selon elle, d’une vision de la pornographie qui en ferait la seule expression, forcément sexuelle, de la violence patriarcale. « De ce que j’entends dire aujourd’hui de la “sensualité féministe”, je dois conclure que non seulement je ne suis pas féministe ; je ne suis même pas une femme […]. Le féminisme que je connais a débuté comme politique, pas comme règle de vie27. » Dans son texte, « Pornography by women for women, with love28 » en 1985, elle expose avec humour le phénomène « Slash », qui désigne les fantasmes – les siens, en l’occurrence – autour d’une sexualité entre hommes, celle exemplifiée par le couple K/S (Kirk/Spock) dans le feuilleton StarTrek, sans cesse alimentée par une masse considérable de fanzines, tous écrits, produits et lus par des femmes. Joanna Russ rappelle ainsi que le premier cercle de ses récits – il en est ainsi du corpus de la science-fiction en général et du corpus féministe en particulier –, ce sont les fans. Les fanzines sont les forums informels où se fabrique, se détricote, s’engueule, se brouille et se congratule une communauté politique. Figure culte, Joanna Russ y intervient abondamment dans les années 1960-1970, testant sa vision de la place des femmes en littérature et du féminisme en politique. Elle y semble moins active à partir du milieu des années 1980, moment où elle désidentifie les catégories politiques et sexuelles qu’elle a construites, participant des déstabilisations offertes par le développement parallèle des études de genre, LGBT et queer. C’est aussi le moment où sa santé chancelle, jusqu’à faire de la maladie un métier à plein temps. Jusqu’à la fin de sa vie, elle souffre d’arthrite et de fatigue chroniques entraînant des troubles de la concentration et l’incapacité d’écrire autrement que debout, et à la main. Mais sa présence reste vitale, sa correspondance prolifique, comme le sont ses lettres de protestation, son activisme lesbien, ses prises de position. Une abondance dont témoigne How to Suppress Women’s Writing.
Labourant le champ de la littérature anglophone, elle souligne les tactiques des gardiens mâles de la littérature (critiques, rédacteurs en chef, éditeurs, jurys), compile les cursus d’études universitaires, liste les façons, individuelles plus que collectives, dont les femmes, surtout, mais aussi quelques hommes gays racisés se débrouillent pour écrire et être lus :
Mais quel lectorat ? Quel auditoire ? Les techniques visant à invisibiliser la vie des femmes et à dénigrer leur écriture, décrites plus haut, opèrent en supprimant le contexte : l’écriture est séparée de l’expérience, les femmes qui écrivent sont séparées de leur tradition littéraire et isolées les unes des autres, le public est séparé du privé, le politique du personnel – le tout servant à faire respecter un ensemble de normes supposées absolues. Or ce qui fait peur dans l’art noir, féminin, chicano, etc., c’est qu’il remet en question l’idée même d’objectivité et de normes absoluesd .

Elle rejoint ainsi la critique du canon – c’est-à-dire la liste des textes et des auteurs qu’un consensus institutionnel estime dignes d’être enseignés et transmis. Dans ce moment particulier du champ académique anglophone entre la fin des années 1970 et les années 1990, la langue même des textes faisant partie du canon est déconstruite. Alors, selon l’universitaire Jane Gallop,
le canon a évolué dans toutes les directions, comme vous savez. Nous avons commencé à lire des femmes. Nous avons commencé à lire des hommes racisés. Nous avons commencé à lire des personnes originaires d’autres pays que l’Europe. Nous avons commencé à lire des choses que personne ne considérait comme de la littérature. Le mouvement est allé dans toutes les directions. Cela a commencé dans les années 1990, avec l’aide de la théorie poststructuraliste, qui a donné une sorte de justification intellectuelle à ces mouvements, de sorte qu’il semblait qu’il ne s’agissait pas simplement d’un mouvement de vulgarisation. Il s’agissait d’un mouvement théorique fort29.

Ce mouvement théorique opère, me semble-t-il, d’abord depuis le champ de la philosophie des sciences féministe, notamment grâce à Sandra Harding et Donna Haraway. La première, reprenant l’« épistémologie du point de vue » que d’autres féministes ont initiée30, affirme que le sujet scientifique abstrait, sans identité, est une fiction. Prétendument neutre et faiblement objective, la science est faite par des hommes pour des hommes. L’objectivité forte, ainsi, consiste à cesser de nier le caractère subjectif et situé des savoirs, et permet d’« en apprendre plus, y compris sur l’ordre naturel et social, si l’on part de la situation des femmes issues de cultures, de classes ou d’origines ethniques opprimées et dévaluées31 ».
Avec et après Sandra Harding, la notion de « savoirs situés32 » selon Donna Haraway, biologiste de formation, disqualifie d’emblée l’idée d’objectivité scientifique désincarnée. Cette vue surplombante efface ses propres conditions de production et prétend à la neutralité, universalisant un point de vue spécifique (masculin, blanc, hétérosexuel, humain). Mais, pour Donna Haraway, aucun point de vue ne peut suffire à décrire le monde ou à le connaître. Il faut alors viser un positionnement mobile et défaire tout ancrage définitif du discours scientifique en multipliant les points de vue, notamment depuis les marges. Les savoirs situés sont au pluriel, soulignant la nécessité de pluraliser les points de vue sur un même objet pour garantir effectivement l’objectivité scientifique. C’est à mon sens ce que fait Joanna Russ dans How to Suppress Women’s Writing, qui torpille littéralement les « Glotologues », dans cette espèce de fiction qu’elle invente pour caractériser l’espace séparatiste masculin, en le noyant dans les parcours situés des conditions de production littéraire. En prologue, elle crée une langue et, dans le corps du texte, elle déconstruit la langue, montrant que celle-ci n’est jamais neutre, toujours liée à la construction sociale, genrée, racialisée, validiste qui en fait usage.
En 1993, dix ans après la parution, on lui demande si elle changerait quelque chose à How to Suppress Women’s Writing. Elle répond : « J’ajouterais sans doute quelque chose de plus explicite sur les différences de classe. C’est dans le livre, en deux ou trois endroits. Aussi, j’en ferais beaucoup plus sur le racisme, ce à quoi je n’avais pas pensé jusqu’à la fin33. » C’est en effet dans son épilogue que Joanna Russ se réveille elle aussi glotologue et expose son échec à visibiliser de façon intersectionnelle l’« océan de fichese » pourtant rassemblées. Son traitement de l’écriture des femmes noires, des personnes racisées, des questions de classe et de race opère en faisant se succéder, sans aucune élaboration, des citations qu’elle maintient hors de la maison du maître, comme dirait Audre Lorde, mais sous l’égide de l’altérité (et donc de l’ailleurs). C’est sans doute ici que cet ouvrage date le plus. C’est ce que signale l’adaptation du titre, et parfois celle de la typographie en couverture, à de multiples ouvrages, affiches, flyers, fanzines qui utilisent la même tactique : afficher la langue de l’ennemi comme cible à détruire en la torpillant sous une nuée de contre-exemples, de contre-arguments, de contre-histoires. Elle témoigne tout autant du devenir mythique d’un texte, désormais accessible aux lecteur·ices francophones.

a. Joanna RUSS, infra, p. 35.
b. Langage des « Glotologues ». Voir Joanna RUSS, « Prologue », infra, p. 17 et suiv.
c. Joanna RUSS, infra, p. 169.
d. Joanna RUSS, infra, p. 164.
e. Joanna RUSS, infra, p. 191.

Prologue
GLOTOLOGUE, n., intergalactique standard, usuel :
Espèce évoluée dominante (Tau Ceti 8) connue pour la pratique du frument, forme d’art mêlant divers aspects du concours de cri de cochon terrien, du patinage involontaire sur glace martien et du drof uranien (méthode de nourrissage de cristaux à maturation lente, tendrement enlacés tout au long du processus par les huit membres de l’éleveur). Selon les historiens officiels, le frument, activité tenue en haute estime par les Glotologues, est pratiqué quasi exclusivement par les spécimens à nageoires buccines, dits « Pal-Mal ». Les spécialistes non glotologues de cette discipline ont pu constater les contributions considérables apportées à l’art du frument par des individus marbrés, mouchetés ou à nageoires falciformes, mais les historiens du frument (quasiment tous Pal-Mal) ont tendance à ignorer ces apports ou à les considérer comme médiocres, peu structurés, présentant un intérêt purement technique et, surtout, na poi frumenti (« éloignés de l’essence du frument »). Privé de cet indispensable poi frumenti, selon un célèbre critique glotologue, le frument perd tout caractère artistique et se mue en un « agrégat insensé de hurlements cacophoniques et de dérapages ventraux disgracieux sur une surface atrocement glissante » (Frument Kronologa, q.v.).
Selon une croyance traditionnelle largement répandue au sein de l’espèce, le comportement et l’apparence physique des Glotologues mouchetés, épineux, marbrés ou à nageoires falciformes, de même que leur relative inaptitude à la pratique du frument, indiquent que l’essence même (ou nerd) de ces types d’individus diffère de celle des Glotologues à nageoires buccines, dont l’essence supérieure (super-nerd) leur permet de former l’élite non seulement artistique mais aussi sociale et économique de la planète, et d’en tirer toutes sortes de privilèges dont la liste serait bien trop longue à dresser ici.
Les scientifiques intergalactiques n’ont bien évidemment décelé, chez ces brachiopodes pétris d’illusions, que quelques variations génésiques ou chromatiques mineures très usuelles, dont l’influence sur le comportement, tout à fait minime, se situe bien en deçà de l’importance que les Glotologues leur assignent.
C’est ainsi que le terme « glotologard » a récemment fait son apparition dans l’argot intergalactique pour désigner un aveuglement grotesque, soutenu par des fictions sociales sophistiquées et diffusées à grande échelle, visant à créer une distorsion massive de l’information. On trouve par exemple :
Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu. (« Tu prétends que les classes inférieures sont naturellement vertes et, pourtant, à chaque période diurne, tu les immerges dans du jus de chikparu. Tu te comportes de façon glotologarde. ») – Aldebaran 4.
Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog ! (« Lorsque le charançon femelle escalade un arbre avec une agilité exceptionnelle, tu détournes le regard et prétends que c’est un mâle. Quelle attitude atrocement glotologarde ! ») – Dispar 2.
 
GLOTOLOGUE, n., intergalactique familier, usuel :
Contrôle de l’information sans recours à la censure directe.
 
Si l’on présuppose que certaines personnes ne possèdent pas la capacité d’écrire de la « grande » littérature, et si ce postulat est un moyen parmi d’autres de faire en sorte que ces personnes restent à leur place, alors la situation idéale (socialement parlant) est de les tenir éloignées de toute forme de production littéraire. Or l’existence d’une interdiction formelle tend à trahir l’intention : si l’on fait en sorte que les paysans soient illettrés, tôt ou tard, quelqu’un se rendra compte que l’illettrisme exclut entièrement toute forme de littérature écrite, qu’elle soit bonne ou mauvaise. De même, dans une société qui part du principe que toute littérature significative est par définition produite exclusivement en latin, la coutume de ne pas enseigner le latin aux filles finira immanquablement par pousser à se demander ce qui se passerait si la situation changeait. Par les remises en question récurrentes qu’il engendre, ce type de statu quo devient inconfortable et, de fait, les arguments ci-dessus ont été soulevés à d’innombrables reprises au cours des derniers siècles en Europe, au point de susciter un certain nombre de réformes.
Dans une société théoriquement égalitaire, la situation idéale (socialement parlant) est de faire en sorte que les membres des « mauvais » groupes, bien que libres de se lancer dans la littérature ou dans toute autre activité significative, ne le fassent pas, apportant ainsi eux-mêmes la preuve de leur inaptitude. Hélas, dès que la moindre bribe de cette liberté leur est accordée, ils s’en saisissent. Il convient alors de rendre cette liberté aussi symbolique que possible. Ensuite, puisque quelques individus du groupe s’en saisiront quoi qu’il arrive, il s’agira de développer diverses stratégies visant à ignorer, condamner ou dénigrer leurs productions artistiques. Correctement mises en œuvre, ces stratégies aboutiront à une société dans laquelle les « mauvaises » personnes, censément libres de « commettre » des œuvres littéraires ou artistiques, sont toutefois très peu nombreuses à se lancer et où les rares exceptions ne font (en apparence) preuve d’aucun talent – bref, une société où tout le monde peut dormir sur ses deux oreilles.
Les diverses méthodes citées ci-dessus se retrouvent généralement dans certains domaines clés : les interdictions informelles (notamment par la dissuasion et la privation d’accès aux moyens matériels et à la formation) ; le refus d’attribuer une œuvre à la personne qui l’a créée (stratagème qui va de la simple erreur d’attribution à des manœuvres psychologiques vertigineuses) ; les diverses formes de dénigrement de l’œuvre elle-même ; le fait de dissocier une œuvre de la tradition à laquelle elle appartient pour mieux la présenter comme une anomalie ; le fait de prétendre que l’œuvre, révélatrice d’une mauvaise moralité, est de ce fait scandaleuse ou n’aurait jamais dû être écrite (cette tendance a survécu bien au-delà du XIXe siècle) ; et, enfin, le fait de tout bonnement ignorer les œuvres, les personnes qui les créent et la tradition dans son ensemble – technique la plus répandue et la plus difficile à contrer.
Les chapitres qui suivent n’ont aucune prétention historique. Il s’agit plutôt d’une ébauche d’outil analytique visant à repérer les différents types de torpillage de l’écriture des femmes.



1. Interdictions
Si l’on se penche sur la littérature écrite par des femmes au cours des derniers siècles en Europe et aux États-Unis (je me concentrerai sur le domaine anglophone, à l’exception de quelques exemples de tableaux ou d’œuvres écrites dans d’autres langues), les femmes ne sont pas frappées d’une défense absolue d’écrire parce que femmes, à la différence des esclaves noirs américains, dont la tradition poétique et rhétorique a été enterrée par cet interdit, et dont les rares productions écrites ont été dévalorisées à l’aide des mêmes ressorts que la littérature écrite par des femmes. Une culture majoritaire qui affirme la supériorité de l’écrit sur l’oral n’aura aucune difficulté à s’opposer à la « longue lignée de grands poètes, dont certains figurent parmi les plus grands depuis Homère », évoquée par James Baldwin1. Il lui suffira en général d’ignorer purement et simplement les quelques traces écrites qui en subsistent, même si d’autres méthodes plus sophistiquées – que l’on évoquera plus loin – entrent en jeu lorsque de tels fragments refont surface. L’éducation des anciens esclaves, par exemple, lorsqu’elle est enfin devenue légale, est restée peu accessible, sous-financée et de piètre qualité. Voici donc ce que l’on nomme progrès.
Et pourtant, des femmes blanches, des femmes noires, des hommes noirs et d’autres personnes de couleur ont acquis la fâcheuse habitude de coucher leurs mots sur le papier, et leurs mots ont parfois trouvé le chemin de l’imprimerie. Or ce qui est imprimé, notamment les livres, finit dans les librairies, entre les mains des gens, dans les bibliothèques et parfois même dans les cursus universitaires.
Dès lors, que faire ?
Dans un premier temps, il faut comprendre que l’absence d’interdiction formelle de « commettre » une œuvre n’empêche pas la mise en place parallèle d’obstructions informelles très puissantes. En matière de pratique artistique, la pauvreté et le manque de temps libre constituent notamment d’excellents moyens de dissuasion : la plupart des ouvriers britanniques du XIXe siècle, après leurs quatorze heures quotidiennes de labeur à l’usine, étaient sans doute peu enclins à parachever sans relâche leur maîtrise du sonnet. Au reste, lorsqu’une littérature ouvrière émerge – ce qui s’est déjà produit et continuera de se produire –, on peut naturellement lui appliquer les méthodes qui fonctionnent pour la création artistique féminine car ces deux catégories, évidemment, se recoupent. Or, bien que l’on admette communément que la pauvreté et le manque de temps libre n’étaient pas un frein pour les classes moyennes du XIXe siècle, ce postulat est faux en ce qui concerne les femmes. Il serait d’ailleurs plus pertinent de parler de femmes liées à des hommes des classes moyennes, car peu de femmes pouvaient se maintenir dans cette catégorie sociale par leur propre activité économique indépendante. Si elles étaient actrices ou chanteuses, elles devenaient indécentes (j’y reviendrai), et si elles se mariaient, elles n’avaient pas accès à la propriété, du moins en Angleterre durant la majeure partie du XIXe siècle (la loi autorisant les femmes mariées à posséder des biens en propre ne fut promulguée qu’en 1882). La meilleure situation à laquelle une femme célibataire pouvait prétendre était celle de gouvernante, une position sociale improbable, à mi-chemin entre dame du monde et servante.
Ainsi en 1811, Miss Weeton – sauvée de l’oubli par Virginia Woolf dans Trois guinées – « brûlait d’apprendre le latin, le français, les arts, les sciences ou toute autre discipline », désir possiblement exacerbé par sa fonction de gouvernante, qui comportait maintes tâches allant de la couture à l’enseignement en passant par la vaisselle2. Trente ans plus tard, la femme qui a écrit Jane Eyre était payée vingt livres par an, « cinq fois le coût d’entretien d’une garde-robe peu fournie de gouvernante » (quatre livres étaient déduites annuellement de ses émoluments pour la lessive) et « environ onze fois le prix de Jane Eyre », d’après Ellen Moers dans son essai Literary Women3. Selon M. Jeanne Peterson, Mrs. Sewell, en 1865, estimait qu’une gouvernante de jeunes enfants gagnait le salaire d’une femme de chambre, une gouvernante confirmée celui d’un valet de pied, et une gouvernante hautement qualifiée celui d’un cocher ou d’un majordome4. Emily Dickinson n’avait pas d’argent ; elle était obligée de réclamer à son père des timbres et de quoi acheter des livres. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf observe à propos de Villette, d’Emma ou des Hauts de Hurleventa que « tous ces grands romans » ont été écrits « par des femmes si pauvres qu’elles ne pouvaient se permettre d’acheter que quelques cahiers à la fois pour y écrire5 ». Quant au temps libre qui, pourrait-on supposer, allait de pair avec cette étrange sorte de pauvreté, Emily Dickinson semble en avoir bénéficié malgré sa participation aux tâches ménagères et sa présence au chevet de sa mère malade, mais, selon le biographe Gordon Haight, Marian Evans (future George Eliot) fut forcée, jusqu’à la fin de sa vingtaine, de consacrer son temps à la tenue de la maison et au soin de son père mourant : « S’occupant de lui jour et nuit […] elle ressemble à un spectre. » En 1859, après avoir été locataire pendant dix ans, elle achète une maison avec George Henry Lewes. Lui incombe alors « la responsabilité de gouverner le foyer : acheter des meubles […], recruter et superviser un domestique, élaborer les menus – tâches que Lewes assumait de temps à autre afin de lui libérer du temps pour travailler6 ». Ève Curie, fille et biographe de Marie Curie, décrit sa mère qui, pendant des années, au début de sa carrière scientifique et de sa vie maritale, a travaillé à plein temps tout en s’occupant seule du ménage, des courses, de la cuisine et des enfants, sans la moindre participation de son mari7.
La situation n’a pas franchement évolué au XXe siècle. En termes de temps consacré à l’écriture, Sylvia Plath, qui se levait à cinq heures du matin pour pouvoir consacrer une maigre part de sa journée à écrire, était chanceuse comparée à Tillie Olsen, issue de la classe ouvrière, qui décrit sa triple charge – famille, écriture et emploi salarié à plein temps indispensable à la subsistance de la famille. Elle écrit :
Lorsque le plus jeune de nos quatre enfants fut scolarisé, […] le monde du travail, […] et l’écriture, que j’arrivais à porter en moi, avec moi au boulot, à la maison. Le temps passé dans le bus, même quand je n’avais pas de place assise, […] les instants volés au travail, […] le cœur de la nuit, après avoir achevé toutes les tâches ménagères. […] Au bout d’un certain temps, cette triple vie n’était plus tenable, les quinze heures de réalité quotidienne représentaient une distraction trop importante pour pouvoir écrire. J’ai perdu cette endurance qui relevait de la folie […]. J’ai toujours été avide d’écrire, toujours empêchée d’écrire […]. Mon écriture est morte8.

Olsen cite également Katherine Mansfield :
La maison semble accaparer une telle part de mon temps […]. Cette semaine, tu as si souvent discuté avec Gordon pendant que je faisais la vaisselle […]. Et après ton départ, je ne peux chasser de mon esprit le spectre des casseroles et des réchauds […]. Et toi [John Middleton Murry], peu importe que je sois occupée, que j’écrive, tu m’appelles : « Tig, où est le thé ? Il est cinq heures. »

Plus tard dans sa lettre, Mansfield culpabilise : « Aujourd’hui, je me déteste », et rêve qu’il lui dise : « Je comprends9. » Mais elle ne lui demande aucune aide.
C’est encore Olsen, dans la bouleversante biographie de Rebecca Harding Davis qu’elle insère dans son édition de Life in the Iron Mills10, qui analyse dans le moindre détail l’impossibilité d’être à la fois artiste et travailleuse, ménagère et mère à plein temps. En 1881, Davis écrit à son fils Richard : « Ce n’est pas une question d’inspiration, mais de pratique. Un succès réel et durable exige du temps et un travail patient et régulier. » Mais comme Olsen le montre clairement, Davis n’a pas suivi son propre conseil, et n’aurait pas été en mesure de le suivre : « Bien souvent, après la maison, après Clarke [son mari], après les bébés, il ne lui restait plus que des bribes d’elle-même, plus que des bribes de temps pour un livre qui exigeait toute sa force, toute sa concentration. Elle devait parfois envoyer des pages entières sans les relire, sans les retravailler, afin de respecter l’inexorable échéance mensuelle. » Il n’est peut-être pas fortuit que George Eliot, les sœurs Brontë et Christina Rossetti n’aient pas eu d’enfants et qu’Elizabeth Barrett Browning n’en ait pas vraiment eu la charge (devenue tardivement mère d’un fils unique, elle était entourée de domestiques), ou que dans le cas de Davis,
[…] elle acceptait sans se poser de questions […] que Clarke, en tant qu’homme, soit en droit d’exiger de travailler dans des conditions lui permettant de tirer le meilleur de ses capacités, tandis que son propre statut de femme la contraignait inexorablement à réunir les conditions du succès de son mari : se charger de la maison et des enfants et créer une atmosphère propice à la concentration et à la quiétude de son époux.

Plus récemment, Kate Wilhelm expliquait :
[…] Je subissais des pressions de toutes parts m’exhortant à ne pas reprendre l’écriture, à devenir mère, épouse, ménagère, etc. […] Mon mari me soutenait et voulait que j’écrive, mais il semblait impuissant. […] J’ai pris conscience que le monde, dans sa quasi-totalité, donne de plus en plus de devoirs à toute femme qui accepte de les prendre en charge. Et lorsque ces obligations sont trop écrasantes, c’est à son devoir envers elle-même qu’elle doit renoncer. Faute de quoi elle ne peut qu’assumer une position parfaitement égoïste, rejeter le monde et accepter la culpabilité qui en résulte. À moins de se savoir la nouvelle Virginia Woolf ou la nouvelle Jane Austen, comment peut-elle dire non ? On s’attend généralement à ce que les enfants, la maison, les activités scolaires, les besoins du mari, le jardin, etc. soient prioritaires. […] Renverser cet ordre […] est difficile. Rien dans notre éducation ne nous a préparées pour ce rôle11.

Si le temps est un facteur crucial, on peut en dire autant de l’accès aux moyens matériels et à la formation. Cela peut sembler moins indispensable pour écrire que pour peindre, mais si les femmes ne se sont jamais vu interdire de posséder du papier de qualité supérieure ou des crayons à mine de plomb, c’est peut-être tout simplement parce qu’une telle prohibition aurait été impossible à faire respecter. Nul besoin de revenir ici sur l’histoire de l’exclusion des femmes de l’enseignement supérieur, déjà bien connue. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est que cette exclusion se perpétue parfois sous une forme différente. Lorsque j’ai été admise à l’université Cornell en 1953, par exemple, je faisais (sans le savoir) partie d’un quota autorisé de femmes. Lorsque j’y suis revenue en tant qu’enseignante en 1967, ce quota avait été augmenté pour atteindre 50 %. Lorsque j’en suis partie en 1973, Cornell était en plein débat sur l’idée de supprimer totalement ce quota et, pour la première fois dans son histoire, de permettre que la cohorte de première année soit composée en majorité de jeunes femmes, puisque la proportion de candidatures féminines était supérieure.
Bien entendu, chaque fois qu’un contrôle de l’accès aux moyens matériels et à la formation dans un domaine précis a été envisageable, il a été mis en place. Comme Karen Petersen et J. J. Wilson le font remarquer dans Women Artists, Mary Moser et Angelica Kauffmann, seules femmes parmi les membres fondateurs de la Royal Academy of Arts britannique, ne sont pas représentées en personne sur le portrait de groupe des premiers académiciens réalisé par John Zoffany. Elles y figurent « uniquement à travers leurs portraits accrochés au mur, car la loi et l’usage leur interdisaient l’accès à l’atelier lorsqu’un modèle nu y posait, quel que fût son genre ». Il faudra d’ailleurs attendre 1922 pour qu’une autre femme soit admise à l’Académie. Aux États-Unis, en 1848, bien que les femmes aient été autorisées à travailler d’après des modèles en plâtre de statues antiques, « la galerie des nus de l’Académie des beaux-arts de Pennsylvanie n’était ouverte aux femmes qu’entre dix et onze heures les lundis, mercredis et vendredis ». Dans cette même académie, plus de trois décennies plus tard, en 1883, le cours de « modelage pour dames » enseigné par Thomas Eakins portait la mention « Accès interdit aux modèles nus humains » et on y étudiait l’anatomie en sculptant une vache12.
Or, même si le papier et les crayons sont plus aisés à se procurer que les toiles et la peinture, même si l’on peut parvenir à jongler avec les contraintes de temps et les obligations familiales supposées passer en premier, même si une formation académique n’est pas formellement exclue, il subsiste encore un puissant facteur intangible : ce qui est attendu d’une femme. Prenons l’exemple d’Anne Finch, comtesse de Winchilsea, disposant à la fois d’argent, de temps libre et (selon Virginia Woolf) d’un époux compréhensif. Elle écrit en 1661 :
Alas ! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed.
 
[Las ! Qu’une femme ose prendre la plume…
Pour expier si grande outrecuidance
Il n’est, dit-on, aucune pénitence].

Sa contemporaine Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, était, elle aussi, riche, oisive et « mariée au meilleur des époux » selon Dorothy Osborne, qui écrivait à son propos : « Cette pauvre femme est certes un peu évaporée ; comment, sinon, avoir le ridicule de s’aventurer à écrire un livre, et en vers de surcroît ? J’aurais beau rester quinze jours sans sommeil, je n’en serais pas là13. »
En 1837, Charlotte Brontë écrit au poète lauréatb Robert Southey pour lui demander son avis sur sa poésie. Il lui répond que ses vers « montrent son talent » mais lui conseille d’« abandonner l’idée de devenir poète » : « Une femme ne peut, ne doit se consacrer à la littérature. Plus elle s’emploie aux tâches qui sont naturellement les siennes, moins elle a de temps pour écrire, même […] pour se distraire. » Elle lui répond :
Je me garde bien de paraître affairée ou excentrique. […] Je m’efforce non seulement de remplir les devoirs qui incombent à une femme, mais aussi de m’y intéresser de tout mon être. Je n’y parviens pas toujours et parfois lorsque j’enseigne ou que je couds, je préférerais lire ou écrire, mais je tâche de prendre sur moi14.

Quelques décennies plus tard, Ellen Glasgow soumet le manuscrit de son premier roman à un « conseiller littéraire » (on dirait aujourd’hui un agent) qui lui déclare : « Vous êtes trop jolie pour être romancière. Votre silhouette est-elle aussi charmante dans le plus simple appareil que parée de vêtements ? » Il tente ensuite de la violer, ne la laissant partir « qu’après [lui] avoir fait promettre de revenir. Il avait gardé non seulement [s]on manuscrit mais aussi [ses] cinquante dollars. […] [Elle était] meurtrie, [elle] tremblai[t] de colère ». Elle apporte ensuite son manuscrit à un éditeur qui ne l’agresse pas physiquement mais lui répond qu’il « ne veut plus voir d’écrits féminins, encore moins ceux de jeunes femmes en âge de procréer. […] “Le meilleur conseil que je puisse vous donner […], c’est d’arrêter d’écrire, de retourner dans le Sud et d’avoir des bébés. […] La femme la plus admirable n’est pas celle qui a écrit le plus beau livre […] mais celle qui a eu les plus beaux bébés15” ».
Le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, écrivait en 1881 de George Eliot qu’elle manifestait une « certaine incapacité féminine à décrire des héros vraiment masculins16 » (italiques ajoutées). Quant à son époux Leonard Woolf, qui lui apportait un soutien sans faille, il a pourtant été capable de demander à Florence Howe, future présidente de la Modern Language Association, alors âgée de plus de trente ans : « Pourquoi une jolie fille comme vous tient-elle à gâcher sa vie dans une bibliothèque17 ? »
Cette forme de dissuasion participe d’une tendance générale, encore très répandue, à détourner les femmes de l’éducation. Rien de surprenant, dès lors, à voir une étudiante, comme le raconte aussi Florence Howe, abandonner ses études puis les reprendre sans que l’une ou l’autre de ces actions provoque la « moindre vaguelette dans la vie de sa famille ». Ils s’étaient contentés de « discuter du bien-fondé de son retour à l’université, […] ce serait de l’argent gaspillé ».
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Préface d’Elisabeth
Lebovici

Traduit de 1’anglais
(Etats-Unis)

par Cécile Hermellin

Dans ce classique de la critique
féministe publié en 1983 aux
Etats-Unis et traduit pour

la premiére fois en frangais,
Joanna Russ dresse un panorama
acéré des techniques
d’empéchement, d’effacement et

de dénigrement qui s’abattent ZUHES
depuis des siécles sur les femmes m—
qui osent prendre la plume.

Ce déni d’écriture mobilise tout
un arsenal de procédés informels,
plus subtils qu’une censure
frontale. Cela commence

par le travail domestique et

la privation de temps qu’il
implique. Cela se prolonge

par le découragement actif

des vocations, les soupgons
récurrents d’imposture («Ce n’est
pas elle qui 1’a écrit»),

le mépris des wuvres et des
sujets («C’est bien elle qui 1'a
écrit, mais elle aurait mieux
fait de s’abstenir») et, in fine,
la relégation des rares
écrivaines ayant acquis une
certaine notoriété au statut
d’anomalie («Mais d’ol sort-elle,
pour avoir écrit ca?»).





