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    Présentation

    À la fois technologie politique et pratique sociale, le vote nous apparaît paradoxalement comme un tissu d’évidences peu susceptible de retenir notre curiosité, mais aussi comme un ensemble d’énigmes dont certaines restent irrésolues.

Par la vertu des sondages d’opinion, on sait – approximativement – pour qui les électeurs votent, mais beaucoup moins pourquoi ils le font. Quels genres d’échanges se (dé)nouent lors d’une campagne électorale ? Quels types de préférences s’y dessinent ? Quelle part de leur existence sociale et de leur trajectoire biographique les électeurs engagent-ils dans l’acte de voter (ou de ne pas le faire) ?

Cet ouvrage tente de reprendre ces questions en interrogeant le(s) vote(s) sous trois rapports : l’élection comme institution censée assurer l’expression de convictions politiques en même temps que la désignation de « représentants » ; les modèles d’interprétation des votes et la succession des « écoles » analysant « ce que voter veut dire » ; les controverses autour de la stabilité (versus volatilité) des électeurs, leur degré de compétence et la portée du processus d’individualisation de leurs votes.
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Introduction



 

 Pour Roseline Électrice fidèle, Et qui nous a tous élus.

Grandeur et décadence d’un objet

En prologue à un ouvrage consacré à la « sociologie des mouvements sociaux », E. Neveu proposait malicieusement ce test :
« Juin 1936, janvier 1956, mars 1967, mai 1968, décembre 1986,
septembre 1992. Trois de ces dates concernent des élections françaises, jugées décisives en leur temps, trois autres des mouvements
sociaux. Un sondage sur leur identification tournerait inévitablement à l’avantage des seconds, jusqu’à faire oublier que juin
1936 fut aussi une échéance électorale. Les grands mouvements
sociaux marquent la mémoire politique. Le phénomène vaut a fortiori pour les sociétés où n’existent pas de véritables rendez-vous
électoraux. Le temps politique de la Pologne socialiste se scande
davantage aux échéances des grèves de Gdansk en 1970 et 1980 qu’à
celui des parodies électorales de la Diète de Varsovie » [Neveu, 1996,
p. 3] [*] . On ne saurait mieux signifier l’irritante survalorisation du
rite électoral, souvent présenté par les protagonistes du moment
comme absolument crucial — « du vote de chacun, dépend l’avenir
de tous » — alors même qu’il laisse, sauf rarissimes exceptions, si
peu d’empreintes dans les mémoires collectives. Par un juste retour
des choses, le monde de la recherche semble avoir pris acte de ce
déséquilibre. Moins de 1 % des thèses de science politique persistent de nos jours à « labourer le terrain électoral » et il n’existe
plus que quelques rares journalistes en mal d’analyses expresses
pour confondre la posture du pollster (commentateur attitré de
sondages et adepte de la prédiction électorale) avec le métier de
sociologue du politique.

Au travers du Tableau politique de la France de l’Ouest — œuvre
réputée pionnière — et de son auteur, André Siegfried [1913] — père
réputé fondateur —, l’analyse électorale a certes été érigée en
branche souche et discipline reine de la science politique en France.
Mais cette « invention d’une tradition » par les promoteurs d’une
discipline naissante et encore mal assurée dissimule difficilement le
double déclassement dont est actuellement victime le vote :


 	
 discrédit d’une pratique sociale lourdement affectée par la
progression depuis le début de la décennie 1980 des conduites d’exit
électoral (participation de plus en plus intermittente [1] ) et, plus timidement, par la concurrence d’autres formes de voice (expériences de
démocratie délibérative ou participative) ;

 

 	
 déclassement parallèle d’un objet d’investigation jugé poussiéreux et d’une discipline académique perçue comme légitimiste,
épousant trop souvent le point de vue des professionnels de la politique, énonçant des résultats triviaux voués, à peine les résultats
proclamés, à « nourrir la critique rongeuse des souris »…

 

 

Tout se passe comme si l’anathème sartrien, « Élections, piège à
cons » [Sartre, 1976], jugé scandaleux à l’époque, avait été progressivement intériorisé par certains électeurs et chercheurs… Champ
d’investigation usé à force d’avoir été labouré, soumis à l’implacable
loi des rendements cognitifs décroissants, l’analyse des transactions
électorales mériterait apparemment de « reposer en paix »…




« C’est le point de vue qui crée l’objet »

Nonobstant la justesse de certaines de ces critiques, cette métaphore de la jachère (cultivons d’autres jardins plus luxuriants,
celui-ci est devenu aride) pèche cependant par une confusion
courante chez les étudiants en sciences sociales : celle, d’une part,
du « terrain choisi », lequel peut n’être que « terrain vague » si on
prétend l’étudier exhaustivement et sans questionnement préalable, et celle, d’autre part, des « objets » d’étude, soit les questions
posées et les problématiques construites à partir de ce terrain. Ici
comme ailleurs, c’est « le point de vue qui fait l’objet », et une même
institution sociale — le « vote » — peut être appréhendée sous n
rapports différents dont certains restent encore à imaginer.


Encadré 1. Cinq énoncés électoraux, autant de perspectives	1.« Alors que le gaucho-sarkozysme
était resté la dissonance la plus
importante jusqu’en février (2007),
c’est dans la dernière partie de la
campagne la dissonance “gaucho-bayrouiste” qui s’est imposée en
atteignant 6,2 % de l’ensemble de
l’électorat pour finir à 5,3 % au
premier tour de l’élection présidentielle, contre 2,1 % au “gaucho-sarkozisme”, 1,3 % au “gaucho-lepenisme”
et 0,3 % au “gaucho-villerisme”. La
dissonance “droite vers gauche” a
stagné constamment aux alentours
de 1,5 à 1,7 % de l’ensemble des
électeurs pour finir à 1,6 % » [Perrineau, 2007].




	2.« Voter ? C’est des gens qui
viennent dans ma salle de classe un
dimanche. Ils vont se cacher derrière
un rideau puis ils mettent une enveloppe dans une boîte trouée » (Paul,
6 ans, cité par Offerlé [2004]).




	3.« Le suffrage par le sort est de la
nature de la démocratie, le suffrage
par choix est de celle de l’aristocratie.
Le sort est une façon d’élire qui
n’afflige personne ; il laisse à chaque
citoyen une espérance raisonnable de
servir sa patrie » (Montesquieu, De
l’esprit des lois, 1748).




	4.« Les gens qui disent que ceux
qui votent Le Pen font ça pour choquer
ou pour emmerder le monde, c’est pas
vrai ; c’est pas le monde que je voulais
emmerder, seulement mes frères »
(Nabila, étudiante, 20 ans, citée par
Duret [2004]).




	5.« Une élection à l’Académie
française ? La veille, c’est totalement
imprévisible, et le lendemain, c’est
absolument inexplicable » (aphorisme prêté à un académicien,
longtemps candidat malheureux).








Par-delà un très vague air de famille — il est toujours question de
vote —, les cinq énoncés donnés en encadré dessinent autant de
points de vue différents (et partiellement irréductibles).

Le premier peut être lu comme un échantillon assez représentatif des analyses postélectorales « classiques » (ou, si l’on préfère,
« dominantes »). Les catégories savantes qu’il mobilise (« dissonance gaucho-sarkozyste ») sont adossées aux classements
indigènes de la compétition politique du moment et les citoyens
sont principalement appréhendés sous le seul rapport de leurs
hypothétiques préférences partisanes. Les renseignements chiffrés
d’une impressionnante précision décimale (6,2 % ; 0,3 %)
s’appuient sur une technique de collecte de données éprouvée (le
sondage d’opinion atomistique et ici panélisé) ; ils garantissent le
sérieux d’une démonstration qui vise à expliquer la victoire de tel
candidat (ici N. Sarkozy) et les infortunes de tel (le) autre.

Le deuxième énoncé restitue le regard candide d’un enfant qui,
loin de prêter attention aux résultats de la joute électorale, ne
considère que ce que nous, adultes, ne savons plus voir et qui
pourtant « crèverait les yeux » de tout anthropologue débarquant
en terra incognita : la matérialité des opérations électorales (« un
rideau, une enveloppe, une boîte »), l’acte de vote comme ensemble
de pratiques ou comme série de gestes (« venir, se cacher, mettre »),
enfin l’étrangeté de ce rituel (« des gens — dans mon école — un
dimanche — qui se cachent — une boîte trouée »).

Le troisième énoncé enrichit le corpus des lois universelles que
tentent, in abstracto, de dégager les théoriciens et philosophes du politique : ici, la différence d’essence (« démocratique » ou « aristocratique ») attachée à deux technologies concurrentes de désignation des
représentants : tirage au sort et élection (ou « suffrage par choix »).

Le quatrième, que l’on peut difficilement ne pas comparer au
premier, recherche les origines de choix électoraux marqués (« votes
Le Pen ») quoique probablement fugitifs, non pas tant dans l’existence de préférences partisanes ou de choix idéologiques ancrés, ni
même dans l’expression d’une vague humeur réactive ou protestataire (« choquer ou emmerder le monde »), que dans un règlement de
comptes à l’intérieur du groupe primaire familial (« je voulais
emmerder seulement mes frères »), le vote étant ici instrumentalisé à
d’autres fins que partisanes, ce qu’une lecture exclusivement ou étroitement « politique » du vote peine toujours un peu à concevoir.

Relatif à un marché électoral restreint (par définition, moins de
quarante votants) et hautement censitaire (l’Académie française), le
dernier énoncé, sous un abord humoristique, condense l’ambivalence de l’élection et de ses interprétations. Il dessine la ligne de
fuite de nombre d’exégèses du vote (rationaliser l’art de se faire élire,
à coups d’adages, de fausses lois et de semi-expériences vécues) tout
en esquissant l’ambition d’autres analyses : réduire le halo d’indétermination causale qui entoure le « mystère des urnes » (incertaines, inexplicables) et le rapport des électeurs à ce « not so simple
act of voting » [Dalton et Wattenberg, 1993].

À défaut de vouloir (et de pouvoir) couvrir toutes les perspectives
possibles, j’ai choisi d’interroger le(s) vote(s) sous trois angles
principaux : l’élection, comme technologie indissociablement sociale
et politique (première partie), et les votes comme pratiques redevables
d’interprétations concurrentes (deuxième partie), dont on peut, sur
quelques controverses précises, évaluer le degré de saillance (troisième partie). Sans y parvenir vraiment tant la tâche est ambitieuse,
il s’agit en d’autres termes de saisir l’élection comme une institution
au sens de « corps objectivé de règles, de rapports de pouvoir, de
savoirs et de savoir-faire, inscrite de surcroît dans des lieux et des rites
pour partie hérités du passé, donc tenus par des logiques sur lesquelles les individus ont d’autant moins de prise qu’elles sont l’objet
d’un incessant travail de légitimation, mais sans que cette institution
ait d’autre existence concrète que la multiplicité des pratiques auxquelles s’activent ceux qui, de leur propre mouvement, la font vivre »
[Lagroye, 2002, p. 116-117].

On reviendra d’abord sur cet étrange sentiment d’évidence que
suscite le vote, en procédant à quelques brèves coupes historiques
susceptibles de réveiller notre curiosité (chapitre I). En adoptant, par
facilité provisoire, une perspective formellement fonctionnaliste
(en gros, à quoi le vote est-il censé servir ?), on distinguera deux
fonctions manifestes à la fois très et trop imparfaitement remplies
— la révélation de préférences collectives ou le vote comme expression
de convictions politiques (chapitre II) et la sélection de représentants ou
la dynamique aristocratique du vote (chapitre III) — en n’omettant pas
des finalités plus obliques, moins proclamées mais non moins
importantes comme la réassurance identitaire, l’allongement des
circuits de légitimation ou la forclusion théorique de la violence
physique (chapitre IV).

La question de ce qu’interpréter des votes veut dire (chapitre V) est
sans doute un préalable nécessaire à l’étude critique des grandes traditions d’analyse : au début du siècle dernier, les ambivalences prémonitoires d’un précurseur des analyses électorales, Siegfried
(chapitre VI), puis, après guerre, le projet sociologique non moins
ambigu de l’équipe de Lazarsfeld (chapitre VII), l’existence, dans les
années 1960, d’un véritable paradigme central (chapitre VIII), sa
contestation par les tenants du choix rationnel et les prétentions de
ceux-ci (chapitre IX). En insistant sur la triple détermination (instrumentale, scientifique et normative) de chacun de ces modèles
d’analyse électorale, on terminera sur deux débats qui nous ont
semblé particulièrement saillants durant toute la période étudiée :
ceux portant sur le degré de compétence des électeurs (chapitre X) et sur
la portée du processus d’individualisation des votes (thématique de la
disparition du « vote de classe ») (chapitre XI).





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

[1] ↑ Sur les séquences réputées politiquement les plus décisives (élections présidentielle
puis législatives, comme en 2007 en France), les enquêtes Participation électorale de
l’Insee recensent à peine 50 % de votants systématiques. Pour des élections supposées
moins prestigieuses (régionales et européennes de 2004, par exemple), la proportion
d’abstentionnistes intermittents (un ou deux votes pour trois tours de scrutin)
devient supérieure à celle des participants constants (38 % contre 36 %, et 26 % d’abstentionnistes permanents). Encore la forme la plus radicale de l’exit (la non-inscription, entre 7 et 10 % du corps électoral potentiel) n’est-elle pas intégrée dans ces
calculs. Aux États-Unis, l’élection en 2008 de B. Obama, saluée comme un modèle de
mobilisation électorale, n’a finalement mobilisé « que » 63,6 % des citoyens (29 % de
non-inscrits, 7,4 % d’abstentionnistes). Lors du renouvellement complet de la
Chambre des représentants à mi-mandat présidentiel (mid term), la participation
chute généralement de plus de 20 points.



 



        Première partie. Le vote, technologie sociale et politique





I. Le vote comme évidence et comme énigme







Le vote — comme pratique apparemment individuelle — ou
l’élection — comme technologie politique — comptent parmi ces
faits sociaux déroutants qui se présentent comme tissu d’évidences
n’ayant plus rien qui puisse attirer notre attention, mais aussi
comme ensemble d’énigmes de nos jours encore imparfaitement
résolues. D’où deux questions :


	
pourquoi, de prime abord, l’élection ressort-elle comme une institution allant tellement de soi (taken for granted) ou pourquoi voter
s’apparente-t-il, de nos jours, à une pratique aussi « naturelle », adjectif
dont par réflexe professionnel le sociologue devrait toujours se défier ?



	
comment restituer au vote son statut de construit social et historique, retrouver ses étrangetés, débusquer ses ambivalences ?





En fait, comme de nombreuses institutions sociales, le vote est
moins « naturel » qu’il n’a été progressivement « naturalisé »,
objectivé, banalisé jusqu’à ne plus apparaître désormais que comme
une action conventionnelle, pour ne pas dire archaïque. S’interroger sur les raisons de cette familiarité douteuse ou blasée suppose
que l’on mette à plat les mécanismes (ici exceptionnellement
réunis) de naturalisation d’un phénomène social pour mieux en
rappeler toutes les contingences et variations historiques.




Les mécanismes de naturalisation du vote : une pratique ancestrale, récurrente, banale mais… « démocratique »

Si le vote comme technologie sociale n’est plus considéré de nos
jours comme problématique, c’est qu’il semble renvoyer à des
pratiques à la fois ancestrales (l’ancrage historique a toujours été un
puissant vecteur de naturalisation), récurrentes et ordinaires (son
caractère répétitif, donc sa banalisation confortant nos impressions
de familiarité). C’est aussi que l’élection, considérée à la fois comme
le produit naturel, le symbole et le garant de tout processus démocratique, est devenue une institution difficilement discutable, son
caractère doxique immunisant l’institution électorale contre toute
entreprise de problématisation.


Le vote, pratique pluriséculaire

Les phénomènes sociaux émergents suscitent toujours et légitimement de nombreuses interrogations ; inversement, on ne questionne plus guère les formes de vie sociale dont l’origine semble
remonter à la « nuit des temps ». Sans vouloir sacrifier à l’« idole
de la datation » et à la recherche — hasardeuse et toujours un peu
vaine — des premiers commencements, chacun sait que l’on votait
déjà régulièrement au Ve siècle avant J.-C. dans l’Athènes de Périclès
(lui-même réélu strategoi — général — vingt-deux années de suite) ;
les citoyens sous la République romaine étaient régulièrement
conviés à voter sur le Champ de Mars ; on votait également dans de
nombreuses cités (Florence, Venise…) et communes médiévales
(dans certaines paroisses, les veuves et femmes chefs de foyer, voire
les « étrangers » étaient même électeurs), mais aussi à l’intérieur des
corps de métier ou dans les académies savantes ; durant vingt
siècles, lors des conclaves ou conciles, le vote a été constamment
pratiqué par l’Église catholique, institution pourtant réputée
« totale ». Ainsi, bien avant que les trois grandes révolutions politiques modernes (anglaise, américaine, française) ne la consacrent
comme l’instrument modal de règlement des différends et de désignation des représentants, l’élection, si elle n’était pas pratiquée
partout et par tous, était loin d’être une technologie inconnue. Elle
bénéficiait d’une « épaisseur » historique multiséculaire.




Le vote, pratique aujourd’hui récurrente

À cet ancrage historique (comment trouver singulière une pratique qui semble avoir toujours préexisté ?), il faudrait ajouter la
démultiplication et l’universalisation contemporaines de la technologie électorale. On vote désormais de plus en plus souvent (ce qui
ne saurait totalement expliquer l’obsolescence partielle du rite), à
des titres et en des occasions de plus en plus divers.

Fréquence des occurrences : en France, sur le demi-siècle écoulé
(1958-2011), auront ainsi été organisés dix référendums, huit
élections présidentielles, treize élections législatives, neuf scrutins
municipaux, dix-huit cantonaux, sept élections « européennes »,
cinq élections régionales, soit en moyenne une consultation tous
les… neuf mois, cette durée moyenne de « gestation » n’incluant
pas les cas de ballottage ou d’élections partielles.

On vote de plus en plus souvent, un nombre croissant de
positions de pouvoir politique étant progressivement pourvu par
des collèges électoraux élargis à l’ensemble des citoyens : présidence de la République (depuis 1965), Parlement européen (1979),
conseils régionaux (1986).

On vote à des titres toujours plus nombreux : en qualité d’actionnaire, d’assuré social ou de mutualiste, de salarié (prud’hommes,
comités d’entreprise), de copropriétaire, de panéliste, de parent
d’élève, d’étudiant, de gréviste ou d’adhérent (voire de simple sympathisant) pour désigner le candidat de son parti aux primaires
présidentielles.

On vote de plus en plus jeune (la majorité électorale a été
ramenée récemment à 16 ans en Autriche), la socialisation primaire
commençant dès la désignation à l’école des délégués de classe.

Des consultations singeant la geste électorale suscitent des mobilisations enviables (16 millions d’appels pour telle finale de la
Star’Ac)… et fort lucratives pour les producteurs de ces émissions de
téléréalité.

Ainsi réitéré en tous lieux, à tous âges et en toutes circonstances,
le vote perd toute étrangeté. Là encore, comment ne pas trouver
« naturelle » une pratique à ce point récurrente ?




Le vote : un rite pauvre

La banalité concourt enfin à cette paisible naturalisation qui ôte
beaucoup de sa magie à la représentation élective. Les origines religieuses du vote auraient dû lui inoculer un surcroît de majesté ou
de mystère. Le lexique électoral en garde trace, comme le suggère
l’étymologie latine de plusieurs mots clés (votum : vœu, prière ; suffragum : intercession d’un saint auprès de Dieu ; scrutinium : cérémonie d’examen de la foi) ou l’invocation souvent inconsciente
d’items religieusement connotés (l’état de grâce accordé au bénéficiaire de l’onction du suffrage universel, après envoi des bien-nommées professions de foi, le sacre par les urnes, les candidatures en
terre de mission…).

De fait, d’un point de vue ethnographique [Bon, 1991], le vote
pourrait se lire comme un rite, en ce qu’il permet, de manière
espacée et minutieusement ordonnancée, la mise en contact du
profane et du sacré ; en ce qu’il autorise exceptionnellement le
dépassement transcendantal des humbles activités quotidiennes
par des agents sociaux ordinaires, érigés soudainement en juges
— arbitres de gouvernants habituellement investis du pouvoir de
décider au nom, mais aussi en lieu et place… des simples profanes.
Comme le suggérait E. Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la
vie religieuse, cette mise en relation symbolique suppose « que le
profane perde ses caractères spécifiques, qu’il devienne lui-même
sacré en quelque mesure et à quelque degré », en fait l’espace d’un
instant. À l’image des logiques d’inversion momentanée des rôles
et de renversement éphémère de l’ordre social qui caractérise les
rites carnavalesques [Le Roy Ladurie, 1979], il n’est pas exclu que
puisse alors souffler un petit frisson de revanche intime des
premiers « au spectacle de l’abaissement momentané » ou de la
dépendance éphémère des seconds [Braud, 1980].

Reste que, comme dans le conte d’Andersen, le Roi (Peuple souverain) est le plus souvent nu, et le rite d’une étonnante pauvreté
tant dans son décorum (simple mairie de village ou banal gymnase
scolaire) que dans son ordonnancement chronologique (trois ou
quatre gestes, vaguement codifiés mais pas toujours respectés
[Contamin, 2005 ; Déloye, 1993] occupant à peine quelques
minutes), ce que le regard lucide mais peu enchanté d’enfants
comme le petit Paul ne manque jamais de relever. Une fois de plus,
comment trouver extraordinaire une activité d’une telle insignifiance sémiotique ?




L’élection, quintessence de la démocratie ?

L’évidence du vote tient enfin (surtout ?) à son caractère doxique
et aux tabous, voire aux interdits qui entourent sa dénaturalisation. L’équation élection = démocratie reste aujourd’hui irréfragable, même si, de plus en plus, l’usage de cette technologie est
considéré comme une condition certes nécessaire, mais pas nécessairement suffisante à la satisfaction de cet idéal normatif, comme
pourrait par exemple en témoigner l’usage, de plus en plus fréquent,
de l’oxymore « coup d’État électoral ».

La tenue d’élections « libres » est progressivement devenue le
mètre étalon permettant de jauger du caractère démocratique d’un
mouvement social, d’une organisation partisane, d’un gouvernement
ou d’un État (dans ce dernier cas, elle conditionnera la poursuite
des aides financières internationales ou la levée des embargos
commerciaux). Le problème se complique certes quand on prend
conscience qu’aucune des grandes démocraties représentatives
contemporaines — implicitement tenues comme modèles — ne
satisfait à toutes les conditions posées par les théoriciens du vote, et
qu’il faut donc en rabattre et opter pour des règles moins drastiques quand il s’agit, pour les organisations internationales, d’énumérer les conditions d’un scrutin « libre et sincère » (free and fair
election). Il n’empêche : l’élection demeure une institution trop
sacrée et trop précieuse pour que ne soient pas considérées comme
oiseuses, suspectes, voire blasphématoires les interrogations insistantes relatives aux fonctions qu’elle remplit réellement.

Tableau 1
                         – 
                    Les sept critères d’une élection libre et démocratique pour Robert Dahl[image: ]



	Durant la période de vote




	1. Tous les électeurs votent.




	2. Tous les votes ont le même poids.




	3. Le choix rassemblant le plus de votes l’emporte.




	Avant la période de vote




	4. Tous les électeurs peuvent exprimer leurs choix préférés parmi la gamme
des alternatives offertes.




	5. Tous les électeurs ont la même information s’agissant des choix proposés.




	Après la période de vote




	6. Les options gagnantes sont mises en pratique.




	7. Toutes les autres décisions sont subordonnées à celles arrêtées par le vote.









Source : Dahl [1956, p. 67-71].



Tableau 2
                         – 
                    Les cinq critères d’une élection libre et sincère (free and fair election)[image: ]



	1


	Scrutin au suffrage universel à intervalles réguliers.




	2


	Pouvoir exécutif responsable directement devant l’électorat ou les législateurs élus.




	3


	Séparation nette entre partis politiques et État.




	4


	Droit des citoyens de se présenter aux élections et de former des partis.




	5


	Vote à bulletin secret, décompte honnête et public.









Source : Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (1990).








 Le vote comme construction historique et sociale

Pour chacun de ces vecteurs de naturalisation, il est pourtant possible d’objecter que rien ne va totalement de soi dans tout ce raisonnement sur l’évidence présente du vote.

Certes, on « vote » depuis plus de deux millénaires ; mais un
détour même furtif sur quelques expériences historiques atteste
que, derrière un même vocable, le nombre et la qualité des participants, les buts assignés, les règles juridiques, les usages pratiques
et la signification sociale même de l’« élection » varient du tout au
tout (phénomène classique d’illusoire constante du nominal). La
recherche de traces ou d’empreintes progressivement sédimentées
(ou d’une quelconque « dépendance à un sentier » originellement
tracé) encourant toujours le risque du présentisme ou de l’anachronisme, l’ancrage historique se révèle finalement assez lâche et, avec
lui, la banalité de l’acte de vote (qui eût semblé bien étrange aux
premiers « électeurs »), voire l’essence intrinsèquement « démocratique » des procédures électorales…


Le « vote » à Athènes : une institution périphérique à contenir

On « votait » donc au Ve siècle avant notre ère dans plusieurs cités
grecques, mais ce n’est sûrement pas le fait de sacrifier régulièrement
à cet exercice qui érigera Athènes en « berceau de la démocratie ».

La fraction dite « démocratique » considérait au contraire que cette
technologie sociale devait absolument rester subsidiaire, cantonnée et
réservée à une poignée de charges (financières ou militaires) requérant
une compétence technique poussée et reconnue. C’étaient, à
l’inverse, et durant deux siècles, les vieilles familles nobles d’Athènes
qui plaidaient pour la généralisation de l’élection à l’ensemble des
charges de magistrats. Leur notoriété, leur fortune, leur réseau
d’obligés semblent alors suffisants pour que la désignation élective
leur assure un quasi-monopole de représentation. Sur quelque
1 200 postes de « magistrats » disponibles (administrateurs, jurés de
tribunaux tranchant de conflits essentiellement politiques, les cinq
cents membres de la Boulè…), à peine une centaine étaient pourvus
par voie élective [Hansen, 1993], les autres étant tirés au sort, procédure considérée alors comme la plus radicalement égalitaire.

Système absurde ? L’argument est souvent avancé par les « aristocrates » partisans de la généralisation de l’élection et sera repris plus
tard par les premiers hellénistes : « Le tirage au sort des magistrats,
écrit G. Glotz en 1928 dans La Cité grecque, paraît aujourd’hui d’une
telle absurdité que nous avons peine à concevoir qu’un peuple
intelligent ait pu imaginer et maintenir un tel système » (cité par
Manin [1995] auquel on emprunte une partie de sa démonstration). En fait, l’incompétence virtuelle des responsables désignés
par le hasard avait été pensée, prévenue et encadrée, en amont et en
aval, par deux garde-fous : aucun citoyen ne pouvait être tiré au sort
sans avoir été au préalable candidat (un verbe spécifique, kleroustai,
signifiait « être candidat au tirage au sort ») et chacun devait se plier
à une procédure — assez dissuasive — de reddition des comptes
devant les tribunaux à la fin de son mandat. Celui-ci était à la fois :
1) unique (on ne pouvait occuper deux fonctions en même temps) ;
2) très court (un an) ; 3) révocable (procédures de mise en accusation en cours de fonction) ; 4) non immédiatement renouvelable ; autant de clauses dont on conçoit à peine qu’elles puissent
être mises en œuvre de nos jours.

Le tirage au sort érigé en dispositif central de désignation des
« gouvernants » au détriment de l’élection, le nombre considérable
de postes à pourvoir (chaque année, en moyenne un pour quinze à
trente citoyens), la brièveté et le non-cumul des mandats, la
rotation accélérée des tâches (à l’exception symptomatique de celles
pourvues par voie électorale qui demeuraient souvent accaparées
par les mêmes titulaires), le caractère collégial des mandats
exercés… toutes ces caractéristiques qui sembleraient aujourd’hui
exotiques, saugrenues, impraticables (ou par trop subversives), mais
qui, à l’époque, « faisaient système », dessinent en creux une définition de « la » démocratie substantiellement différente de celle de
nos démocraties représentatives électives modernes. À travers ces
dispositifs congruents que conforte le rôle — moins central qu’on
ne le dira plus tard — joué par l’assemblée délibérative des citoyens
(Ecclesia), tout semble avoir été conçu pour conjurer l’apparition
des formes ultérieures de spécialisation politique, de division du
travail entre amateurs et professionnels et, partant, de dépossession des premiers au bénéfice des seconds. Dans la définition
qu’il donne de la liberté politique (la possibilité « de commander et
d’obéir tour à tour »), Aristote s’inspirait d’une formule attribuée à
Solon (« on ne peut bien commander si l’on n’a pas bien obéi »),
manière de placer l’alternance des rôles et le refus de la professionnalisation politique au cœur de la citoyenneté. Ceux qui un jour
commandent sont les mêmes qui hier obéissaient et l’obligation de
prendre en compte le point de vue des gouvernés est d’autant plus
intériorisée qu’on sait devoir demain rejoindre cette catégorie.
L’idéal normatif de l’isègoria (l’égale faculté pour le « premier venu »
de prendre la parole au sein de l’Assemblée et d’y faire des propositions) trouve une autre concrétisation dans la désignation des
magistrats tirés au sort. Il s’agit, en indemnisant les volontaires (la
mistophorie) à hauteur d’une demi-journée de travail par journée
passée à siéger, d’assurer à n’importe qui le souhaitant la possibilité
(on dirait aujourd’hui l’égale probabilité) d’occuper, même temporairement, une responsabilité politique. De fait, Moses Finley a pu
calculer que, parmi les 30 000 à 60 000 citoyens âgés de plus de
30 ans [1] , un sur deux serait, sa vie durant, au moins une fois membre
de la Boulè (la magistrature la plus haute puisque préparant et exécutant les décisions de l’Assemblée du peuple). « Athènes fournit
donc un exemple valable de coexistence réussie entre direction politique et participation populaire […] sans cette apathie et cette ignorance dont parlent les experts en opinion publique, ni non plus ce
spectre de l’extrémisme qui hante les théoriciens élitistes » [Finley,
1976, p. 135]. « Les démocrates, renchérit Bernard Manin, avaient
l’intuition que, pour des raisons obscures, l’élection n’assurait pas,
quant à elle, une semblable égalité » [Manin, 1995, p. 61]. D’où
cette interpellation, apparemment incongrue mais que réactivent
pourtant certaines procédures contemporaines de démocratie délibérative : « Comment pouvons-nous nous proclamer démocrates en
ignorant le tirage au sort ? »




Le « vote » à Rome : un dispositif communautaire et censitaire

On « votait » aussi dans la Rome antique, à ceci près que cette
technologie de désignation des magistrats de la cité n’est plus,
comme à Athènes deux siècles plus tôt, rudement concurrencée par
le dispositif du tirage au sort ; la Constitution mixte célébrée par
Polybe (les consuls comme élément monarchique, le Sénat comme
élément aristocratique, les assemblées du peuple — comices —
comme élément démocratique) indique assez, dans ce dernier cas,
que l’élection est désormais tenue comme satisfaisant à un idéal
démocratique qui ne saurait totalement prévaloir. Sans doute une
plus grande spécialisation des tâches et un processus embryonnaire
de professionnalisation politique (existence d’un cursus honorum
très hiérarchisé) sont-ils passés par là. Pour ce que l’on sait — c’est-à-dire souvent trop peu de choses [Nicolet, 1988, p. 395 et suiv.] —
d’un système complexe et très évolutif, les citoyens romains
« votaient » donc en plein air, dans un lieu unique et central, le
Champ de Mars ou le Forum. Mais le vote n’était que formellement individuel et la pratique du cens, non pas cachée mais officiellement affichée. En dehors des tribus — subdivision territoriale
théoriquement en charge d’élire les magistratures inférieures, les
tribuns du peuple et, plus théoriquement encore, d’approuver
certains textes de lois —, l’unité de vote et de dépouillement est la
centurie, subdivision militaire (pour la levée des troupes) et fiscale
(pour le paiement des impôts) dans laquelle les citoyens sont
recensés et affectés. Sollicités une vingtaine de fois dans l’année,
pour des opérations électorales pouvant s’échelonner sur cinquante
jours (avec tout le problème des distances géographiques posé aux
citoyens ne résidant pas en ville), les citoyens (singulièrement ceux
classés dans les centuries inférieures de la deuxième ou de la troisième classe) peuvent très bien se déplacer et ne jamais voter. Ce qui
peut expliquer la maigre participation électorale (Nicolet évalue,
pour les scrutins les plus décisifs, à 15 000 à 30 000 le nombre
maximum de votants présents pour environ 300 000 citoyens en
225 av. J.-C., et près d’un million deux siècles plus tard). Le scrutin
est en effet clos quand la majorité des centuries, appelées à voter
dans un ordre hiérarchique, s’est prononcée sur une loi ou un nom
(consul, prêteur, censeur…) proposés par le magistrat organisant
l’élection. On dépouille au fur et à mesure des votes d’une centurie.
Mais les centuries supérieures (jusqu’au début du IIe siècle avant
J.-C., dix-huit centuries de sénateurs et d’equites et quatre-vingts de
fantassins de la première classe) étant majoritaires (quatre-vingt-dix-huit sur cent-quatre-vingt-treize) et ayant le privilège de se prononcer les premières (les optimates, dont le vote est réputé inspiré
par les dieux, montrent la voie), les centuries inférieures ne sont
conviées à voter qu’en cas de division au sein des élites, ce maigre
pouvoir d’arbitrage incitant les classes les plus nobles à ne pas trop
se déchirer. Marginalement aménagé par la suite (diminution du
nombre des centuries supérieures ; tirage au sort des centuries prérogatives, c’est-à-dire votant en premier ; institution des tribuns du
peuple ; fin du vote oral), le système électoral conservera intact
jusqu’à la fin de la République ses deux traits structurels : le
caractère communautaire du vote (par « ordre » et non par tête) et
la hiérarchisation censitaire de ses communautés. Complète ce dispositif — au terme duquel l’élection reflète et conforte la structure
inégalitaire et ploutocratique de la République romaine — la
tournée électorale pour l’obtention du poste (ambitio) qui dérive le
plus souvent en une brigue (ambitus) officiellement proscrite :
banquets et spectacles offerts par les candidats qui s’y ruinent, achat
des voix (effectué par les divisores, chargés par leur patron, de
répartir dans les centuries, les sommes allouées), entretien de
clientèles par les services rendus (suffragatio), soit autant d’échanges
minutieusement énumérés par Quintus Cicéron dans son Petit
Manuel de campagne électorale [1996]…




« Voter » dans les monastères ou lors des conclaves : « choisir unanimement »

« Pendant dix siècles au moins (du Ier au XIe siècle), l’Église a été la
seule institution qui ait connu et pratiqué le principe des élections
libres et régulières — papales, épiscopales et abbatiales — et respecté
le principe de la consultation des gouvernés […] ; la seule encore où se
manifeste, à l’état embryonnaire, l’idée si féconde de collégialité »
[Moulin, 1998, p. 157]. Quoique passablement angélique, cette profession de foi introduit une idée originale : celle d’« institutions religieuses comme mondes de laboratoire politique, chimiquement
purs ». C’est probablement dans l’univers monastique médiéval
qu’ont été réfléchies, testées, expérimentées et affinées la plupart des
techniques délibératives et électorales modernes. Comme souvent, le
critère de la nécessité pratique est ici décisif. Si l’Église a tant innové
en matière électorale, c’est que, ayant répudié le tirage au sort (une
décrétale promulguée en 1223 prohibe le recours au sort comme
manifestation de la volonté divine et range cette technique parmi les
sortilèges et autres pratiques divinatoires), ne pouvant recourir au
principe héréditaire et ayant abandonné la désignation par le précédent titulaire, il a bien fallu procéder en son sein à des élections qui,
en outre, garantissaient — au moins en théorie — une certaine indépendance par rapport aux pouvoirs séculiers (grands seigneurs,
monarques, princes ou empereurs). N’ayant cessé de délibérer collégialement (conciles), il a fallu aussi, progressivement, codifier des
règles de désignation et de discussion. Convocation et composition
du collège électoral (chapitre), rôle du président et des scrutateurs, dispositifs matériels de vote, modes de scrutin et nombre de tours,
principe du secret du vote et du vote individuel, modalités de dépouillement, conditions d’annulation des bulletins (quand ceux-ci sont conditionnés), fixation d’un quorum… sont ainsi devenus, à partir des
troisième et quatrième conciles de Latran (1179 et 1215), partie intégrante du droit canon. Mais, comme pour Rome (dont, à rebours de
l’hypothèse évolutionniste, Moulin démontre que l’influence sur les
chartes électives des communes médiévales est nulle, parce que
oubliée depuis longtemps), la signification profonde de l’acte électoral n’entretient que peu de rapport avec nos acceptions contemporaines. La laborieuse gestation du principe majoritaire, lequel nous
semble aujourd’hui si « naturel » (i. e. élémentaire et consubstantiel à
l’élection), suffit à l’attester. Ce n’est qu’après avoir beaucoup hésité et
emprunté un détour curieux (la règle de saniorité) que les docteurs et
grands de l’Église ont dû finalement concéder qu’un candidat, « simplement » majoritaire, puisse être proclamé élu.

Dans un premier temps (Église primitive) semble prévaloir la
règle (que restaureront les révolutionnaires français) de
l’« élection » des prélats et curés par leurs ouailles ; en fait
d’« élection », les éléments moteurs du clergé, après délibération,
présentaient l’élu au peuple qui l’acclamait unanimement pour
marquer son accord (plebe praesente). Aux évêques de nommer (ordinatio), au peuple de donner oralement son assentiment, la Vox
Populi faisant très formellement fonction de Vox Dei (on retrouve,
peut-être, une trace fugitive de cette double « élection » dans la présentation rituelle aux fidèles de chaque nouveau pape au balcon de
la place Saint-Pierre à Rome). Par la suite (dès 1059 pour l’élection
du pape), l’« élection » ne se déroule plus qu’en conclave fermé
(exclusion des laïcs), mais la règle posée reste celle de l’unanimité,
ce qui relativise l’idée, actuellement triviale, de l’élection comme
instrument de choix et mesure du partage des opinions. Dans
l’idéal, le vote par inspiration suppose et requiert que tous les
électeurs, sans accord préalable, d’un mouvement spontané et
unanime, acclament le même candidat (unanimiter, omnis concors
congregatio, uno cordo et quasi uno ore, d’un seul cœur et presque d’une
seule voix, l’impétrant ne devant pas voter pour lui-même). Procédure importante : pour autant qu’elle ne se laisse pas corrompre,
« l’élection est œuvre de Dieu » (Bernard de Clairvaux) et on conçoit
mal que celle-ci soit divisible, ce que conforte l’étymologie du terme
(unanimus, contraction de unus, animus, présence d’une âme, d’un
souffle ou d’un esprit uni). De surcroît, « le corpus ecclésial ne décrit
pas le suffrage comme un droit d’abord individuel : il en fait une
prérogative collégiale, qu’exercent ensemble, de manière unitive,
ceux qui ont “voix au chapitre” ». Du même coup, « appréhendant
le vote sous l’espèce d’un devoir collectif, l’Église voit, même dans
l’abstention, la résultante d’une volonté coupable de séparation
d’avec l’institution corporative — et au-delà — d’avec le corps mystique » [Portier, 2001]. L’Esprit-Saint étant censé souffler sur tous et
inspirer pareillement tous les électeurs, l’absence d’unanimité ne
saurait témoigner que de la présence d’esprits malintentionnés,
sinon malins. L’existence d’un seul opposant lui conférant un
quasi-droit de veto, on imagine, à défaut, d’autres procédures
concordataires comme le vote par compromis, par lequel, pour
conjurer les effets d’un partage des voix, les électeurs renoncent à
leur droit et les transmettent à une poignée de délégués (les compromissaires) statutairement chargés de s’accorder sur un nom.

Il faut attendre le milieu du XIIe siècle pour que l’institution
concède publiquement l’absence d’unanimité lors d’une élection
papale. Et ce n’est qu’au concile de Trente (1545-1563) que sera définitivement concédé le principe majoritaire pur et simple, et, avec
lui, l’usage systématique du vote secret.

Dans l’intervalle, c’est la règle de saint Benoît qui était censée
s’appliquer à toute élection. Réaffirmant avec netteté le principe de
l’élection de l’abbé supérieur par la communauté monacale, cette
règle introduit le principe de saniorité qui, en un dosage original et
appelé à un bel avenir, tente d’unir la notion de nombre et de
quantité (maior pars) à celle de qualité et de dignité (sanior pars). En
clair, faute d’unanimité, un candidat pourra être élu à la majorité
(maior pars), mais à condition que la sanior pars (la « meilleure part
du collège ») se soit prononcée en sa faveur. Même minoritaire,
cette dernière peut prévaloir (voces ponderas, voix de poids), les votes
devant, en quelque sorte, être soigneusement pesés et non pas simplement comptés. Mais problème insoluble qui occupera les théologiens durant cinq siècles : qui peut (et comment ?) identifier cette
sanior pars à qui on octroiera des « voix plus lourdes » ? D’un certain
point de vue, les protagonistes, en multipliant les procédures
d’appel, renforcent le pouvoir des autorités supérieures et consolident ainsi la hiérarchie ecclésiastique (la limite étant l’élection du
pape pour laquelle aucune instance supérieure ne peut plus
trancher). Le système est donc bloqué quand une minorité reprend
à son compte l’argument de la saniorité et de la qualité des votants
pour s’opposer aux décisions d’une majorité supposée moins digne.
Les critères de saniorité se multiplient (l’auctoritas peut se
« déduire » de l’âge, du zèle religieux, de l’ancienneté dans la
charge, de la maîtrise du dogme, du prestige de la naissance…), mais
aucun ne s’impose et, contraints et forcés, les docteurs de l’Église se
résignent au principe majoritaire après un ultime détour par la
majorité qualifiée (de la fin du XIIe siècle jusqu’au milieu du XVIe, une
majorité des deux tiers est requise pour les conclaves).

Au terme de cette longue gestation, le nombre devient l’ultima
ratio, mais, de cette conversion résignée au principe majoritaire, on
retiendra la non-coïncidence des termes « élire » et « choisir »
(l’élection n’a pas toujours été destinée à trancher entre une
majorité et une minorité) et, plus profondément, cette hantise de
la dissidence — de la contrariatas, du différent et des différences —
qui caractérise les membres des communautés à solidarité mécanique où prévalent la volonté, l’obsession ou le désir de
communion, d’imitation ou de fusion.




« Voter » sous la Révolution française : élargissement et cantonnement du vote

Sur une plus courte période, la Révolution française n’est pas moins
riche en expérimentations qui combinent emprunts inavoués aux
registres traditionnels (les pratiques ecclésiales conservent souvent un
rôle matriciel) et innovations pensées comme autant de ruptures avec
l’ordre ancien. Comme le souligne P. Gueniffey dans sa somme sur
« la Révolution française et les élections » [1993a], « le système électoral de la période révolutionnaire se présente ainsi comme un
amalgame d’ancien (i. e. le vote en assemblée, l’absence de candidature accompagnée d’un débat sur les enjeux du scrutin) et de
nouveau (l’invention de la circonscription cantonale, l’adoption du
vote par bulletins écrits) qui témoigne des ambiguïtés d’une culture
politique […]. Par ce qu’il colportait de moderne, le nouveau système
se heurtait aux représentations d’une société encore très traditionnelle ; par ce qu’il comportait d’ancien, il conduisait très concrètement à la négation du vote » [Gueniffey, 1993a, p. 322], ou
— devrait-on ajouter — du « vote » tel qu’on l’entend de nos jours.

De 1790 à 1799, pas moins de vingt consultations sont organisées (référendums et élections à plusieurs degrés des députés,
autorités municipales, administrateurs de canton ou de district,
juges de paix, administrateurs des postes, officiers de la Garde
nationale, plus tard curés, évêque) et pas moins de six régimes de
suffrages sont conçus dont deux ne seront jamais mis en œuvre.
Mais, ici aussi, la question doit être posée : ces élections et ces pratiques de vote présentent-elles suffisamment de traits communs
avec les consultations contemporaines pour que l’on puisse rétrospectivement interpréter les plus « décisives » (désignation des
représentants à la Législative, à la Convention nationale puis aux
Conseils du Directoire) avec les outils et les concepts de la géographie ou de la sociologie électorale modernes ?

Deux questions ont souvent focalisé passions et intérêts : la
composition du corps électoral (le clivage célèbre entre citoyens
« actifs » et « passifs ») et l’orientation « partisane » des assemblées
alors que d’autres dimensions du vote sous la Révolution française
(la prohibition du mandat impératif et celle des candidatures, pour ne
retenir que ces deux exemples) sont tout aussi déterminantes et
introduisent à une lecture plus « réaliste » et moins « anachronique » d’un système électoral complexe et dont la diversité des
appropriations locales est loin d’être épuisée.

La délimitation du corps électoral. — La distinction instaurée par
les Constituants de 1791 entre « citoyens actifs » et « citoyens
passifs » (bénéficiant des droits civils, mais pas des droits politiques)
n’est sans doute pas la mesure la plus discriminante du dispositif.

Le seuil fiscal requis (trois jours de travail, soit à peu près une livre
et demie) est très modeste et n’élimine, au moins en zone rurale,
qu’une petite minorité de citoyens. Dans les assemblées primaires
rurales de la Sarthe, P. Bois [1971] calcule ainsi que les « citoyens
passifs » sont à 90 % composés des domestiques et des « vagabonds »,
empêchés (avec les moines) de voter, non pas tant en raison de la
modicité de leurs ressources que du fait de leur trop grande dépendance sociale (faire voter les domestiques conférerait plusieurs voix à
leurs maîtres, argument qu’on réactivera par la suite, pour retarder
tout suffrage féminin). « Contrairement à l’opinion admise, les
pauvres ne sont donc nullement exclus à condition qu’ils soient
sédentaires », cette remarque de Bois valant moins en ville où le
« pourcentage des passifs véritables, c’est-à-dire par pauvreté », peut
monter à 55 % chez les journaliers et à 44 % chez les tisserands. Au
total, c’est plus de 60 % des hommes de 25 ans révolus qui recevront
le droit de vote aux assemblées primaires, soit près de 4,7 millions
d’individus, chiffre énorme à comparer aux 340 000 électeurs anglais
à la même époque, aux 88 000 électeurs des assemblées censitaires de
la Restauration ou aux 250 000 de la monarchie de Juillet [Tudesq,
1985]. Le suffrage « universel » (en fait, uniquement masculin) adopté
en 1792 (doublé d’un abaissement de la majorité électorale à 21 ans)
augmentera encore de 1,7 million le nombre d’électeurs « potentiels »
qui passe par exemple à Paris, de 78 000 à 178 000 inscrits [2] .

En fait, la véritable barrière censitaire n’apparaît qu’une fois les
assemblées primaires réunies. Avec, en premier lieu, le principe du
suffrage indirect par maintien — comme pour les États généraux —
d’un second degré d’élection : des « grands électeurs » sont désignés
dans le cadre des assemblées primaires de canton, à raison d’un
pour cent citoyens actifs. Ces grands électeurs (44 000) désignent à
leur tour, dans le cadre des assemblées réunies au chef-lieu de département, les divers représentants tout en pourvoyant aux nombreux
emplois publics créés par la Constituante. Le socle du dispositif
n’est donc pas le « citoyen actif » des assemblées primaires (de fait,
très peu étudiées par les historiens), mais ces « grands électeurs » qui
assurent la prédominance d’une oligarchie urbaine. Dans la Sarthe,
Paul Bois estime que les cultivateurs, qui représentent 30 % des
grands électeurs, ne fournissent qu’un cinquième des quatre-vingt-quatre conseillers de district, et 5 % (deux sur trente-six) des
conseillers de département. On sait que la Législative tout comme
la Convention (« assemblée d’hommes de loi élus par des paysans »,
pour reprendre l’expression de Gueniffey) ne compteront aucun élu
cultivateur. Le scrutin indirect (adopté sans discussion en 1789) est
ainsi conçu comme le pendant nécessaire à l’admission du plus
grand nombre à l’électorat, une manière de « rationaliser » en
l’épurant le tournant démocratique.

À ce stade, c’est ensuite l’existence d’un seuil d’éligibilité plus drastique qui filtre socialement les prétendants à l’élection : contribution
d’au moins dix journées de travail (5 à 10 livres) pour siéger dans les
assemblées de département (ce qui, dans la Sarthe, élimine un quart
des citoyens actifs), mais plus encore acquittement de 50 livres
d’impôts (le « marc d’argent ») pour être éligible à l’Assemblée législative. L’instauration en 1792 du suffrage « universel », si elle accroît
le nombre d’électeurs admis aux assemblées primaires, demeure donc
quelque peu symbolique, la logique censitaire présidant aux
conditions d’éligibilité étant, pour l’essentiel, préservée.

La couleur « politique » des assemblées successives. — Elle
constitue une autre topique — classique, mais assez vaine — alors
que la « colorisation » progressive de leurs membres — Comment les
délégués de 1789 sont-ils devenus révolutionnaires ? [Tackett, 1997] —
apparaît comme une piste autrement féconde. Les taxinomies
(Feuillants, Girondins, Jacobins, Thermidoriens…) généreusement
utilisées — par exemple, Hunt [1984] — pour classer et ranger élus
et électeurs, présupposent une unification et une homogénéisation
minimale de l’espace géographique et politique qui sont loin d’être
réalisées, ce que la stupéfiante dispersion des taux de participation
électorale d’un département à l’autre (et, à l’intérieur de ceux-ci,
d’un canton à l’autre) atteste assez.

En 1790, pour un taux de participation national moyen dans les
assemblées primaires de 48 %, on observe des écarts de près de
60 points entre Paris (13,5 %) ou la Loire-Inférieure (25 %) d’une
part, l’Aube (73 %) ou la Côte-d’Or (67 %) d’autre part. En 1792,
pour le seul département de l’Aisne, les taux d’un canton à l’autre
varient de 2,9 à 61 %.

Le référendum sur la Constitution de l’an I (juillet 1793), scrutin
qui se prête théoriquement le mieux à une lecture politique
nationale, « ne constitue pas une radiographie du degré d’adhésion
populaire au pouvoir révolutionnaire mais un indice sur la capacité
d’encadrement du pays par le pouvoir et ses agents locaux. Les
opposants parvinrent à se faire entendre là où cette capacité était
faible, comme dans le Finistère où l’on recensa un taux de votes
négatifs de 21 % » [Gueniffey, 1993a, p. 254]. À l’inverse, on n’enregistre aucun bulletin Non dans sept départements, deux seuls votes
Non sur 17 000 dans l’Aube…

Sorties du cadre parisien, les conditions nécessaires à une quelconque mise en équivalence des suffrages (dans le temps aussi bien
que dans l’espace), donc à une lecture politique et nationale des
votes, font singulièrement défaut aux transactions électorales de
l’époque, trop souvent analysées ex post, alors que l’on connaît (ou
croit connaître) le « fin mot d’une histoire » particulièrement fluide
et dont on ignore le plus souvent les déterminants locaux.

Pour ne prendre que cet exemple aisément généralisable, « on ne
peut dire que le corps électoral de l’Yonne était feuillant en 1791 parce
que tous ses élus votèrent onze mois plus tard pour La Fayette, ou qu’il
était partagé en 1792, mi-jacobin, mi-girondin. En désignant Précy,
les électeurs ignoraient qu’il s’inscrirait aux Jacobins, mais voterait
contre eux ; ils le choisirent parce qu’il siégeait, comme la plupart de
ses futurs collègues, dans le directoire du département, consacrant
ainsi par une investiture nationale son ascension dans les organes du
pouvoir local. Ils éliront de même Boileau, non en raison d’hypothétiques prises de position girondines, mais comme leader du club
d’Avallon. En 1791, leurs prédécesseurs avaient élu Fayolle pour la
même raison sans savoir qu’il rejoindrait les Feuillants dès son arrivée
à Paris » [Gueniffey, 1993a, p. 387-403].

La rupture la plus décisive avec les représentations antérieures
n’est donc pas tant la « politisation » qu’induirait automatiquement l’élection, mais plus probablement la répudiation du
mandat impératif. Dans les assemblées électorales chargées de
désigner les députés aux États généraux, c’est la délibération
communautaire qui importe et doit déboucher sur la rédaction des
cahiers de doléance que, aux différents degrés de l’« élection », les
délégués ont charge de rédiger et de défendre. Dans le cadre de la
corporation ou de la paroisse, la sélection des mandataires est une
opération chronologiquement seconde et politiquement subsidiaire parce que socialement évidente. Pour l’essentiel, « les élus
existent avant même la réunion des électeurs ; c’étaient leurs
tuteurs naturels dont les votants se contentaient de reconnaître ou
de confirmer l’autorité » [Gueniffey, 1993b, p. 14]. Le décret du
22 décembre 1789 rompt à peu près définitivement avec cette tradition. Les assemblées électorales ne pourront désormais plus ni
délibérer ni assortir leurs choix d’instructions : elles ont épuisé leur
rôle avec la désignation des représentants. « Le procès-verbal de
l’élection est le seul acte qui pourra être remis par les électeurs aux
représentants », précise l’instruction du 8 janvier 1790, avant qu’en
1791 soient interdites toutes pétitions en nom collectif. Aussitôt
proclamé, l’élu échappe ainsi à ses commettants, le député désigné
par telle assemblée départementale devenant celui de la nation tout
entière. Le vote est ainsi paradoxalement généralisé mais aussi — ce
dont on s’avise généralement moins — cantonné et strictement
borné dans sa dimension expressive.

Un regard contemporain tendrait à localiser l’aspect délibératif
en amont des opérations de vote, lors de ce que nous nommerions
maintenant les « campagnes électorales ». C’est oublier (à
l’exception éphémère des élections de l’an V) une autre spécificité
de la période, soit la prohibition de toute candidature : ni candidats
déclarés ni professions de foi affichées. En puisant dans la tradition
religieuse (la quête ouverte des suffrages était considérée comme un
témoignage d’orgueil) et en voulant répudier des précédents historiques jugés indignes (la corruption caractéristique des « élections »
de la Rome républicaine ou de l’Angleterre du XVIIIe siècle), les révolutionnaires livrent involontairement le « processus électif aux
minorités actives directement concernées par le scrutin ». Les
assemblées primaires désormais réunies au chef-lieu de canton
(on rompt ainsi avec l’espace social ordinaire d’interconnaissance)
puis, au second degré, les assemblées départementales — imaginées
parce qu’elles « déconcertent mieux les intrigues, détruisent l’esprit
de corporation et affaiblissent l’influence du crédit local » (instruction du 7 janvier 1790) — deviennent ainsi très vite des
« machines à choisir sans débats entre des candidats non déclarés
sur lesquelles elles n’ont ensuite aucun contrôle ».

Les modalités pratiques de l’élection ajoutent encore à la difficulté de choisir entre des prétendants non déclarés : le vote
commence par un appel nominal à la tribune de chacun des
électeurs (une à trois heures) ; il se poursuit par l’élection des cinq
membres du bureau au scrutin uninominal (la fonction de scrutateur est essentielle là où de nombreux électeurs ne savent pas
écrire, mais peuvent se faire aider pour remplir individuellement
leur bulletin par les membres du bureau). Alors même qu’aucun
représentant n’a encore été élu, il s’est déjà écoulé entre trois et dix
heures. Commence alors — pour une période pouvant aller jusqu’à
parfois quinze jours dans le cas des assemblées départementales —
l’élection proprement dite : chaque électeur doit composer « seul »,
sans être guidé par une quelconque offre, une liste correspondant à
deux fois le nombre de postes à pourvoir ; pour chacun d’entre eux,
en l’absence de majorité absolue, trois tours sont prévus. On assiste
alors à un allongement démesuré de la durée des opérations électorales induit par l’extrême dispersion des suffrages et par la
nécessité corrélative d’avoir recours à plusieurs tours. Ainsi, dans la
section parisienne du Roure en juin 1791, les suffrages des
166 votants de l’assemblée primaire se répartissent sur 144 noms au
premier tour, 112 et 111 au tour suivant, 7 des 12 électeurs du
second degré étant finalement nommés à une faible majorité
relative allant de 36 à 51 voix. Dans une assemblée primaire de
600 votants ayant 6 représentants à élire (donc 12 noms à inscrire),
c’est en théorie 7 200 suffrages qu’il faut décompter…

Autour de 50 % de participation électorale dans les assemblées
primaires en 1790, 23 % en juin 1791 (Législative), 18 % à
l’automne 1792 (Convention), 31 % pour le référendum de juillet
1793, 19 % en 1795, à peine 11 % en 1799 (Directoire). La progression de l’abstention, si elle peut être partiellement lue comme
l’indicateur d’une moindre adhésion à la politique menée — ou
comme le signe d’un essoufflement des pratiques d’encadrement et
de mobilisation des citoyens par les sociétés et clubs populaires —,
doit également beaucoup à la lassitude qu’engendrent la démultiplication et la longueur d’opérations électorales qui, le plus
souvent, se déroulent loin du domicile des votants. « En prohibant
toute confrontation entre les opinions et les projets de ceux qui prétendaient à l’investiture populaire, en présupposant une fausse
identité d’intérêts, en faisant l’impasse sur les ambitions et les
appétits, somme toute légitimes, libérés par l’ouverture politique de
1789, les lois électorales livraient l’espace politique à une compétition sauvage et sans règles, dont l’issue était subordonnée moins
à l’arbitrage du corps électoral qu’à la capacité de manipulation des
assemblées par des minorités organisées. Pour ainsi dire, le vœu de
l’électeur n’était rien dans un système où l’habileté du candidat
était tout » [Gueniffey, 1993b, p. 19]. Dans un espace de choix délibérément non politique (la prestation de serment écarte, de toute
façon, les opposants les plus farouches), ce système, qui nous
semble aujourd’hui absurde, possédait pourtant sa logique propre :
personnaliser radicalement l’élection, en limitant les critères de
vote à la seule comparaison des qualités morales individuelles et des
vertus personnelles des futurs représentants.
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