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    Présentation

    La grande période structuraliste, qui prend son essor après la Seconde Guerre mondiale, fut celle des maîtres-penseurs. Elle a instauré un nouveau regard posé sur une modernité désenchantée en privilégiant à la fois le caractère inconscient des phénomènes sociaux et le signe aux dépens du sens. De Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson à Michel Foucault, de Louis Althusser et Georges Dumézil à Roland Barthes, en passant par Jacques Lacan ou Jacques Derrida, François Dosse en retrace ici les enjeux théoriques, institutionnels et existentiels.

Il distingue deux grandes périodes : celle de la montée vers cette apogée que fut l’année 1966, objet de ce premier tome, et celle du déclin, à partir de 1967, dans le second. Mais cette histoire n’est pas celle d’idées désincarnées. Elle est l’histoire de toute une génération intellectuelle, dont l’auteur a recueilli les témoignages en interrogeant plus d’une centaine d’acteurs des diverses disciplines des sciences humaines.

Ce passionnant voyage au cœur du structuralisme permet de suivre les cheminements intellectuels des grandes figures de l’époque – et de leurs nombreux disciples. Il offre ainsi au lecteur un très utile guide intellectuel pour se repérer dans l’extraordinaire foisonnement pluridisciplinaire de ces années-là et pour comprendre, au-delà de l’échec du programme structuraliste, le rôle que continuent à jouer ces travaux dans le processus de recomposition des sciences humaines et sociales toujours en cours depuis lors.
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Avant-propos à l’édition de 2012





Cette histoire du structuralisme, publiée il y a plus de vingt ans, en 1991 et 1992, conserve à mon sens toute son actualité en ce qu’elle décrit un moment intellectuel majeur, fait d’effervescence, de créativité et d’ouverture vers la transversalité des savoirs. Ce moment structuraliste se subdivise en deux temps. Tout d’abord, celui de la montée progressive de l’engouement par lequel il s’impose et se substitue au moment existentialiste de l’après-guerre, faisant valoir les avancées d’une démarche qui se donne comme plus scientifique. Il connaît son apogée en 1966, que j’ai qualifiée d’année-lumière du structuralisme. Puis vient le temps de la déconstruction conduite par Jacques Derrida dès 1967 et accélérée par la brèche de Mai 68 en faisant revenir les deux angles morts qu’étaient le hors-discours (le référent) et l’attention aux événements. En 1980 enfin, triomphe l’idée d’une amnésie orchestrée sur ce moment récusé pour avoir sacrifié le sujet sur l’autel des logiques structurales. Il fallait revenir sur cette riche période qui a fait le tour du monde sous le nom de French Theory aux États-Unis et qui aura été incarnée par une poignée de maîtres-penseurs transformés en héros, symbolisant le rayonnement de la pensée française : les célébrités que sont devenus au fil de ces années les Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser ou Jacques Lacan. Avec leur disparition, on a cru à l’effondrement de toutes ces orientations de recherche, d’autant que chacune des disciplines des sciences humaines a eu tendance à s’interroger sur son identité singulière.

Après ces replis disciplinaires qui ont succédé à partir des années 1980 au déclin du structuralisme, comme un effondrement de la Tour de Babel après lequel chacune d’entre elles s’est efforcée de réinventer ses propres paradigmes et ses fondements théoriques, on redécouvre depuis les années 2000 le riche gisement de ressources que constitue cette période désormais considérée comme l’âge d’or des sciences sociales. Ses héros sont devenus des mythes et sont unanimement consacrés, constituant même un trésor national, comme vient d’être qualifiée l’œuvre de Michel Foucault.

Le centenaire de Claude Lévi-Strauss a donné lieu fin 2008 à un cortège de manifestations de célébration du maître, avec de nouvelles publications majeures comme celle de ses Œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade » [1] . Une journée lui a été consacrée au Musée du Quai Branly ainsi qu’à France-Culture et à la BNF. Une jeune génération s’est plongée dans cette œuvre pour en renouveler la lecture et l’usage, comme Vincent Debaene ou Frédéric Keck. La contribution la plus nouvelle provient de l’anthropologue Wictor Stoczkowski qui a mis en évidence la sotériologie (« théologie du salut ») sous-jacente chez Lévi-Strauss qui entend préconiser un certain nombre de remèdes aux avancées inexorables du mal, aux artifices de la modernité et à ses conséquences désastreuses [2] . Sous la méthode structuraliste et le paradoxe des contradictions apparentes entre la publication de Race et histoire en 1952 et celle de Race et culture en 1971, Stoczkowski révèle la vision d’une philosophie morale qui se donne comme un élargissement spatial, en réaction aux tragédies historiques du XXe siècle.

Le cas le plus spectaculaire de réappropriation d’une œuvre est celui de Michel Foucault, découvert par une nouvelle génération qui en fait un tout autre usage que celle des années 1960. Ce renouvellement tient en partie à la mise en visibilité d’une partie immergée de l’œuvre avec la publication en 1994 des quatre volumes des Dits et Écrits ainsi que celle de ses cours au Collège de France dont certains, comme Les Anormaux (2000) ou Naissance de la biopolitique (2004), déplacent les lignes convenues du foucaldisme. Ce changement de corpus aura donné naissance à un nouveau Foucault, et la jeune génération s’intéresse moins à le célébrer, à le commenter, qu’à se servir de lui comme boîte à outils. C’est aujourd’hui dans les usages des concepts foucaldiens que l’on peut mesurer le mieux son actualité et sa fécondité. De nouvelles formes d’interdisciplinarité émergent à partir de cette rencontre, comme celle qui voit de nombreux médiévistes s’inspirer de manière explicite de Foucault, tel Dominique Iogna-Prat, dont le titre de la thèse est une démarcation d’un titre de Foucault, Ordonner et exclure [3] . Nombreux sont les sociologues, historiens, philosophes de la nouvelle génération qui font vivre cette œuvre, comme Frédéric Gros, Jean-François Bert, Judith Revel, Philippe Artières, Matthieu Potte-Bonneville ou Blaise Dufal… Entre autres manifestations, un colloque s’est tenu à Aix-en-Provence en mai-juin 2011 sous la direction de Damien Bocquet et de Pauline Labey, sur le thème « Les historiens et Michel Foucault aujourd’hui ».

On dispose aussi aujourd’hui d’un corpus plus complet des œuvres de Roland Barthes avec la publication en cinq volumes de ses Œuvres complètes au Seuil, de ses cours et séminaires au Collège de France ou encore avec la publication en 2009 de son Journal de deuil. Son actualité ne se dément pas, ni ses usages multiples et nouveaux comme ceux qu’expose Vivre le sens en 2008 avec les contributions de Carlo Ginzburg, Marie-Josée Mondzain, Michel Deguy, Antoine Culioli et Georges Didi-Huberman. Si la part polémique et la volonté de conquête hégémonique ont disparu de ces usages des maîtres-penseurs du structuralisme, ils n’en restent pas moins très actuels comme ressources vivantes venant alimenter le double tournant que nous traversons depuis les années 1990, à la fois herméneutique et pragmatique. Cette actualité renouvelée de ces pensées rend nécessaire ce détour par les années 1960 pour mieux connaître la généalogie de ces pensées, leurs enjeux, leurs ambitions. D’où la reparution de ces deux volumes qui tentent d’en retracer l’histoire. Ils ont fait l’objet de critiques, parfois vives, auxquelles je réponds dans la postface au second tome, en précisant quels ont été mon projet et sa méthode.
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Introduction





Le succès qu’a connu le structuralisme en France au cours des années cinquante et soixante est sans précédent dans l’histoire de la vie intellectuelle de ce pays. Le phénomène a emporté l’adhésion de la plus grande partie de l’intelligentsia, jusqu’à réduire au néant les quelques résistances ou objections qui se sont manifestées lors de ce que l’on peut appeler le moment structuraliste.

Les raisons de ce succès spectaculaire tiennent essentiellement au fait que le structuralisme s’est présenté tout à la fois comme une méthode rigoureuse qui pouvait procurer des espérances sur certaines avancées décisives vers la science ; mais aussi, et plus fondamentalement, au fait que le structuralisme fut un moment particulier de l’histoire de la pensée que l’on peut qualifier de temps fort de la conscience critique. C’est cette conjonction qui permet de comprendre pourquoi tant d’intellectuels se sont reconnus dans un même programme. Un programme qui a suscité des enthousiasmes multiples, au point que l’entraîneur de l’équipe nationale de football annonçait dans les années soixante une réorganisation « structuraliste » de son équipe, pour en améliorer les résultats.

Le triomphe du paradigme structuraliste résulte d’abord d’un contexte historique particulier, marqué depuis la fin du XIXe siècle par le basculement progressif de l’Occident vers une temporalité refroidie. Mais il est également le fruit de l’essor remarquable des sciences sociales, qui s’est heurté à l’emprise hégémonique de la vieille Sorbonne, détentrice de la légitimité savante, et dispensatrice des humanités classiques. Une véritable stratégie inconsciente de débordement de l’académisme au pouvoir s’est alors incarnée dans un programme structuraliste, qui a eu une double fonction de contestation et de contre-culture. Le paradigme structural aura eu pour efficace dans ce domaine de faire place à tout un savoir proscrit, en marge des institutions canoniques.

Expression de la contestation, le structuralisme correspond bien à un moment de l’histoire occidentale en tant qu’expression d’une certaine dose de détestation de soi, de rejet de la culture occidentale traditionnelle, d’appétit de modernisme à la recherche de modèles nouveaux. À la glorification des valeurs anciennes, le structuralisme aura opposé une extrême sensibilité pour tout ce qui a été refoulé dans cette histoire occidentale, et ce n’est pas un hasard si les deux sciences phares du moment – l’anthropologie et la psychanalyse – privilégient l’inconscient, l’envers du sens manifeste, le refoulé, inaccessible, de l’histoire occidentale.

C’est aussi le moment où la linguistique fait office de science pilote qui guide les pas de l’acquisition scientifique pour les sciences sociales en général. Le structuralisme aura été sur ce plan l’étendard des modernes dans leur lutte contre les anciens. Il aura aussi été l’instrument d’une désidéologisation pour de nombreux intellectuels engagés, au rythme des désillusions de la seconde moitié du XXe siècle. Conjoncture politique particulière marquée par le désenchantement, configuration du champ du savoir qui nécessitait de faire une révolution pour voir aboutir une réforme : cette conjonction a permis au structuralisme d’être le pôle de ralliement d’une génération entière, qui a découvert le monde derrière la grille structurale.

Cette quête majeure d’une issue au désarroi existentiel a eu pour effet une tendance à ontologiser la structure : celle-ci s’est donnée, au nom de la Science, de la Théorie, comme l’alternative à la vieille métaphysique occidentale. Ambition démesurée d’une période qui déplaçait les lignes frontières, les limites des figures imposées pour s’aventurer dans les voies les plus nouvelles, ouvertes par l’éclosion des sciences sociales.

Puis, soudainement, tout a basculé et un destin funeste a frappé le structuralisme au début des années quatre-vingt. La plupart des héros français de cette geste épique au rayonnement international ont disparu dans un même souffle de la scène des vivants pour passer sur l’autre scène, comme si les théoriciens de la mort de l’homme s’étaient tous laissés emporter en même temps pour un trépas spectaculaire. Nicos Poulantzas se suicide en se jetant de sa fenêtre le 3 octobre 1979 après s’être défendu d’avoir trahi Pierre Goldmann ! Roland Barthes, après un déjeuner avec Jacques Berque et François Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste, est renversé rue des Écoles par un camion de blanchisserie. Il n’a qu’un léger traumatisme crânien, mais se laisse mourir, selon les témoins qui sont allés le voir à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière ; il disparaît le 26 mars 1980. Dans la nuit du 16 novembre 1980, Louis Althusser étrangle sa fidèle épouse Hélène. L’éminent représentant du rationalisme le plus rigoureux est jugé irresponsable de son acte, et se retrouve hospitalisé à Sainte-Anne avant d’intégrer, grâce à son ancien maître de philosophie Jean Guitton, une clinique de la région parisienne. L’homme de paroles, le grand chaman des temps modernes, Jacques Lacan, s’éteint aphasique le 9 septembre 1981. Quelques petites années passent et le vent mauvais de la mort reprend ses tours pour emporter cette fois Michel Foucault au sommet de la popularité et en plein chantier d’études. Il écrivait une histoire de la sexualité qui le frappe de plein fouet avec la nouvelle maladie du siècle : le sida. Il meurt le 25 juin 1984.

Ces disparitions, leur caractère hors du commun au même moment ont accentué l’impression de la fin d’une époque. Certains vont même jusqu’à théoriser la chose et saisir derrière la conjonction de ces destinées tragiques la révélation de l’impasse d’une pensée commune et communément appelée structuralisme. La coupure d’une pensée spéculative avec le réel aurait conduit à l’auto-destruction. Un tel rapprochement relève bien évidemment de l’artifice, plus encore que celui des années soixante qui portait à la gloire médiatique le banquet structuraliste : celui des quatre mousquetaires qui étaient cette fois cinq : Michel Foucault, Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques Lacan, et leur père à tous : Claude Lévi-Strauss.

Mais ce naufrage collectif n’en représente pas moins un tournant dans le paysage intellectuel français. Cette disparition des maîtres à penser, à laquelle il faut ajouter celle de Jean-Paul Sartre, ouvre une période nouvelle de remises en question. Déjà un parfum de nostalgie flottait au début des années quatre-vingt où l’on se plaisait de nouveau à évoquer ces figures de notre passé avec un mélange de distance et de fascination d’autant plus fortes que celles-ci ont été héroïsées par le caractère exceptionnel de leur destinée. Alors qu’on se complaît ici et là à signer l’acte de décès du structuralisme, le cadavre bougeait encore sérieusement si l’on en croit le sondage réalisé par la revue Lire en avril 1981. À la question posée à plusieurs centaines d’écrivains, journalistes, professeurs, étudiants, hommes politiques… : « Quels sont les trois intellectuels (-elles) vivants, de langue française, dont les écrits vous paraissent exercer, en profondeur, le plus d’influence sur l’évolution des idées, des lettres, des arts, des sciences, etc. ? » les réponses placent en première position : Claude Lévi-Strauss (101), en seconde position : Raymond Aron (84), en troisième position : Michel Foucault (83), en quatrième position : Jacques Lacan (51)…

D’où vient le concept de structuralisme qui a suscité tant d’engouement et d’opprobre ? Dérivé de structure (structura en latin, du verbe struere), il a au départ un sens architectural. La structure désigne « la manière dont un édifice est bâti » (Dictionnaire de Trévoux, éd. de 1771). Aux XVIIe-XVIIIe siècles, le sens du terme structure se modifie et s’élargit par analogie aux êtres vivants : tant le corps de l’homme perçu comme une construction chez Fontenelle, que la langue avec Vaugelas ou Bernot. Le terme prend alors le sens de la description sur la manière dont les parties d’un être concret s’organisent en une totalité. Il peut recouvrir de multiples applications (structures anatomiques, psychologiques, géologiques, mathématiques…). La démarche structurale ne s’est vraiment appropriée le champ des sciences humaines que dans un second temps, récent, à partir du XIXe siècle avec Spencer, Morgan et Marx. Il est alors question d’un phénomène durable qui relie de manière complexe des parties d’un ensemble dans une acception plus abstraite. Le terme de structure, encore absent chez Hegel, et peu fréquent chez Marx, si ce n’est par la préface à la Critique de l’économie politique (1859), est consacré à la fin du XIXe siècle par Durkheim (Les Règles de la méthode sociologique, 1895). La structure donne alors naissance à ce que le Vocabulaire d’André Lalande qualifie de néologisme : le structuralisme, entre 1900 et 1926. Le structuralisme naît chez les psychologues pour s’opposer à la psychologie fonctionnelle au début du siècle, mais le véritable point de départ de la démarche dans son acception moderne à l’échelle de toutes les sciences humaines provient de l’évolution de la linguistique. Si Saussure n’emploie qu’à trois reprises le terme de structure dans le Cours de linguistique générale, c’est surtout l’école de Prague (Troubetzkoy et Jakobson) qui va répandre l’usage des termes structure et structuralisme. La référence au terme de structuralisme comme programme fondateur, tendance spécifiée par sa démarche, est revendiquée par le linguiste danois Hjelmslev qui fonde en 1939 la revue Acta linguistica, dont le premier article traite de « linguistique structurale ». À partir de ce noyau linguistique, le terme va provoquer une véritable révolution de toutes les sciences humaines au cœur du XXe siècle. Elles vont penser acquérir là leur acte de baptême scientifique.

Miracle ou mirage ? L’histoire des sciences n’est-elle pas l’histoire du cimetière de ses théories ? Cela ne signifie aucunement que chaque étape dépassée n’a plus d’efficience, mais simplement qu’un programme perd de sa fécondité, et qu’il s’ouvre alors à un nécessaire renouvellement méthodologique. Dans le cas du structuralisme, cette mutation risque pourtant de retomber dans les pièges que la précédente méthode évitait, d’où la nécessité d’en restituer toute la richesse, la fécondité, avant d’en saisir les limites. C’est cette aventure que nous allons suivre car ses avancées ont, malgré des impasses, permis de jeter sur la société humaine un regard autre, à tel point qu’il n’est plus possible de penser comme si cette révolution n’avait pas eu lieu.

Morceau de notre histoire intellectuelle, le moment structuraliste a ouvert une période particulièrement féconde de la recherche en sciences humaines. Histoire complexe à restituer, car les contours de la référence structuraliste sont particulièrement flous. Pour avoir accès aux orientations majeures de la période, il faut restituer la pluralité des démarches, des personnalités, sans réductionnisme, tout en recherchant quelques noyaux cohérents révélant la matrice d’une démarche, par-delà la multiplicité de ses objets et des disciplines en question. Stratifier les niveaux, différencier les structuralismes derrière le label « structuraliste », mettre en lumière les enjeux essentiels tant théoriques que disciplinaires dans le champ intellectuel. Restituer la richesse d’itinéraires individuels qui ne se laissent pas réduire à une histoire massifiante. Contingences de rencontres fortuites mais essentielles, cette histoire s’offre comme une combinatoire de concepts et de chair. Elle met en cause de multiples facteurs explicatifs, et ne peut en aucun cas être réduite à un schéma monocausal.

Il existe plusieurs formes d’appropriation du structuralisme dans le champ des sciences sociales. Par-delà le jeu des emprunts, des correspondances, d’une contiguïté qu’il nous appartiendra de repérer – suivant le conseil de Barthes aux futurs historiens du structuralisme –, on peut opérer une distinction qui ne recouvre pas les frontières disciplinaires : d’un côté, un structuralisme scientiste, représenté notamment par Claude Lévi-Strauss, Aljirdas-Julien Greimas ou Jacques Lacan, qui concernerait donc tout à la fois l’anthropologie, la sémiotique et la psychanalyse ; et de l’autre, contigu à cette recherche de la Loi, un structuralisme plus souple, plus ondoyant et chatoyant avec Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan Todorov ou Michel Serres, qu’on pourrait qualifier de structuralisme sémiologique. Enfin, il existe aussi un structuralisme historicisé ou épistémique où l’on retrouverait Louis Althusser, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-Pierre Vernant et plus largement la troisième génération des Annales. Mais, au-delà de ces différences, on peut repérer une communauté de langage et d’objectifs qui donne parfois l’impression de lire le même livre malgré les variations de style et de discipline qui séparent un Barthes, un Foucault, un Derrida, un Lacan… Le structuralisme aura été la koïné de toute une génération intellectuelle, même s’il n’y a pas de solidarité de doctrine et moins encore d’école ou de combat entre ses divers représentants.

L’esquisse de périodisation n’est pas non plus simple. Elle laisse bien apparaître une progression irrésistible dans les années cinquante de la référence aux phénomènes de structure pour se transformer dans les années soixante en véritable mode structuraliste qui emporte l’essentiel du champ intellectuel. Le repère central à partir duquel l’activité structuraliste irradie le plus fortement dans le champ intellectuel est l’année 1966. C’est le moment phare de cette période par l’intensité, le rayonnement, le brassage de l’univers des signes qu’il réalise au-delà de toutes les frontières disciplinaires établies. Jusqu’en 1966, c’est l’essor qui semble irrésistible, la phase ascendante de l’activité structuraliste. Dès 1967, c’est le début du reflux, des critiques, des prises de position de distanciation par rapport au phénomène structuraliste encensé partout dans la presse. Le reflux précède donc l’événement 68, il est déjà latent en 1967, lorsque les quatre mousquetaires n’avaient de cesse de prendre leur distance avec le phénomène structuraliste.

Cependant, derrière le reflux, la poursuite des recherches universitaires offre une autre temporalité qui ne se réduit pas aux effets de mode : celles-ci se multiplient, au moment même où l’on croit enterrer un cadavre, résurgences d’un programme qui a perdu en éclat médiatique ce qu’il gagnait en efficacité pédagogique. La temporalité du phénomène n’est pas non plus univoque, il faut tenir compte des multiples décalages entre les diverses disciplines des sciences humaines. Certaines d’entre elles, comme la linguistique, la sociologie, l’anthropologie ou la psychanalyse, ont trouvé avec le structuralisme le moyen permettant de se prévaloir d’un modèle scientifique. D’autres, plus installées dans le champ universitaire, plus à l’abri des turbulences épistémologiques, comme l’histoire, se transformeront plus tard, intégrant le programme structuraliste au moment de son reflux généralisé. Décalages temporels, flottements disciplinaires dans ces jeux de l’échange du champ intellectuel, le structuralisme a en tout cas permis de nouer nombre de dialogues, de multiplier colloques et recherches fécondes, de porter une attention active aux travaux et avancées des disciplines voisines. Une période intense, animée par des penseurs qui pour beaucoup cherchaient à articuler leurs recherches sur leur pratique sociale. Une véritable révolution qui conditionne encore notre vision du monde.

La période actuelle, que d’aucuns appellent l’ère du vide et d’autres celle de la post-modernité, induit une approche de l’humain où se joue une opposition binaire, tout aussi illusoire, entre la dissolution de l’homme du structuralisme et son envers, la divinisation de l’homme à laquelle on assiste en réaction aujourd’hui. L’homme créateur, au-delà des contraintes de son temps, renvoie à la mort de l’homme comme son double. L’homme, paradigme perdu de l’approche structurale, resurgit dans sa figure narcissique de l’avant-sciences sociales. La grande vague structurale a emporté les sciences humaines sur des rivages qui les ont éloignées de l’historicité. Un grand tournant s’annonce dans le sens d’un retour à une écriture ancienne au nom du déclin de la pensée, de la perte de nos valeurs, du repli sur notre héritage. Les vieux chevaux sont de retour. On retrouve les charmes discrets des paysages vidaliens, les héros de l’histoire lavissienne, les chefs-d’œuvre du patrimoine national des Lagarde et Michard. Par-delà ce retour à un certain XIXe siècle, le repli actuel nous entraîne sur les horizons d’un XVIIIe siècle où l’homme est saisi comme abstraction, libre des contraintes du temps, maître du système juridico-politique où se réalise sa rationalité.

Peut-on pourtant penser comme si la révolution copernico-galiléenne, les fractures freudienne, marxiste et les avancées réalisées par les sciences sociales n’avaient pas eu lieu ? Mettre en évidence les impasses du structuralisme ne doit pas signifier un retour en arrière, à l’âge d’or des Lumières, mais au contraire un dépassement vers un avenir, celui de la constitution d’un humanisme historique. Dans cette perspective, il importe de repérer les fausses certitudes et les vrais dogmatismes, les procédés réductionnistes, mécaniques, et d’interroger la validité des concepts transversaux utilisés par les sciences sociales par-delà les frontières disciplinaires. Non pas faire resurgir une démarche attrape-tout, un magma informel, mais tirer du mouvement brownien à l’œuvre les prolégomènes d’une science de l’homme se forgeant à partir d’un certain nombre de concepts, de niveaux structurants opératoires.

L’acquis des sciences sociales est ici appelé à répondre à l’émergence d’un humanisme du possible, peut-être autour de la figure transitoire de l’homme dialogique. Dépasser le structuralisme impose un retour sur ce courant de pensée qui a largement diffusé sa méthode dans l’ensemble du champ des sciences sociales. Retracer les étapes de sa conquête hégémonique, mettre en valeur les processus d’adaptation d’une méthode à la pluralité disciplinaire des sciences de l’homme, saisir les limites et impasses où s’est épuisé cet essai de renouvellement de la pensée.

Pour restituer l’historique de ce chapitre intellectuel français des années cinquante et soixante, nous avons interrogé les œuvres majeures de cette période et confronté celles-ci au regard actuel de leurs auteurs, de leurs disciples et à celui, critique, d’autres écoles et courants. Un grand nombre d’entretiens (intégrés dans le corpus de cet historique) ont été réalisés avec des philosophes, linguistes, sociologues, historiens, anthropologues, psychanalystes et économistes sur la place du structuralisme dans leurs travaux de recherche, sur son apport et les moyens éventuels de son dépassement. Cette enquête [*]  révèle, au-delà de la diversité des points de vue, l’importance centrale du phénomène structuraliste, et permet de tenter une périodisation de celui-ci.

Aller toujours plus loin dans la perspective de déconstruction de la métaphysique occidentale, pousser la fissure jusqu’aux fondements de la sémiologie, évacuer tout signifié, tout sens, pour mieux faire circuler un Signifiant pur : ce mode de critique appartient à un moment de l’histoire occidentale de détestation de soi dont on est sorti, grâce à une réconciliation progressive de l’intelligentsia avec les valeurs démocratiques. Mais cette échappée de l’ère critique ne peut signifier un simple retour à ce qui lui a précédé, car le regard sur l’autre, sur la différence, s’en est trouvé irrémédiablement transformé, et nécessite donc ce retour sur une période dont un certain nombre des découvertes font partie d’un acquis incontournable dans la connaissance de l’homme.
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[*] ↑ Organisée en deux tomes, correspondant aux deux grandes phases de l’aventure structuraliste : l’ascension (t. 1 : Le Champ du signe, 1945-1966), et le déclin (t. 2 : Le Chant du cygne, de 1967 à nos jours).






        I / Les années cinquante : l’épique époque



1. L’éclipse d’une étoile : Jean-Paul Sartre





Le structuralisme pour triompher devait, comme dans toute tragédie, tuer. Or, la figure tutélaire des intellectuels d’après-guerre était Jean-Paul Sartre. Il avait eu, dès la Libération, un retentissement particulier en faisant descendre la philosophie dans la rue. Mais celle-ci va peu à peu lui renvoyer la rumeur persistante de thèmes nouveaux portés par une génération montante, qui va progressivement le renvoyer sur le bas-côté de la route.

Dans ces années cinquante, décisives dans ce que l’on appellera plus tard le phénomène structuraliste, Sartre connaît une série de ruptures aussi douloureuses que dramatiques qui vont au fil des années l’isoler, malgré son succès public qui ne se dément pas. Une des raisons de ces déchirements vient en fait de la volonté chez Sartre d’effacer ses années d’apolitisme, de cécité dans lesquelles il s’était, selon la bonne tradition khâgneuse, enfermé et qui l’ont rendu sourd et muet devant la montée de l’horreur nazie, inattentif et indifférent aux luttes sociales des années trente. Mordu à la nuque par sa propre histoire, Sartre essaye de surmonter ces lacunes passées en se liant de près au PCF en 1952, au cœur de la guerre froide, au moment même où toute une génération d’intellectuels commence à s’en distancier chaque jour davantage devant les révélations successives sur ce qui se passe en Union soviétique. La belle unité qui régnait au temps du Rassemblement démocratique révolutionnaire qui avait permis de réunir à la même tribune de la salle Pleyel le 13 décembre 1948 sur le thème « L’internationalisme de l’esprit », André Breton, Albert Camus, David Rousset, Jean-Paul Sartre et plusieurs autres intellectuels [1] , va éclater.

Commence alors l’ère des ruptures pour Sartre. Les turbulences de la guerre froide vont en effet affecter l’équipe des Temps modernes. « Ne pas désespérer Billancourt » va être chèrement payé par Sartre qui se sépare en 1953 d’un collaborateur essentiel, pilier de la revue, Claude Lefort, dans une polémique acerbe [2] . Cette polémique fait suite à deux autres ruptures importantes, avec Camus puis Etiemble, et précède celle qui va opposer Sartre à un de ses plus proches amis, membre des Temps modernes dès la première heure, Maurice Merleau-Ponty. Le couple Sartre-Merleau-Ponty avait fonctionné sans nuages jusque-là, à tel point qu’ils « furent même, un temps, pratiquement interchangeables [3]  ». Merleau-Ponty quitte Les Temps modernes en l’été 1952 et peu après, en 1955, publie Les Aventures de la dialectique, où il dénonce le volontarisme ultrabolcheviste de Sartre. Même si d’autres aventures se préparent sans Sartre, la fascination qu’il exerce sur la jeune génération reste très forte : « Nous étions plus d’un dans mon lycée des années cinquante à qui L’Être et le Néant faisait battre le cœur », écrit Régis Debray [4] . Cependant l’existentialisme est contesté et la joute oratoire qui oppose Sartre à Althusser en 1960 à l’ENS d’Ulm, devant Jean Hyppolite, Georges Canguilhem et Maurice Merleau-Ponty, se termine, au dire même de Régis Debray, alors agrégatif de philosophie, en faveur de Louis Althusser. Sartre va, malgré sa gloire, faire figure de valeur du passé, incarnation des espoirs déçus de la Libération, son image va lui coller à la peau jusqu’à ce qu’il en soit la première victime.

L’éclipse de l’étoile sartrienne, si elle est la résultante de facteurs politiques, tient aussi à l’émergence d’une nouvelle configuration dans le champ intellectuel : la montée des sciences humaines revendiquant un espace institutionnel pour permettre l’expression d’une troisième voie entre la littérature et les sciences exactes. Il en résulte un déplacement des interrogations que ne suivra pas Sartre, accaparé par son rattrapage politique et fidèle à sa position de philosophe. Celle-ci ne lui a valu jusque-là que gratifications et reconnaissance et il est resté étranger aux mutations en cours. Si Sartre s’interroge en 1948 : Qu’est-ce que la littérature ? c’est pour se poser la question de l’auteur et de son public, de ses motivations, mais il présuppose établie la singularité, l’existence de la littérature. Or, c’est ce postulat qui va être mis en doute et contesté dans la fin des années cinquante.

L’effondrement de la figure tutélaire de Sartre va provoquer une mise en crise, un moment d’incertitude, de doute des philosophes qui vont utiliser notamment les sciences sociales montantes pour aiguiser leur questionnement critique. Cette interrogation s’en prend à l’existentialisme en tant que philosophie de la subjectivité, en tant que philosophie du sujet. L’homme sartrien n’existe que par l’intentionnalité de sa conscience, condamné à la liberté car « l’existence précède l’essence ». Seules l’aliénation et la mauvaise foi obstruent les chemins de la liberté. Un Roland Barthes qui se définit comme sartrien dans l’immédiat après-guerre va peu à peu se détacher de sa philosophie pour participer pleinement à l’aventure structuraliste. Le sujet, la conscience vont s’effacer au profit de la règle, du code et de la structure.



Jean Pouillon : l’homme du milieu

Un personnage symbolise tout à la fois cette évolution et la tentative de concilier ce qui peut apparaître comme antinomique, c’est Jean Pouillon. Compagnon intime de Sartre, il va devenir à lui seul le pont qui permet la liaison entre Les Temps modernes et L’Homme, soit entre Sartre et Claude Lévi-Strauss. Jean Pouillon connaît Sartre très tôt, dès 1937, et les deux hommes se sont voués à une amitié sans ombres jusqu’à la fin, malgré des cheminements intellectuels différents. Sa carrière est pour le moins singulière : « J’ai été professeur de philosophie pendant la guerre et puis en 1945 Sartre me dit : cela vous amuse de faire de la philo ? Je lui réponds que faire le pitre devant les élèves, ce n’est pas désagréable, mais l’ennui, c’est de corriger les copies et d’être mal payé. Il me dit alors d’aller voir un ami normalien qui avait découvert quelque chose qui existe toujours, le compte rendu analytique de l’Assemblée nationale. En vertu de la séparation des pouvoirs, le législatif votant son propre budget est plus généreux vis-à-vis de ses propres fonctionnaires. On était mieux payé et on avait en général six mois de vacances. J’ai passé le concours à ce moment-là et en même temps je faisais ce que je voulais, j’écrivais dans Les Temps modernes. C’est sans doute pour cela que Claude Lévi-Strauss m’a demandé de m’occuper de L’Homme en 1960, car je ne faisais pas carrière. Je ne portais ombrage à personne et en même temps personne ne me portait ombrage [5] . »

Jean Pouillon ignore tout de l’ethnologie jusqu’au moment où paraît, en 1955, Tristes Tropiques. Sartre est enthousiaste et se tourne vers Jean Pouillon au comité de rédaction des Temps modernes pour qu’il se charge du compte rendu : « Pourquoi pas vous ? » Plutôt que d’en faire un simple papier louangeur sur la qualité du livre, Jean Pouillon se prend au jeu et décide d’en faire une véritable étude en s’interrogeant sur le cheminement de la pensée de Claude Lévi-Strauss plus que sur son point d’aboutissement : Tristes Tropiques. Il lit donc tout ce que Claude Lévi-Strauss a publié jusque-là, Les Structures élémentaires de la parenté et les articles qui ne paraîtront que plus tard sous la forme d’un livre (1958), sous le titre Anthropologie structurale. L’article de Jean Pouillon dépasse donc le cadre d’une recension, il tente de faire le point sur le travail de Claude Lévi-Strauss et sort en 1956 dans Les Temps modernes [6] .

Ce qui apparaissait de prime abord comme un détour fortuit, une escapade momentanée vers d’autres latitudes, va devenir pour Jean Pouillon, mais au-delà pour toute une génération, l’engagement d’une vie, une existence tournée vers des interrogations nouvelles, plus anthropologiques et qui vont délaisser la philosophie classique. Jean Pouillon découvre l’interrogation sur l’altérité : « C’est en tant qu’essentiellement autre que l’autre doit être vu [7]  », et adhère à la démarche structurale qui permet un dépassement de l’empirisme, du descriptif, du vécu. Il trouve en Claude Lévi-Strauss un modèle rigoureux où le rationnel permet de construire « des rapports mathématisables [8]  ». Il adhère totalement à la position de Claude Lévi-Strauss qui vise à accorder une prévalence au modèle linguistique pour permettre de dépasser les scories de l’étroite liaison entre observateur et objet observé : « Durkheim disait qu’il fallait traiter les faits sociaux comme des choses […]. Il faut donc, paraphrasant Durkheim, les traiter comme des mots [9] . »

C’est à une véritable conversion à laquelle on assiste en ce milieu des années cinquante, si ce n’est une petite réserve où Jean Pouillon reprend les arguments de Claude Lefort sur la relégation au second plan de l’historicité chez Claude Lévi-Strauss. Il reste à ce niveau fidèle aux positions sartriennes sur la dialectique historique et oppose à la logique synchronique du jeu d’échecs celle, diachronique, du jeu de bridge. À cette réserve près, la double adhésion au structuralisme et à l’anthropologie est entière, et à partir de là Jean Pouillon assiste aux séminaires de Claude Lévi-Strauss à la Ve section de l’École des hautes études. D’un compte rendu, on est passé à un choix d’existence et Jean Pouillon ne résiste pas à l’appel des tropiques. Il obtient quelques crédits et part en 1958 pour le Tchad, sur les conseils de Robert Jaulin qui lui présente ce pays comme une terre encore inexplorée sur le plan ethnologique.

Sartre était-il conscient de scier la branche sur laquelle il était assis ? Certes non, comme l’explique Jean Pouillon [10]  : Sartre se trompait sur la portée de Tristes Tropiques, qui lui avait plu par la mise en valeur de la présence de l’observateur dans l’observation et la communication instituée avec les indigènes. Sensible à une ethnologie plus compréhensive qu’explicative, c’est à ce malentendu que l’on doit la conversion de Jean Pouillon, qui appelle joliment cela « la fécondité des malentendus ». Partant au Tchad, Pouillon étudie sept ou huit groupes, au maximum de 10 000 personnes chacun, et repère des organisations toujours différentes, une répartition jamais similaire des compétences politico-religieuses ; par contre, « le vocabulaire, le lexique était toujours le même, identique [11]  ». Pour rendre intelligibles ces différences, le recours à la structure était un passage obligé, non comme réalisée dans la vie concrète de tel ou tel groupe, mais comme possibilité de permutation, comme logique même de cette grammaire qui permet de comprendre diverses réalisations possibles.

En 1960, lorsque paraît le premier tome de la Critique de la raison dialectique, Claude Lévi-Strauss, qui a sous la main le meilleur spécialiste de la pensée sartrienne, l’invite à en faire une présentation à son séminaire. Jean Pouillon consacre donc trois séminaires de deux heures à la lecture de la Critique de la raison dialectique et, signe de l’intérêt que continue de susciter Sartre, ces séances qui ne mobilisaient qu’une trentaine de personnes en général se transforment en une « foule compacte qui envahit la salle où je reconnus des gens comme Lucien Goldmann [12]  ». Si Jean Pouillon cherchait à concilier Sartre et Claude Lévi-Strauss, il a dû éprouver une certaine déconvenue lorsque la réponse de Claude Lévi-Strauss à la Critique de la raison dialectique est parue en 1962 à la fin de La Pensée sauvage. L’assaut est violent, nous y reviendrons, mais cela n’a pas pour autant désespéré Pouillon qui en 1966 confrontera dans L’Arc les deux œuvres en les présentant comme complémentaires et incommensurables, point de vue qu’il conserve encore aujourd’hui : « Il est agréable de regarder l’un ou l’autre sans trouble de vision car quand l’un y est, l’autre n’y est pas [13] . »

Si Jean Pouillon s’est converti à une science humaine prometteuse, l’anthropologie, Sartre, lui, est resté très distant vis-à-vis des défis multiples des diverses sciences humaines. La philosophie de la conscience du sujet l’a conduit à considérer la linguistique comme une science mineure et à pratiquer à son égard un évitement quasi systématique. La psychanalyse se concilie mal avec sa théorie de la mauvaise foi, de la liberté du sujet et, dans L’Être et le Néant (1943), il considère Freud comme l’instigateur d’une doctrine mécaniste. Il va pourtant devoir entrer dans le labyrinthe freudien de façon tout à fait hasardeuse. En 1958, Sartre est en effet contacté par John Huston qui lui commande un scénario sur Freud. Cette commande hollywoodienne oblige Sartre à lire toute l’œuvre de Freud, ainsi que sa correspondance. Le 15 décembre 1958, il envoie à Huston un synopsis de 95 pages et un an plus tard, il achève le scénario. Mais les deux hommes vont se brouiller. Huston veut que Sartre allège son scénario qu’il trouve trop lourd, ennuyeux, mais Sartre l’augmente à chaque fois et finit par retirer son nom du générique du film : Freud, passion secrète. Sartre s’est donc familiarisé avec le freudisme à la fin des années cinquante, mais si la psychanalyse retient peu à peu son intérêt, il restera fermé à sa notion centrale d’inconscient, partant du postulat qu’un homme peut être compris en son entier dans la praxis, ce qu’il tentera avec son Flaubert, œuvre elle aussi inachevée. Certes il n’y avait pas de lieu pour mettre ensemble « ces deux cannibales [14]  » que sont Sartre et Claude Lévi-Strauss sans courir le danger que l’un ne mange l’autre. À défaut de lieu, l’histoire a permis à un homme, Jean Pouillon, de rendre impossible toute tentative d’anthropophagie.



La crise de l’intellectuel engagé

Le troisième pan par lequel Sartre va se trouver contesté, c’est sa conception de l’intellectuel engagé, tradition française qui remonte à l’affaire Dreyfus. Tradition qu’incarne magnifiquement Sartre jusqu’au moment où l’on va considérer que l’intellectuel ne peut plus donner son point de vue dans n’importe quel domaine, mais doit s’en tenir strictement à son champ de spécialité. Le travail critique de l’intellectuel sera considéré comme plus limité, plus circonstancié, mais gagnant en pertinence ce qu’il perd en possibilités d’intervention. Ce retrait de l’intellectuel au nom de la rationalité correspond aussi à un désinvestissement, et même à un refus, de l’histoire au sens large : « Le structuralisme apparaît une dizaine d’années après la fin de la guerre, or, la guerre s’est terminée dans un monde figé. 1948, c’est la menace d’une reprise, deux blocs s’affrontent, l’un criant Liberté, l’autre criant Égalité. Tout cela a contribué à une dénégation de l’histoire [15] . »

Deux grandes figures du structuralisme expriment bien cette mise à distance vis-à-vis de l’engagement sartrien : Georges Dumézil et Claude Lévi-Strauss. À la question de savoir s’il ne s’est jamais senti proche de la tradition de l’intellectuel engagé, Georges Dumézil répond : « Non, j’ai même une espèce de répulsion pour les gens qui tiennent ce rôle. Pour Sartre en particulier [16] . » Ce désengagement vient ici d’une approche fondamentalement réactionnaire qui n’attend plus rien de l’avenir et regarde le monde avec une nostalgie inguérissable pour le passé le plus lointain : « Le principe non pas simplement monarchique, mais dynastique, qui met le plus haut poste de l’État à l’abri des caprices et des ambitions, me paraissait, et me paraît toujours, préférable à l’élection généralisée dans laquelle nous vivons depuis Danton et Bonaparte [17] . » On constate le même recul devant toute prise de position dans l’actualité, toute prise de parti chez Claude Lévi-Strauss qui, à la même question sur l’engagement, répond : « Non, j’estime que mon autorité intellectuelle, dans la mesure où on m’en reconnaît une, repose sur la somme de travail, sur les scrupules de rigueur et d’exactitude [18] . » Et d’opposer un Victor Hugo qui pouvait se croire capable de dominer tous les problèmes de son époque et la période actuelle, trop complexe, trop éclatée pour prétendre seul s’y repérer et s’y engager. C’est la figure du philosophe qui s’efface alors comme sujet questionnant, comme sujet de problématisation du monde dans sa diversité. Avec elle, c’est Sartre qui s’éloigne et laisse le champ libre aux sciences humaines classificatoires et souvent déterministes.
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2. Naissance d’un héros : Claude Lévi-Strauss





Le structuralisme va très vite s’identifier à un homme : Claude Lévi-Strauss. Il aura tenté cette gageure de réaliser, en un siècle où la division du travail intellectuel confine à un savoir de plus en plus parcellaire, l’équilibre entre le sensible et l’intelligible. Tiraillé entre la volonté de restituer les logiques internes, sous-jacentes au réel et une sensibilité poétique qui l’attache fortement au monde de la nature, Lévi-Strauss a conçu de grandes synthèses intellectuelles sur le modèle des partitions musicales.

Né en 1908, son milieu familial l’a toujours placé au cœur de la création artistique. Issu d’un arrière-grand-père violoniste, d’un père et d’oncles peintres, il passe tous ses loisirs, adolescent, à courir les antiquaires et découvre, avec ravissement, lui le citadin, une nature exotique lorsque ses parents achètent une maison dans la montagne cévenole. Il parcourt la campagne dans de longues marches de dix à quinze heures. C’est cette double passion, l’art et la nature, qui va marquer cet homme de l’entre-deux-mondes, sa pensée en rupture, l’ambition essentiellement esthétique de son œuvre. Pourtant il se refuse à l’envoûtement que lui procure sa sensibilité et, sans la renier, il aspire à la contenir par la construction de grands systèmes logiques. C’est là que l’on retrouve son attachement sans failles à son programme structural de départ, par-delà les fluctuations des modes.

Son intérêt pour le monde de la nature se double très jeune d’une ouverture au monde social. Dès le lycée, il s’engage dans le combat socialiste. Très tôt, il acquiert une connaissance de l’œuvre de Marx grâce à un jeune socialiste belge, Arthur Wanters, invité dans la maison familiale un été et qui lui fait lire Marx à dix-sept ans : « Marx m’a tout de suite fasciné. […] Je me suis mis très vite à lire Le Capital [1] . » Mais c’est surtout en khâgne, dans le groupe d’études socialistes, sous l’influence de Georges Lefranc, que Lévi-Strauss donne une assise solide à son engagement. Il multiplie interventions et exposés au point d’assumer d’importantes responsabilités en 1928, lorsqu’il est élu secrétaire général de la Fédération des étudiants socialistes. Il est aussi, en cette fin des années vingt, le secrétaire d’un député socialiste, Georges Monnet ; mais en 1930 il doit abandonner ces lourdes responsabilités pour préparer l’agrégation de philosophie. Ce n’est pas l’enthousiasme. Tous ses maîtres, Léon Brunschvicg, Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier… le laissent fondamentalement insatisfait : « J’ai un peu passé à travers tout ça comme un zombie [2] . » Il n’en sera pas moins reçu brillamment en 1931, troisième, à l’agrégation de philosophie.

Son engagement socialiste tourne ensuite vite court : un petit accident et une lettre attendue qui n’arrive pas auront raison de lui. Alors qu’il était pacifiste, le traumatisme de 1940, de la « drôle de guerre » et de « l’étrange défaite », comme l’appelle Marc Bloch, auront raison de son engagement politique. Il en retire l’idée qu’il est dangereux « d’enfermer les réalités politiques dans le cadre d’idées formelles [3]  ». Il ne se relèvera pas de ce dépit et on ne le retrouvera plus dans un engagement politique quelconque, même si, par-delà ses dires, sa position d’ethnologue a en soi une dimension politique. Mais ce tournant est important et, plutôt que de regarder vers le monde à venir, Lévi-Strauss se tourne, nostalgique, vers le passé au risque de paraître anachronique, décalé à la manière de Don Quichotte qui fut sa passion dès ses dix ans.



L’appel du large

Sa carrière d’ethnologue commence, comme il le raconte dans Tristes Tropiques, un dimanche de l’automne 1934 par un coup de téléphone de Célestin Bouglé, directeur de l’École normale supérieure, qui lui propose de déposer sa candidature comme professeur de sociologie à l’université de São Paulo. Célestin Bouglé croit naïvement que les faubourgs de São Paulo sont remplis d’Indiens et suggère à Lévi-Strauss d’y consacrer ses week-ends. Il part donc pour le Brésil, non pour y rechercher l’exotisme : « Je hais les voyages et les explorateurs [4]  », mais pour abandonner la philosophie spéculative et se convertir définitivement à cette jeune discipline encore très marginale, l’anthropologie. Il avait déjà à l’époque un exemple d’une conversion de ce type avec Jacques Soustelle. Il organise une exposition à Paris de ce qu’il a pu collecter en deux années et obtient des crédits qui lui permettent d’organiser une expédition chez les Nambikwara. Ses travaux commencent à être remarqués dans un petit cercle de spécialistes, notamment par Robert Lowie et Alfred Métraux. Mais, rentré en 1939 en France, Lévi-Strauss doit repartir cette fois en exil pour échapper à l’occupation allemande. Il reçoit une invitation de la New School for Social Research de New York, dans le cadre d’un vaste plan de sauvetage des savants européens, mis en place par la Fondation Rockefeller.

Il traverse donc l’Atlantique sur un bateau de fortune, le Capitaine Paul-Lemerle, où l’accompagnent ceux que les gendarmes qualifiaient de racaille : André Breton, Victor Serge, Anna Seghers… Arrivé sur terre américaine, à la New School, on fait comprendre à Lévi-Strauss qu’il doit changer de nom, il s’appellera désormais, le temps de son séjour américain, Claude L. Strauss pour éviter toute confusion avec les jeans : « Il ne se passe guère d’année sans que je reçoive, en général d’Afrique, une commande de jeans [5] . » Au-delà de ces désagréments cocasses, New York devient le lieu décisif de l’élaboration d’une anthropologie structuraliste, grâce à une rencontre décisive entre Lévi-Strauss et son collègue linguiste de la New School, Roman Jakobson, exilé comme lui et qui donne des cours de phonologie structurale en français. Cette rencontre va être particulièrement féconde, tant sur le plan intellectuel qu’affectif. Une complicité amicale naît de ce moment, et elle ne se démentira pas. Jakobson assiste aux cours de Lévi-Strauss sur la parenté, et Lévi-Strauss suit les cours de Jakobson sur le son et le sens : « Ses cours étaient un éblouissement [6] . » C’est de la symbiose de leurs recherches respectives que va naître l’anthropologie structurale. C’est d’ailleurs sur le conseil de Jakobson que Lévi-Strauss commence à rédiger en 1943 sa thèse qui deviendra un ouvrage essentiel : Les Structures élémentaires de la parenté.

De retour en France en 1948, Lévi-Strauss assume quelques responsabilités temporaires : maître de recherche au CNRS, puis sous-directeur du musée de l’Homme. Il est enfin élu, grâce à l’appui de Georges Dumézil, à la Ve Section de l’École pratique des hautes études à la chaire de « Religions des peuples non civilisés », titre qu’il modifie très vite, à la suite de discussions avec des auditeurs noirs. « On ne pouvait dire que des gens qui venaient discuter avec vous en Sorbonne étaient non civilisés [7]  ! » Sa chaire prend alors le titre de « Religions des peuples sans écriture ».



L’ambition scientifique

Le structuralisme en anthropologie n’est pourtant pas né par génération spontanée du cerveau d’un savant. Il est la résultante d’une situation particulière de l’anthropologie naissante, et plus largement de la montée du concept de science dans le domaine de l’étude des sociétés. Sur ce plan, et même si Lévi-Strauss prend ses distances et innove, le structuralisme s’inscrit dans la filiation positiviste d’Auguste Comte, de son scientisme, certes pas de l’optimisme comtien qui voit dans l’histoire de l’humanité un progrès par étapes de l’espèce vers l’âge positif ; mais l’idée qu’une connaissance n’a d’intérêt que si elle emprunte au modèle de la science ou si elle parvient à se transformer en science, en théorie, cette idée comtienne fait son chemin : « Sur ce plan, il y a une fuite vis-à-vis de la philosophie traditionnelle [8]  », caractéristique dans le parcours de Lévi-Strauss. L’autre versant de l’influence comtienne tient dans la globalité de son ambition, dans son « holisme [9]  ». On retrouve chez A. Comte la même condamnation de la psychologie que plus tard chez Lévi-Strauss. Dans le champ de la sociologie en gestation au début du XXe siècle, Durkheim est l’héritier de cette ambition globalisante, limitant son objet à la science de l’homme. Même si Lévi-Strauss est parti au Brésil, conquis à l’ethnologie en rébellion contre Durkheim dans la mesure où ce dernier n’était pas homme de terrain, sa culture sociologique ne peut, dans les années trente, qu’être nourrie de durkheimisme. Et l’on peut donc dire avec R. Boudon que « du côté des anthropologues, le holisme a été un peu sucé au biberon [10]  ».

Pour Durkheim, comme pour A. Comte, la société constitue un tout irréductible à la somme de ses parties. C’est sur cette base que va se constituer la discipline sociologique. Le succès croissant de la notion de système, puis de structure, va se trouver lié à l’ensemble des mutations scientifiques des diverses disciplines au tournant du siècle, notamment à leur capacité à expliquer l’interdépendance des éléments constitutifs de leur objet propre. Cette mutation affecte aussi bien la sociologie que la linguistique, l’économie ou la biologie… Lévi-Strauss ne peut donc pas ne pas se situer dans la filiation durkheimienne. Ne reprend-il pas d’ailleurs nommément, en 1949, le défi de F. Simiand de 1903 vis-à-vis des historiens ? Cependant, le cheminement de Lévi-Strauss est l’inverse de celui suivi par Durkheim. Au moment ou il écrit Les Règles de la méthode, Durkheim choisit de privilégier les matériaux des historiens, les sources écrites et se méfie des renseignements réunis par l’ethnographe. Nous sommes à l’époque en plein dans l’ère du positivisme historique. Ce n’est que tardivement, vers 1912, que Durkheim met les deux méthodes, historique et ethnographique, sur le même plan, infléchissement accéléré par la fondation de L’Année sociologique. Au contraire, pour Lévi-Strauss qui a commencé ses enquêtes de terrain minutieuses au Brésil, l’observation est première, préalable à toute construction logique, à toute conceptualisation. L’ethnologie est d’abord pour lui une ethnographie : « L’anthropologie est avant tout une science empirique… l’étude empirique conditionne l’accès à la structure [11] . » L’observation n’est certes pas une fin en soi – Lévi-Strauss ferraillera aussi contre l’empirisme –, mais un stade premier, indispensable.



Contre le fonctionnalisme et l’empirisme

Le premier grand objet d’étude de Lévi-Strauss, la prohibition de l’inceste, est d’ailleurs l’occasion pour lui de prendre ses distances par rapport à ce qu’a pu dire Durkheim sur le même thème [12] . Face à une explication qui renvoie la prohibition de l’inceste à une mentalité dépassée, à une peur du sang menstruel, à des croyances désuètes et donc à un rapport d’hétérogénéité avec notre modernité, Lévi-Strauss, qui ne se satisfait pas d’une délimitation du phénomène dans une aire géographique et une ère temporelle, cherche au contraire les racines atemporelles, universelles qui éclairent la permanence de cet interdit. Si Lévi-Strauss se situe dans la filiation d’Auguste Comte, d’Émile Durkheim et de Marcel Mauss, il ne faut pas oublier le rôle majeur qu’a joué pour lui Marx. Nous avons vu qu’il en a eu une connaissance très précoce et profonde, qui nourrit à l’époque son militantisme. Marx est présenté comme une de ses « trois maîtresses [13]  », avec Freud et la géologie. Il retient de l’enseignement de Marx que les réalités manifestes ne sont pas pour autant les plus signifiantes et qu’il appartient au chercheur de construire des modèles afin d’accéder aux fondements du réel et de dépasser l’apparence sensible : « Marx a enseigné que la science sociale ne se bâtit pas plus sur le plan des événements que la physique à partir des données de la sensibilité [14] . »

Fidèle à l’enseignement de Marx, il se défend, dans une stricte orthodoxie, de vouloir occulter le rôle déterminant des infrastructures, même si son propos est de construire une théorie des superstructures : « Nous n’entendons nullement insinuer que des transformations idéologiques engendrent des transformations sociales. L’ordre inverse est seul vrai [15] . » Certes, au fil des années, l’imprégnation marxiste, le dialogue sous-jacent avec Engels, tout cela disparaîtra… Mais au point de départ, au Brésil, il sembla bien se poser avant tout comme marxiste. Il dit à ce propos à Éribon que les Brésiliens ont été déçus de voir arriver un sociologue non durkheimien. Que pouvait-on être à l’époque sinon durkheimien ? « Mon pari c’est qu’il était marxiste. Il avait été en passe de devenir le philosophe officiel de la SFIO […]. Manifestement, il s’est passé quelque chose au Brésil qui a fait que ce qu’il était quand il est arrivé, il ne l’était plus après, ce doit être le contact avec le terrain, mais pas uniquement [16] . »

Confronté au territoire de l’anthropologie, Lévi-Strauss récuse les deux voies qui s’offrent à lui comme les seules possibilités de recherche dans ce domaine : l’évolutionnisme ou le diffusionnisme, et le fonctionnalisme. Certes, il admire la qualité du travail de terrain de Malinowski, ses études sur la vie sexuelle en Mélanésie ou sur les Argonautes, mais il y dénonce le culte de l’empirisme et son fonctionnalisme : « L’idée que l’observation empirique d’une société quelconque permet d’atteindre des motivations universelles y apparaît constamment comme un élément qui ronge et amenuise la portée de notations dont on connaît, par ailleurs, la vivacité et la richesse [17] . » Le fonctionnalisme de Malinowski tombe au regard de Lévi-Strauss dans le piège de la discontinuité, de la singularité. En confondant structures sociales et relations sociales visibles, cette analyse en reste à la superficie des choses et passe donc à côté de l’essentialité des phénomènes sociaux. Ainsi, sur la prohibition de l’inceste, Malinowski ne sort pas de considérations d’ordre biologique sur l’incompatibilité des sentiments parentaux et des rapports amoureux. Un peu plus proche d’une démarche structurale, Radcliffe-Brown avait déjà utilisé le concept de structure sociale à propos de l’étude des systèmes de parenté australiens. Il a cherché à classer de manière systématique, à spécifier chaque système, puis à offrir des généralisations valides pour l’ensemble des sociétés humaines : « L’analyse cherche à ramener la diversité (de deux à trois cents systèmes de parenté) à un ordre, quel qu’il puisse être [18] . » Mais Lévi-Strauss considère que la méthodologie de Radcliffe-Brown reste trop descriptive, empiriste et partage en définitive avec Malinowski une interprétation fonctionnaliste qui ne dépasse pas la surface des systèmes sociaux.

Délaissant le courant de l’empirisme anglo-saxon, Lévi-Strauss va trouver ses maîtres en anthropologie chez les héritiers de l’école historique allemande qui se sont détournés de l’histoire, tenants du relativisme culturel : Lowie, Kroeber et Boas, « auteurs envers qui je tiens à proclamer ma dette [19]  ». Il voit en R.H. Lowie l’initiateur, celui qui, dès 1915, ouvrait la voie prometteuse de l’étude des systèmes de parenté : « La substance même de la vie sociale peut être parfois analysée de façon rigoureuse en fonction du mode de classification des parents et alliés [20] . » Quant à Franz Boas, Lévi-Strauss a immédiatement cherché à le rencontrer dès son arrivée à New York. Il dominait alors l’anthropologie américaine et son champ de curiosités et d’investigations n’avait pas de limites. Lévi-Strauss a même assisté au décès du grand maître au cours d’un déjeuner organisé par Boas en l’honneur d’une visite de Rivet à la faculté de Columbia : « Boas était très gai. Au milieu de la conversation, il repoussa violemment la table et tomba en arrière. J’étais assis à côté de lui et me suis précipité pour le relever… Boas était mort [21] . » L’apport majeur de Boas et son influence sur Lévi-Strauss auront été d’avoir mis l’accent sur la nature inconsciente des phénomènes culturels et d’avoir situé au cœur de l’intelligibilité de cette structure inconsciente les lois du langage. L’impulsion linguistique était donnée là, venant du champ de l’anthropologie, dès 1911, et elle favorisait la fécondité de la rencontre entre Lévi-Strauss et Jakobson.



L’importation du modèle linguistique

C’est en ce point précis que Lévi-Strauss innove au sens strict, en important le modèle linguistique en anthropologie alors que jusque-là en France, l’anthropologie était liée aux sciences de la nature, l’anthropologie physique étant dominante tout au long du XIXe siècle. Ces modèles des sciences de la nature sont de plus à sa portée immédiate, puisque, revenu en France en 1948, Lévi-Strauss devient sous-directeur du musée de l’Homme. Pourtant, il n’adopte pas cette démarche et va chercher dans les sciences humaines, en linguistique plus précisément, un modèle de scientificité. Pourquoi ce détour fondateur ? « J’ai ma petite réponse que je vous propose. L’anthropologie biologique, physique, a été tellement compromise avec les racismes de toutes sortes, qu’il était difficile d’emprunter à cette discipline et de fonder ce mirage d’une sorte de science générale, d’anthropologie générale intégrant aussi bien le physique que le culturel. Il y a eu une liquidation historique de l’anthropologie physique, ce qui a provoqué l’économie d’un débat théorique. Claude Lévi-Strauss arrive et la place a été nettoyée par l’histoire [22] . » La rupture réalisée par Claude Lévi-Strauss est d’autant plus spectaculaire que la filiation naturaliste et biologiste de l’anthropologie française était largement dominante ; cette discipline désignait la recherche des assises naturelles de l’homme et se fondait donc sur un déterminisme essentiellement biologique. À cet égard, la guerre a fait place nette, et Lévi-Strauss peut alors sans risque idéologique se réapproprier le terme d’anthropologie, haussant l’anthropologie française au niveau du champ sémantique de l’anthropologie anglo-saxonne en la fondant sur une discipline pilote : la linguistique [23] .
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3. À la couture nature/culture : l’inceste





De retour en France, en 1948, Claude Lévi-Strauss soutient donc sa thèse, Les Structures élémentaires de la parenté, et sa thèse complémentaire, La Vie familiale et sociale des Nambikwara, devant un jury composé de Georges Davy, Marcel Griaule, Émile Benveniste, Albert Bayet et Jean Escarra. La sortie de la thèse en livre, l’année suivante [1] , est un des événements majeurs de l’histoire intellectuelle de l’après-guerre et une pierre d’angle dans les fondations du programme structuraliste. Quarante ans après, cet événement est toujours perçu par les anthropologues comme un avènement : « Ce qui me paraît le plus important, le plus fondateur, ce sont Les Structures élémentaires de la parenté, par la volonté scientifique ici introduite dans l’analyse du foisonnement social, par la recherche du modèle le plus englobant pour rendre compte de phénomènes qui ne semblent pas, à première vue, pouvoir relever de mêmes catégories d’analyse, et par le passage d’une problématique de la filiation à une problématique de l’alliance [2] . »

Si l’école anthropologique française connaît une véritable révolution épistémologique avec la publication de la thèse de Lévi-Strauss, d’autres milieux, et bien sûr les philosophes, seront aussi éblouis. Il en est ainsi à l’époque pour un jeune agrégé de philosophie, Olivier Revault d’Allonnes : « C’est un moment important, décisif. Je venais d’être nommé au lycée de Lille après mon agrégation de philosophie en 1948, et cela a été un éclairage fondamental. Je voyais à l’époque dans Les Structures élémentaires de la parenté une confirmation de Marx [3] . » L’onde de choc dépasse donc le petit cercle anthropologique, mais elle s’installe aussi dans la durée. Près de dix ans après sa publication, un jeune normalien découvre aussi avec éblouissement Les Structures élémentaires de la parenté dès son arrivée à l’ENS, en 1957 : Emmanuel Terray. Philosophe, il est déjà tenté par l’anthropologie, le besoin de quitter une France en pleine guerre coloniale qu’il réprouve et contre laquelle il s’engage. Son ami Alain Badiou lui prête alors Les Structures élémentaires de la parenté car il était difficile de se procurer le livre : « Alain m’a prêté ce livre et j’en ai recopié une centaine de pages que j’ai toujours. Et quand j’ai fini de recopier ces cent pages, et tenant compte de l’effort que cela représentait, Alain ne pouvait pas ne pas me donner son livre. C’est comme cela que j’ai la première édition. Pour moi, à l’époque, et je suis toujours fidèle à cette opinion, c’est une avancée comparable, dans son domaine, à celle du Capital de Marx ou de La Science du rêve de Freud [4] . » Là encore, c’est la capacité à mettre de l’ordre dans un domaine apparemment livré à l’incohérence totale, à l’empirique qui séduit notre jeune philosophe et cet engouement va confirmer pour lui un choix de carrière et d’existence : l’anthropologie.



L’invariant universel

À la recherche d’invariants pouvant rendre compte d’universaux dans les pratiques sociales, Lévi-Strauss trouve la prohibition de l’inceste, comportement immuable par-delà la diversité des sociétés humaines. Il réalise un déplacement fondamental par rapport à la démarche traditionnelle, dans la mesure où l’on avait l’habitude de penser le phénomène en termes d’interdits moraux et non au plan de sa positivité sociale. Il en va ainsi pour Lewis-Henry Morgan pour qui la prohibition de l’inceste est une protection de l’espèce contre les effets funestes des mariages consanguins. Pour Edvard Westermarck, elle s’explique par l’usure provoquée du fait des habitudes quotidiennes sur le désir sexuel, thèse battue en brèche par la théorie freudienne de l’Œdipe. La révolution lévi-straussienne consiste à débiologiser le phénomène, à le sortir à la fois du schéma simple de la consanguinité et de considérations morales ethnocentriques. L’hypothèse structuraliste opère là un déplacement de l’objet pour lui restituer pleinement son caractère de transaction, de communication qui s’instaure avec l’alliance matrimoniale. Il situe les rapports de parenté comme base première de la reproduction sociale.

Pour ne pas se perdre dans le labyrinthe des multiples pratiques matrimoniales, Lévi-Strauss opère une réduction au sens mathématique, en définissant un nombre limité de possibles qu’il définit comme les structures élémentaires de parenté : « Nous entendons par structures élémentaires de la parenté […] les systèmes qui prescrivent le mariage avec un certain type de parents, ou, si l’on préfère, les systèmes qui, tout en définissant tous les membres du groupe comme parents, distinguent ceux-ci en deux catégories : conjoints possibles et conjoints prohibés [5] . » Les structures élémentaires permettent, à partir d’une nomenclature, de déterminer le cercle des parents et celui des alliés. Ainsi, dans ce type de structure, sont proscrits les mariages avec les frères, sœurs et cousins parallèles, et prescrits les mariages avec cousins croisés et parfois plus précisément cousins croisés matrilinéaires. Les sociétés se divisent donc en deux groupes : celui des conjoints possibles et celui des conjoints prohibés. On retrouve ce système chez les Australiens qu’étudie Lévi-Strauss : le système kariera ou le système aranda. Dans le système kariera, la tribu est divisée en deux groupes locaux, eux-mêmes subdivisés en deux sections, et l’appartenance aux groupes locaux se transmet en ligne patrilinéaire, mais le fils appartient à l’autre section. On a donc d’abord une alternance des générations et un système d’alliance qui se noue avec la cousine bilatérale croisée (la cousine est bilatérale car elle est à la fois fille de la sœur du père et fille du frère de la mère d’Ego). Le système aranda est similaire, mais à classes matrimoniales. Il s’agit ici d’alliances symétriques que Lévi-Strauss regroupe sous la forme d’échanges restreints qui s’opposent à des systèmes, eux aussi élémentaires, mais avec un nombre indéfini de groupes, avec des alliances unilatérales ; dans ce cas, on a des échanges généralisés : « Alors qu’un système d’alliance bilatéral peut fonctionner avec deux lignées, il en faut au moins trois pour permettre un système d’alliance unilatéral : si A prend ses épouses en B, il faut qu’il donne ses femmes à une troisième lignée C, qui, elle, peut éventuellement donner les siennes à B en refermant le cycle [6] . » Au contraire de ces systèmes élémentaires de parenté qui cherchent à maintenir l’alliance dans le cadre de la parenté, d’autres structures, semi-complexes comme les systèmes Crow-Omaha, cherchent à rendre incompatibles les liens d’alliance et les liens de parenté. On ne peut dans ce cas se marier dans un clan qui a déjà donné de mémoire d’homme un conjoint à son clan.

Lévi-Strauss sort donc d’une analyse en termes de filiation, de consanguinité, pour montrer que l’union des sexes est l’objet d’une transaction prise en charge par la société, elle est un fait social, culturel. La prohibition n’est plus perçue comme fait purement négatif, mais au contraire comme fait positif créateur du social. Quant au système de parenté, il s’analyse comme relevant d’un système arbitraire de représentation, à la manière de l’arbitraire du signe saussurien.

Lévi-Strauss réalise là un déplacement majeur en rompant avec le naturalisme qui entourait la notion de prohibition de l’inceste et en en faisant la pierre de touche du passage de la nature à la culture. Le social naît de cette organisation de l’échange autour de la prohibition de l’inceste, qui revêt donc une importance capitale : « La prohibition de l’inceste exprime le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l’alliance [7] . » Elle est l’intervention décisive dans la naissance de l’ordre social. Par sa situation médiane et fondatrice, elle ne peut être référée au seul niveau de l’ordre naturel dont elle possède le caractère universel, spontané, ni au seul niveau culturel caractérisé par une norme, des lois particulières, un caractère contraignant. La prohibition de l’inceste appartient donc aux deux domaines à la fois, placée à la couture de la nature et de la culture. Elle constitue la règle arbitraire indispensable que l’homme substitue à l’ordre naturel. Il y a dans la prohibition de l’inceste tout à la fois des règles particulières, un code normatif (la culture) et un caractère universel (la nature) : « La prohibition de l’inceste est, à la fois, au seuil de la culture, dans la culture et en un sens la culture elle-même [8] . » Les structures élémentaires qui résultent de cette prohibition ne sont pas à considérer comme des faits de nature, perceptibles et restituables à partir d’une observation, ils relèvent « d’une grille de déchiffrement, ou, dirions-nous en termes kantiens, un schème, dont il n’est pas nécessaire que soient présents tous les termes ou toutes les faces pour qu’il fonctionne de manière opératoire [9]  ». Lévi-Strauss réalise avec cette étude exemplaire l’affranchissement de l’anthropologie des sciences de la nature en la plaçant d’emblée sur le terrain exclusif de la culture.



La rencontre avec Jakobson

Le modèle qui va permettre à Lévi-Strauss d’opérer ce déplacement, c’est la linguistique structurale. À cet égard, la naissance et les développements de la phonologie vont bouleverser le champ de la pensée en sciences sociales. Cet emprunt fait figure pour Lévi-Strauss lui-même de véritable révolution copernico-galiléenne : « La phonologie ne peut manquer de jouer, vis-à-vis des sciences sociales, le même rôle rénovateur que la physique nucléaire, par exemple, a joué pour l’ensemble des sciences exactes [10] . » Les succès grandissants de la méthode phonologique traduisent l’existence d’un système efficace dont l’anthropologie doit tirer les leçons essentielles pour les appliquer au champ complexe du social. Lévi-Strauss va donc reprendre à son compte, presque terme à terme, ses paradigmes fondateurs. La phonologie a pour objet de dépasser le stade des phénomènes linguistiques conscients, elle ne se contente pas d’envisager les termes dans leur spécificité mais entend les saisir dans leurs relations internes, elle introduit la notion de système et cherche à construire des lois générales. Toute la démarche structuraliste est inscrite dans cette ambition.

Cet apport lui vient bien évidemment des échanges qu’il a avec Roman Jakobson à New York : « J’étais à l’époque une sorte de structuraliste naïf. Je faisais du structuralisme sans le savoir. Jakobson m’a révélé l’existence d’un corps de doctrine déjà constitué dans une discipline : la linguistique, que je n’avais jamais pratiquée. Pour moi, ce fut une illumination [11] . » Lévi-Strauss ne se limite pourtant pas à ajouter un continent nouveau du savoir, juxtaposé au sien, il l’incorpore dans sa méthode, il en bouleverse ainsi la perspective globale : « Comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de signification ; comme eux, ils n’acquièrent cette signification qu’à la condition de s’intégrer en systèmes [12] . » Lévi-Strauss, qui assiste à New York aux cours de Jakobson, préfacera ceux-ci en 1976 [13] .

Les deux grandes leçons qu’il retient pour l’anthropologie sont d’une part la recherche d’invariants au-delà de la multitude des variétés repérées et, d’autre part, la mise à l’écart de tout recours à la conscience du sujet parlant, donc la prévalence des phénomènes inconscients de la structure. Ces deux orientations sont tout autant valides, d’après Lévi-Strauss, pour la phonétique et pour l’anthropologie. Les deux disciplines ne perdent pas pour autant pied avec la réalité concrète au profit d’un formalisme systématique, et Lévi-Strauss invoque en ce domaine la démarche du phonologue russe Nicolaï Troubetzkoy : « La phonologie actuelle ne se borne pas à déclarer que les phonèmes sont toujours membres d’un système, elle montre des systèmes phonologiques concrets et met en évidence leur structure [14] . » L’anthropologue structuraliste doit donc suivre le linguiste sur ce chemin tracé par la linguistique structurale, qui a renoncé à l’explication massive de l’évolution linguistique pour s’attacher à repérer des écarts différentiels entre les langues. Cette décomposition du matériau complexe de la langue en un nombre limité de phonèmes doit servir à l’anthropologue dans son approche des systèmes en vigueur dans les sociétés primitives, il doit pareillement déconstruire, réduire le réel observable en s’attachant à suivre un nombre lui aussi limité de variables. Il en est ainsi des systèmes matrimoniaux qui vont s’organiser autour du rapport entre la règle de filiation et celle de résidence, rapport tout aussi arbitraire que le signe saussurien. En s’inspirant de Jakobson, Lévi-Strauss assimile la coupure saussurienne.

S’il reprend par exemple le fameux distinguo saussurien entre signifiant et signifié, il l’adapte au terrain anthropologique en assignant au signifiant la place de la structure et au signifié celle du sens, alors que chez Saussure, il s’agit d’opposer son et concept. Mais s’il y a sur ce plan transformation du modèle, pour ce qui est des rapports entre synchronie et diachronie, Lévi-Strauss reprend totalement à son compte la prévalence de la synchronie propre à la linguistique saussurienne, et cet emprunt contient en lui-même les polémiques futures contre l’histoire. Du fait de l’adoption du modèle phonologique, « Claude Lévi-Strauss amorce la critique de l’efficacité de l’approche historique ou de la conscience dans l’explication scientifique des phénomènes sociaux [15]  ».

Lévi-Strauss se met donc à l’école des linguistes, fasciné par la réussite de leur modèle : « Nous voudrions apprendre des linguistes le secret de leur succès. Ne pourrions-nous pas, nous aussi, appliquer au champ complexe de nos études […] ces méthodes rigoureuses, dont la linguistique vérifie chaque jour l’efficacité [16]  ? » Mais ce serait méconnaître Lévi-Strauss que de penser à une simple démission de l’anthropologue ayant trouvé chez le linguiste son maître. Tout au contraire, cet emprunt s’inscrit dans une perspective englobante intégrant la linguistique elle-même dans une visée plus générale dont l’anthropologue serait le maître d’œuvre. L’interprétation du social serait ainsi le résultat d’une « théorie de la communication [17]  » à trois étages : la communication des femmes entre les groupes grâce aux règles de parenté, la communication des biens et des services grâce aux règles économiques et la communication des messages grâce aux règles linguistiques. Ces trois niveaux s’incorporant dans un projet anthropologique global, l’analogie entre les deux méthodes est constante chez Lévi-Strauss : « Le système de parenté est un langage [18]  » ; « Postulons donc qu’il existe une correspondance formelle entre la structure de la langue et celle du système de parenté [19]  ». La linguistique est ainsi élevée par Lévi-Strauss au rang de science pilote, de modèle premier. Elle doit permettre à l’anthropologie de se fonder sur le culturel, le social, de s’arracher à son passé d’anthropologie physique. Ce rôle stratégique, Lévi-Strauss le perçoit très tôt, grâce à Jakobson, et l’on ne peut donc suivre Jean Pouillon lorsqu’il réduit l’apport de la linguistique chez Lévi-Strauss au simple fait de penser que « le sens est toujours un sens de position [20]  ». Dès Les Structures élémentaires de la parenté, l’on retrouve les deux pôles majeurs d’impulsion du paradigme structuraliste : la linguistique, mais aussi le langage formalisé par définition, les mathématiques. Lévi-Strauss requiert les services des mathématiques structurales du groupe Bourbaki grâce à une rencontre avec le frère de Simone Weil, André Weil, qui écrit l’appendice mathématique du livre. Lévi-Strauss a retrouvé dans cette transcription mathématique de ses découvertes le prolongement d’un déplacement analogue à celui opéré par Jakobson : de l’attention aux termes des relations à la prévalence accordée aux relations elles-mêmes entre ces termes, indépendamment de leur contenu.

Cette double fécondité, ce double apport de rigueur, de scientificité dans le ventre mou d’une science sociale encore balbutiante et non implantée ne pouvait que faire naître le rêve d’avoir enfin accédé au stade ultime de scientificité à l’égal des sciences exactes : « On donne l’impression que les sciences humaines vont devenir des sciences à part entière, comme la physique de Newton. Il y a de cela chez Claude Lévi-Strauss. […] Le scientisme devient crédible parce que la linguistique apparaît comme quelque chose de scientifique au sens des sciences de la nature. […] C’est fondamentalement la clé du succès [21] . » Voie féconde certainement, mais aussi clé des songes et des mirages qui vont planer pendant une vingtaine d’années sur la communauté scientifique dans le domaine des sciences humaines.



Un événement retentissant

L’accueil réservé à la parution des Structures élémentaires de la parenté est tout de suite retentissant puisque c’est Simone de Beauvoir qui prend la plume pour en faire un compte rendu très élogieux dans Les Temps modernes, dont le public d’intellectuels au sens large permet de donner un écho immédiatement plus étendu que celui du cercle restreint des anthropologues, sans pour autant aller jusqu’à lire la volumineuse thèse. C’est le cas pour Jean Pouillon qui ne lit Lévi-Strauss qu’à partir de Tristes Tropiques. Le hasard a donc provoqué ce paradoxe pour la première recension de cet ouvrage structuralo-structuraliste au cœur même de l’organe d’expression de l’existentialisme sartrien, dans Les Temps modernes. Simone de Beauvoir qui avait le même âge que Lévi-Strauss et l’avait un peu connu avant-guerre, à l’occasion de leur stage d’agrégation, était en train de terminer Le Deuxième Sexe.

Elle apprend par Michel Leiris que, de son côté, Lévi-Strauss allait fait publier sa thèse sur les systèmes de parenté. Intéressée par le point de vue anthropologique sur la question, elle demande à Leiris d’intercéder en sa faveur auprès de Lévi-Strauss et se fait communiquer les épreuves du livre avant de terminer son propre ouvrage. « Pour remercier Claude Lévi-Strauss, elle écrit alors un long compte rendu pour Les Temps modernes [22] . » Cet article est particulièrement positif quant à la valeur des thèses de Lévi-Strauss : « Voici longtemps que la sociologie française était en sommeil [23] . » Simone de Beauvoir adhère à la méthode et à ses conclusions, invite à la lecture, mais en même temps, elle intègre l’œuvre dans le giron sartrien en lui donnant une portée existentialiste, qui manifestement relève du malentendu ou de la récupération. Constatant que Lévi-Strauss ne dit pas d’où proviennent les structures dont il décrit la logique, elle donne sa réponse, sartrienne : « Lévi-Strauss s’est interdit de s’aventurer sur le terrain philosophique, il ne se départit jamais d’une rigoureuse objectivité scientifique ; mais sa pensée s’inscrit évidemment dans le grand courant humaniste qui considère l’existence humaine comme apportant avec soi sa propre raison [24] . »

Toujours dans Les Temps modernes, qui décidément vont beaucoup contribuer à faire connaître l’œuvre de Lévi-Strauss, Claude Lefort intervient, de manière cette fois critique, au début de l’année 1951. Il reproche à Lévi-Strauss de mettre le sens de l’expérience hors de l’expérience elle-même et de faire prévaloir le modèle mathématique présenté comme plus réel que la réalité : « Ce qu’on reprocherait à M. Lévi-Strauss, c’est de saisir dans la société des règles plutôt que des comportements [25] . » Jean Pouillon répondra plus tard aux critiques de Lefort lorsqu’il fera, en 1956, le point sur l’œuvre de Lévi-Strauss. Il considère alors infondé le point de vue de Lefort dans la mesure où Lévi-Strauss évite tout à la fois de confondre la réalité et son expression mathématique, et ne les sépare pas non plus pour faire prévaloir la seconde. Il n’y a donc pas d’ontologisation du modèle puisque « cette expression mathématique du réel n’est jamais confondue avec le réel [26]  ». C’est sur cette adhésion globale à la méthode que nous en resterons en ce milieu des années cinquante, attendant les critiques tant anglo-saxonnes que françaises lorsque le paradigme structuraliste sera fragilisé, notamment par Mai 68.
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4. Demandez le programme : le Mauss





Si Lévi-Strauss s’attache dans Les Structures élémentaires de la parenté à un objet particulier, la parenté, propre à l’anthropologie, le statut de son Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss (1950) est différent. Il ne s’en tient pas à une simple présentation de l’œuvre d’un des maîtres, durkheimien, de l’anthropologie française, il se saisit de l’occasion pour définir son propre programme, structuraliste, qui est l’exposé d’une rigoureuse méthodologie. Curieusement donc, ce qui apparaît au départ comme une modeste et rituelle préface fait date et constitue la première définition d’un programme unitaire proposé à l’ensemble des sciences de l’homme depuis la tentative des idéologues du début du XIXe siècle qui avaient défini, avec Destutt de Tracy, une vaste science des idées restée en souffrance. Autre objet d’étonnement, c’est le sociologue Georges Gurvitch, plus tard très hostile aux thèses de Lévi-Strauss, qui demande à ce dernier de rédiger cette introduction dans une collection qu’il avait fondée aux PUF.

Georges Gurvitch saisit d’ailleurs tout de suite la distance qui le sépare de Lévi-Strauss et rajoute un post-scriptum pour exprimer ses réserves en qualifiant l’interprétation de Lévi-Strauss de lecture très particulière de l’œuvre de M. Mauss : « C’est là que les choses ont commencé à se gâter [1] . » Algirdas-Julien Greimas ne se trompe pas sur la portée de ce texte. Il se trouve alors à Alexandrie et, avide de nourritures intellectuelles, il découvre l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss. Cette lecture, avec d’autres, va l’encourager dans son projet de construction d’une méthodologie globalisante pour les sciences de l’homme : « C’est peut-être là, si les livres comptent, c’est celui-là qui va jouer le plus grand rôle. Le structuralisme, c’est finalement la rencontre de la linguistique et de l’anthropologie [2] . » Lévi-Strauss s’appuie donc sur l’autorité qu’a acquise l’œuvre de Marcel Mauss pour fonder l’anthropologie en théorie et ouvre celle-ci sur un modèle capable de rendre compte du sens des faits observés sur le terrain. D’où l’emprunt à la linguistique présentée comme le meilleur moyen de rendre adéquat le concept à son objet. Il part du postulat, similaire à celui de la linguistique moderne, qu’il n’y a de faits que construits, en anthropologie comme dans les sciences de la nature. La linguistique devient donc l’outil capable de tirer l’anthropologie vers la culture, vers le symbolique, en évacuant ainsi ses anciens modèles naturalistes ou énergétiques. Par la définition de ce programme méthodologique, Lévi-Strauss se singularise encore par rapport à l’environnement ethnologique français, en mettant à distance l’anthropologie de la technologie, des musées et en l’orientant résolument vers le concept et la théorie : « Tout part du musée et tout y revient. Or, Lévi-Strauss s’en écarte pour fonder théoriquement l’anthropologie [3] . » Lévi-Strauss voit donc dans Mauss le père spirituel du structuralisme. Certes, ce choix a, comme tout choix, un aspect arbitraire, avec ses injustices que souligne Jean Jamin lorsqu’il exhume de l’oubli Robert Hertz qu’il considère comme plus fondateur encore que Marcel Mauss dans l’archéologie du paradigme structuraliste. Mort au cours du premier conflit mondial, en 1915, Robert Hertz a laissé quelques textes : « À mon sens fondateurs du structuralisme, au point que l’ethnologue britannique Needham consacrera tout un ouvrage, Right and Left, en hommage à Robert Hertz [4] . » Dans l’un de ces textes, on retrouve en effet la binarité structurale : « La prééminence de la main droite [5]  » est une découverte de la polarité religieuse entre un sacré droit et un sacré gauche… Robert Hertz montre en quoi la latéralisation, qui a peut-être un fondement biologique, est surtout fondée sur le plan symbolique, et oppose le côté faste et pur de la droite à l’impur et au néfaste de la gauche : « Cette découverte aura une importance beaucoup plus marquée qu’on ne le croit puisque, au Collège de sociologie, M. Leiris, G. Bataille et R. Caillois reprendront cette polarité du sacré [6] . »



L’inconscient

Mais Lévi-Strauss, lui, s’appuie sur Mauss dont il souligne « le modernisme [7]  ». Il voit en lui celui qui a perçu et ouvert l’interrogation anthropologique aux autres sciences humaines et a ainsi tracé les prolégomènes des rapprochements à venir. Il en est ainsi des rapports entre ethnologie et psychanalyse qui se retrouvent avec un objet commun d’analyse : le champ du symbolique, qui intègre tout aussi bien les systèmes économiques, de parenté ou de religion. Là encore, Lévi-Strauss s’appuie sur M. Mauss qui dès 1924 définissait la vie sociale comme « un monde de rapports symboliques [8]  » et il poursuit dans la même filiation en citant ses propres travaux de comparaison du shaman en transe au névrosé [9] . Lévi-Strauss reprend bien évidemment l’ambition, exprimée par Mauss dans l’Essai sur le don, d’étudier le fait social total. Il n’y a cependant de totalité qu’à partir du moment où l’on dépasse l’atomisme social et que l’on est capable d’intégrer tous les faits dans une anthropologie perçue comme système global d’interprétation « rendant simultanément compte des aspects physique, physiologique, psychique et sociologique de toutes les conduites [10]  ». Au cœur de cette totalité : le corps humain, signe apparent de la nature, mais en fait tout entier culturel. Or, Mauss introduit « une archéologie des attitudes corporelles [11]  », programme qui sera davantage repris et mené à bien par Michel Foucault.

Au cœur du corps, l’inconscient, dont Lévi-Strauss souligne, ce qui va devenir un trait majeur du paradigme structuraliste, la prévalence, voyant là encore chez Mauss une intention fondatrice : « Il n’est pas étonnant que Mauss […] ait constamment fait appel à l’inconscient comme fournissant le caractère commun et spécifique des faits sociaux [12] . » Or, l’accès à l’inconscient passe par la médiation du langage, et dans ce domaine Lévi-Strauss mobilise la linguistique moderne, saussurienne, pour laquelle les faits de langue se situent à l’étage de la pensée inconsciente : « C’est une opération du même type qui, dans la psychanalyse, permet de reconquérir à nous-mêmes notre moi le plus étranger, et, dans l’enquête ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des autrui comme à un autre nous [13] . » Lévi-Strauss scelle ici l’union fondamentale des deux sciences phares de la grande période structuraliste : l’anthropologie et la psychanalyse, toutes deux s’appuyant sur une autre science, pilote, véritable modèle heuristique, la linguistique.

Autre caractéristique de cette période, qui est déjà exprimée par Lévi-Strauss dès ce texte-manifeste, et que l’on verra particulièrement développée chez Jacques Lacan, c’est la reprise du signe saussurien en le forçant dans le sens d’une évacuation du signifié, ou en tout cas de sa minoration au profit du signifiant : « Comme le langage, le social est une réalité autonome (la même, d’ailleurs) ; les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le signifiant précède et détermine le signifié [14] . » C’est là que se noue le projet globalisant pour l’ensemble des sciences de l’homme, convoquées à la réalisation d’un vaste programme sémiologique qui serait animé par l’anthropologie, seule à même de faire la synthèse de leurs travaux. Par-delà l’horizon interdisciplinaire que définit ici Lévi-Strauss, il énonce une thèse canonique du structuralisme en affirmant que le code précède le message, qu’il en est indépendant, et que le sujet est soumis à la loi du signifiant. C’est à ce niveau que l’on trouve le noyau structural de la démarche : « La définition d’un code est d’être traduisible dans un autre code : cette propriété qui le définit s’appelle : structure [15] . »



La dette à l’égard de Marcel Mauss

Si Lévi-Strauss convoque de manière un peu forcée M. Mauss comme initiateur de son programme structuraliste, il règle ainsi sa dette à son égard, car c’est bien Marcel Mauss qui a inspiré pour l’essentiel la thèse centrale des Structures élémentaires de la parenté. L’Essai sur le don a servi à cet égard de modèle avec sa théorie de la réciprocité, étendue et systématisée par Lévi-Strauss dans son approche des relations de parenté. La règle de la réciprocité, sa triple obligation : donner, recevoir, rendre, fonde l’économie des échanges matrimoniaux. Le don et le contre-don permettent de saisir le réseau de connexions, d’équivalences, de solidarités qui dépasse, par l’universalité de ses règles, le donné empirique. C’est à ce niveau que la prohibition de l’inceste reçoit tout à la fois l’éclairage qui la rend intelligible et l’universalité qui lui donne valeur de clé pour l’ensemble des sociétés : « La prohibition de l’inceste, comme l’exogamie qui est son expansion sociale élargie, est une règle de réciprocité. […] Le contenu de la prohibition de l’inceste n’est pas épuisé dans le fait de la prohibition : celle-ci n’est instaurée que pour garantir et fonder, directement ou indirectement, immédiatement ou médiatement, un échange [16] . »

L’échange se trouve donc au centre du phénomène de la circulation des femmes dans les alliances matrimoniales et constitue une véritable structure de communication à partir de laquelle les groupes instituent leur rapport de réciprocité. Ce qui disqualifie l’inceste, ce n’est pas la réprobation morale, le souffle au cœur, mais la valeur d’échange qui fonde le rapport social. Épouser sa sœur est un non-sens pour les informateurs de Margaret Mead, les Arapesh, car c’est se priver de beau-frère et sans beau-frère, avec qui pêcher ou chasser ? « L’inceste est socialement absurde avant d’être moralement coupable [17] . » L’Essai sur le don inaugure donc bien une ère nouvelle que Lévi-Strauss, qui en tire toutes les leçons, compare à la découverte de l’analyse combinatoire pour la pensée mathématique moderne : « La prohibition de l’inceste est moins une règle qui interdit d’épouser mère, sœur ou fille, qu’une règle qui oblige à donner mère, sœur ou fille à autrui. C’est la règle du don par excellence [18] . » Il y a là une fécondité et une filiation manifestes que l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss restitue avec éclat. Au point de vue maussien se surajoutent, dans le programme tracé par Lévi-Strauss, l’apport décisif de la phonologie, les travaux de Troubetzkoy et de Jakobson, leurs notions de variantes facultatives, de variantes combinatoires, de termes de groupe, de neutralisation qui permettent les réductions nécessaires du matériau empirique. Lévi-Strauss définit bien en ce texte le programme structuraliste : « Pour moi le structuralisme, c’est la théorie du symbolique dans l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss : l’indépendance du langage et des règles de parenté, c’est l’autonomisation du symbolique, du signifiant [19] . »



Une forme de kantisme

De manière non explicite, car Lévi-Strauss a quitté le territoire du philosophe pour gagner d’autres continents du savoir, on peut considérer le soubassement de ce programme structuraliste comme marqué par la philosophie kantienne dans sa volonté de rattacher tous les systèmes sociaux à des catégories principielles qui fonctionnent comme catégories nouménales. La pensée y est contrôlée par ces catégories a priori, tout en s’appliquant de manière chaque fois appropriée dans les diverses sociétés. C’est cependant l’esprit que l’on retrouve en chaque cas. Cet aspect kantien, Lévi-Strauss l’emprunte davantage à la phonologie qu’à la philosophie. Ainsi se répondent terme à terme la définition de Jakobson du phonème zéro (1949) et celle de Lévi-Strauss de la valeur symbolique zéro. Pour le premier, le phonème zéro s’oppose à tous les autres phonèmes en ce qu’il ne comporte aucun caractère différentiel et aucune valeur phonétique constante ainsi que par sa fonction propre de s’opposer à l’absence de phonème. Pour Lévi-Strauss, c’est la définition du système de symboles que constitue toute cosmologie donnée : « Ce serait simplement une valeur symbolique zéro, c’est-à-dire un signe marquant la nécessité d’un contenu symbolique supplémentaire à celui qui charge déjà le signifié, mais pouvant être une valeur quelconque [20] . »

Si Gurvitch considère l’appropriation de l’œuvre de Mauss par Lévi-Strauss comme l’expression d’une déformation de la vérité de son œuvre, c’est un sentiment que partage Claude Lefort qui, dans l’article des Temps modernes de 1951, s’en prend aux Structures élémentaires de la parenté et à l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss pour y dénoncer la volonté de mathématisation des rapports sociaux et la perte de signification qui résulte de ce programme. Pour Claude Lefort, la réduction des phénomènes sociaux à leur nature de système symbolique « nous paraît étrangère à son inspiration ; c’est la signification que vise Mauss, non le symbole ; c’est à comprendre l’intention immanente aux conduites qu’il tend, sans quitter le plan du vécu, non à établir un ordre logique en regard duquel le concret ne serait qu’apparence [21]  ». Claude Lefort critique le scientisme sous-jacent au programme de Lévi-Strauss, sa croyance en une réalité plus profonde gisant sous la réalité mathématique. Il y voit aussi les traces d’un idéalisme kantien qui sous le terme d’inconscient signifie pour l’essentiel la conscience transcendantale au sens kantien et se révèle par les expressions de « catégorie inconsciente », de « catégorie de la pensée collective [22]  ». Et Claude Lefort renverse l’idéalisme lévi-straussien, en affirmant que le comportement des sujets empiriques ne se déduit pas d’une conscience transcendantale, mais au contraire se constitue dans l’expérience. Tant dans l’énonciation du programme que dans les critiques formulées par Claude Lefort, on a le noyau rationnel à partir duquel vont se développer tous les débats et combats des années cinquante et soixante autour du banquet structuraliste.
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