
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        Yvon Garlan

      

      
        Guerre et économie en Grèce ancienne

      

      
        1999

        
          
            [image: la_decouverte_logo]
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Présentation

    
      Les hauts faits d’armes de la Grèce ancienne n’ont cessé de nourrir
        l’imagination occidentale : guerre de Troie, guerres médiques, guerre
        du Péloponnèse, conquêtes d’Alexandre, etc. Ces événements s’inscrivent
        en fait dans une longue histoire où les guerres ont rythmé l’existence
        quotidienne des cités et des royaumes, et influencé largement leurs
        institutions, leurs façons de vivre et leurs systèmes de valeurs.

      Bien loin de l’histoire-batailles en vogue au siècle dernier, cet
        ouvrage – devenu une référence depuis sa première édition en 1989 –
        explore les voies nouvelles d’une histoire de la guerre antique
        inscrite dans son contexte social et économique. Yvon Garlan montre en
        particulier à quel point la guerre était étroitement liée à la vie
        économique dans la Grèce ancienne : le principal mode d’exploitation
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    Introduction

    
      Ni militaristes ni pacifistes

      Les anciens Grecs ont parfaitement su reconnaître, savourer et célébrer les douceurs de la paix — de la paix entre communautés aussi bien qu’à l’intérieur de celles-ci. De tels éloges on pourrait sans peine présenter un abondant florilège, assez répétitif, où toutes les époques se trouveraient représentées1.

      Aucun héros homérique par exemple qui, au plus fort de ses combats et de ses errances, ne ressente, à un moment ou à un autre, la nostalgie d’une existence pacifique synonyme surtout de prospérité et de joies, et qui ne soit pleinement conscient de ce qu’implique l’épreuve guerrière : l’effort, la souffrance, le noir trépas qui vous fait descendre loin de la lumière du soleil dans le royaume des Ombres, et le sort lamentable infligé aux vaincus. De toutes ces calamités, Zeus lui-même fait volontiers reproche à son fils Arès, représentant de la violence non réglementée : « Tu m’es le plus odieux de tous les Immortels qui habitent l’Olympe ; ton plaisir, toujours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (Iliade V, 890-891) - qui lui valent, en contrepartie, d’être doté par Homère d’un corps immortel certes comme celui de tous les dieux,  mais cependant vulnérable comme celui des héros qu’il mène à leur perte2.

      Au fil des siècles suivants renaît sans cesse le même hymne à la paix. Au début du VIIe siècle, chez Hésiode qui, dans sa généalogie divine, fait d’Eirènè la fille de Thémis, la sœur d’Eunomia et de Dikè. Au VIe siècle, chez le poète Théognis de Mégare : « Je n’aime pas la guerre, ce fléau » (I, 886). Au début du Ve, chez le poète thébain Pindare : « La paix fait naître pour les Mortels l’opulence qui grandit l’homme et fleurir les chants doux comme le miel… La guerre est douce pour ceux qui ne l’ont pas faite, mais qui la connaît en éprouve, dès qu’il s’en approche, une horreur extrême » (Fr. 120, Turyn). Quelques décennies plus tard, chez Hérodote (I, 87), par la bouche de Crésus sur son bûcher : « Personne n’est assez insensé pour préférer la guerre à la paix : en temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. » En pleine guerre du Péloponnèse, alors que l’Attique est ravagée par les armées ennemies, dans de nombreuses tragédies d’Euripide et, de façon encore plus lancinante, chez Aristophane, l’auteur de La Paix. Au siècle suivant, Platon et Aristote ne douteront pas davantage que la paix, et non la guerre, est le bien suprême que toute cité doit rechercher et en fonction duquel elle doit être organisée (ce qui leur interdit notamment de faire de Sparte un modèle): « C’est dans la paix qu’il faut vivre, et le mieux qu’on pourra, la plus longue part de son existence » (Lois, 803 d); « La paix est la fin ultime de la guerre, comme le loisir celle du travail » (Politique, 1334a). Puis viendront d’autres philosophes (cyniques, stoïciens, épicuriens) qui préféreront conjurer les malheurs du temps en visant la paix de l’âme…

      De quoi assurément (et l’on pourrait sans peine multiplier les citations) nous empêcher de considérer les Grecs comme autant de bellicistes impénitents et aveugles. Mais pas assez cependant pour nous faire croire en l’existence chez eux d’un courant pacifiste systématiquement opposé à toute entreprise guerrière. Et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce qu’il ne s’agit souvent là que de réactions de circonstance, dictées par l’intérêt immédiat… et contredites, chez les mêmes auteurs, par autant d’appréciations inverses et non moins circonstancielles ; ensuite, parce que ce n’est pas la guerre en tant que telle, mais ses méfaits ou ses excès, ou plus simplement encore son inopportunité, qui sont ainsi dénoncés — son inexistence n’étant pensée que dans un monde utopique, celui des premiers temps de l’humanité ou celui du pays de Cocagne, et sa disparition n’étant jamais envisagée comme le résultat d’une mutation de la nature humaine ; enfin et surtout, parce que c’étaient les épreuves de la guerre qui permettaient d’apprécier la valeur sociale de l’individu. En somme, il en allait alors de la guerre comme aujourd’hui de l’hiver ou du mauvais temps3bis : dont on a plus ou moins lieu de se plaindre et dont on se protège au mieux, mais que l’on accepte en fin de compte comme quelque chose, sinon d’agréable en soi, du moins d’inhérent à l’ordre naturel et parfois même de bénéfique.

    

    
      Une histoire belliqueuse

      Après cet exorde sur les délices de la paix, qu’il conviendra de ne jamais perdre de vue tout au long de ce livre, tâchons maintenant de mesurer toute la place occupée chez les Grecs par la guerre extérieure, le polémos.

      Dans leur histoire d’abord, où le fracas des armes se fait entendre d’un bout à l’autre.

      Ce peuple d’envahisseurs indo-européens descendus des Balkans au début du second millénaire commença en effet par donner naissance, à partir du XVe siècle, à divers petits royaumes dont le caractère militaire ressort à l’évidence de la puissance des fortifications palatiales (comme celles, fameuses, de Mycènes et de Tirynthe), de la qualité des armes et aussi du soin mis à l’organisation des armées (telle que nous l’a fait connaître le déchiffrement récent des tablettes d’argile écrites en linéaire B que l’incendie final des palais, peu avant 1200, nous a miraculeusement conservées). Que la disparition des royaumes mycéniens soit due à une nouvelle invasion (celle des Doriens) ou à un autre genre de perturbation, ce qui est sûr, c’est qu’elle s’accompagna d’un déchaînement de violences telles que la Grèce tout entière sombra, durant près de cinq siècles, dans une période de profond déclin culturel qualifié d’« âge obscur ».

      La Grèce prend un nouveau départ au VIIIe siècle, au temps d’Homère : avec l'Iliade où, sous les murs de Troie, ferraillent sans relâche les « rois » achéens emmenés par Agamemnon ; et avec l'Odyssée où l’un d’entre eux, Ulysse, doit déjouer de nombreuses embûches avant de pouvoir regagner sa patrie d’Ithaque. Tous ces héros, que le poète situe dans le temps deux générations avant l’invasion dorienne, donnent en fait une image de l’aristocratie grecque telle qu’elle se présentait peu avant la fin de l’« âge obscur » : ce sont avant tout de vaillants guerriers, tout comme ceux que l’on retrouve, armés de pied en cap, sur les flancs des vases géométriques de la seconde moitié du VIIIe siècle.

      Déjà cependant commencent à se mettre en place — en Grèce propre et, au fur et à mesure de l’expansion coloniale, sur de nombreux rivages méditerranéens — plusieurs centaines de petites cités indépendantes, qui se doteront progressivement des institutions appropriées à leur gouvernement par un cercle, de plus en plus large, d’aristocrates. Faute de textes, cette évolution capitale pour l’avenir du monde grec est difficile à suivre : le phénomène le plus marquant et le mieux daté semblant bien être, de façon significative, la formation au VIIe siècle d’un nouvel ordre de combat, la phalange d’hoplites (c’est-à-dire de fantassins lourdement armés) qui est inséparable de l’accroissement du nombre des citoyens.

      Avec l’époque classique (Ve-IVe siècles) s’accroît sensiblement et se diversifie notre documentation écrite et non écrite — même si elle n’éclaire véritablement bien que la cité d’Athènes, ainsi que celle de Sparte (dans une moindre mesure et de façon indirecte). Désormais, l’importance de la guerre se laisse donc apprécier avec davantage de précision. D’autant plus qu’elle « fait la une » chez les historiens (comme Hérodote, Thucydide, Xénophon) qui, un peu à la façon d’Homère4 , ne conçoivent pas d’autre sujet digne de mémoire et ne retiennent de l’actualité que le déroulement des opérations militaires (notamment les grandes batailles) et la politique extérieure des cités, en ne s’intéressant à leur politique intérieure que lorsqu’elle risque de déboucher sur une guerre civile allant elle-même généralement de pair avec une intervention étrangère ou, du moins, un renversement d’alliance. Et les historiens ne manquent pas de matière, s’il est vrai par exemple qu’Athènes, durant le siècle et demi qui va de ses victoires des guerres médiques (490 et 480-479) à sa défaite de Chéronée devant les Macédoniens (338), guerroya en moyenne plus de deux ans sur trois, sans jamais jouir de la paix pendant dix ans de suite. Même si ce ne fut pas là le lot de toutes les cités à toutes les époques5, signalons cependant qu’il en alla ainsi pour toutes celles qui se situèrent à la pointe de l’évolution historique et que bien des conflits mineurs un peu partout nous échappent (escarmouches de frontière et coups de main variés ressortissant plus ou moins à la piraterie).

      Durant l’époque hellénistique (de la fin du IVe siècle aux conquêtes romaines des IIe-Ier siècles), les cités continuèrent souvent à en découdre entre elles. De surcroît, elles se trouvèrent désormais plus ou moins impliquées dans les conflits majeurs où s’opposèrent sans cesse les appétits expansionnistes des grandes dynasties nées des conquêtes d’Alexandre. Pour les Antigonides de Macédoine, les Attalides d’Asie Mineure, les Séleucides du Proche-Orient, les Lagides d’Égypte, la guerre fut en conséquence un souci essentiel : légitimant, par la victoire, le pouvoir royal et assurant les bases matérielles de son exercice ; posant aux souverains de difficiles problèmes de recrutement des troupes, qui déterminèrent leur politique d’immigration et leur attitude vis-à-vis des indigènes. Nés sur les champs de bataille, les royaumes hellénistiques finirent, très logiquement, par y succomber6.

      Les plus pessimistes, ou les plus lucides, des contemporains ne se faisaient guère d’illusions sur ce sujet. Ni le Spartiate Mégillos dans les Lois de Platon : « Lorsque la plupart des gens parlent de paix, ce n’est là qu’un mot ; en réalité, de par la nature, chaque cité ne cesse d’être engagée contre toutes les autres, dans une guerre sans déclaration », et de condamner « la sottise de la multitude qui ne veut pas comprendre que tous les hommes d’une cité ont, leur vie durant, une guerre continuelle à soutenir contre toutes les autres cités » (626 a). Ni l’orateur Isocrate dans son Panégyrique : « C’est en vain que nous faisons des conventions de paix : nous ne terminons pas les guerres, nous ne faisons que les remettre à plus tard et nous attendons l’occasion de pouvoir nous faire mutuellement un mal irréparable » (172). Non plus que le roi d’Épire Pyrrhos, à en croire un passage de sa Vie rédigée par Plutarque : « Des hommes dont la mer, la montagne, le désert n’arrêtent pas l’ambition et dont l’avidité déborde les limites qui séparent l’Europe de l’Asie, on ne voit pas comment, s’ils sont voisins et si leurs royaumes se touchent, ils pourraient rester tranquilles sur leurs possessions sans empiétement injuste ; ils ne cessent de se faire la guerre, parce que l’esprit de jalousie et de complot est dans leur nature. Guerre et paix ne sont pour eux que des mots dont ils se servent indifféremment, comme de monnaies, en vue de leur intérêt, et non de la justice. Ils feraient mieux de reconnaître qu’ils sont en guerre plutôt que de décorer des noms de justice et d’amitié le répit et la trêve de leur injustice » (XII, 3-5).

    

    
      L’omniprésence de la guerre

      Voilà qui devrait suffire à nous introduire dans un monde où la violence armée règle le cours de la grande histoire, et aussi de la petite, celle qui se déroule au quotidien. Un monde qui nous paraît de ce fait placé en permanence sous le signe de l’insécurité et dont on se demandera en conséquence comment il a pu engendrer autre chose que ruines et désolation.

      C’est que, sur le premier point, des correctifs s’imposent, limitant la portée destructrice des opérations militaires. Il s’agissait en effet, dans la plupart des cas, non pas d’un déchaînement aveugle de violence, mais de pratiques régulées, institutionnalisées, obéissant plus ou moins à certains accords officiellement conclus ou de coutumes tacitement admises7 .  La plupart des conflits étaient, d’autre part, de peu de conséquences pratiques et ne causaient que de petits accrocs, vite réparés, au tissu, tricoté à petites mailles, de la Grèce des cités. La multiplicité même des guerres contribuait enfin, paradoxalement, à la perpétuation du système, comme on l’a noté dans un contexte assez similaire, à propos des sociétés lignagères de l’Afrique sahélo-soudanienne : « Par le jeu complexe des alliances entrecroisées et des coalitions éphémères, auquel s’ajoute l’effet des segmentations internes, la probabilité reste minime que l’un des acteurs puisse accumuler durablement des forces suffisantes pour dominer les autres8. »

      Ainsi tempérée, cette insécurité était aussi rendue sans doute plus supportable que de nos jours par un mode de vie et de pensée largement sinon prioritairement modelé par le phénomène militaire, comme je vais essayer de le montrer sommairement en centrant mon analyse sur la période classique, la mieux documentée.

      Tenons compte d’abord du fait que la guerre n’est pas pour le citoyen le résultat d’une décision qui lui échappe, prise en « haut lieu » par des gouvernants supposés agir au nom de l’intérêt général et en confiant l’exécution à une hiérarchie militaire relativement autonome. Car une telle décision (sauf en régime tyrannique) est toujours en Grèce de celles que se réserve jalousement, sans médiation aucune, l’Assemblée du peuple (quelle que soit l’extension du corps civique), dont la plupart des membres, jusqu’à un âge avancé (près de soixante ans), pourront être appelés à servir. A chacun alors de se prononcer en sachant ce qu’il risquait personnellement de lui en coûter de dépenses et de peines, mais en mesurant aussi les satisfactions idéelles aussi bien que matérielles qu’il connaîtrait en se battant pour la survie de sa communauté (toujours théoriquement menacée): car c’est essentiellement sur le champ de bataille qu’il allait pouvoir faire montre de sa « valeur », de son arétè, jusqu’à y être frappé de la « belle mort », la seule pour ainsi dire à avoir eu une signification sociale9.

      A cette fonction essentielle du citoyen, qui l’impliquait profondément et sur de nombreux plans, prédisposait toute une éducation (au sens large du terme) visant à entretenir (et pas seulement chez les jeunes) une saine rivalité pour le plus grand bien de la collectivité : et ce, à travers toute une série de manifestations de caractère athlétique, religieux et culturel, dont certaines avaient (surtout à Sparte) un aspect paramilitaire. La guerre n’était certes pas, ou n’était plus, la seule occasion propice à l’expression de cet esprit « agonistique » hérité de l’esprit de concours (agôn) qui avait animé l’ancienne noblesse aristocratique. Mais elle se présentait à cet égard comme le lieu privilégié d’accomplissement d’un idéal qui imprégnait l’ensemble des comportements civiques. Funeste en soi, la guerre socialisée prenait ainsi un caractère positif.

      En retour, elle imposait sa marque au reste du champ social, où elle servait de modèle à des manières d’agir et de penser qui en sont aujourd’hui, à nos yeux, fort éloignées. C’est vrai, en premier lieu, de l’art politique, dont les maîtres-mots ont d’évidentes connotations militaires : par exemple le terme archontes que nous traduisons couramment par « magistrats », alors qu’il désigne très précisément des « commandants ». Le domaine des relations amoureuses n’y échappe pas davantage : on le voit chez la poétesse Sappho qui les exalte entre femmes à l’image du combat réservé aux hommes10 , ou encore dans la façon dont sont perçus, comme l’a bien montré Michel Foucault, les rapports ente l’éraste et l’éromène, entre le sujet-agent, actif et pénétrant et l’objet-patient, passif et pénétré, entre « celui qui l’emporte et celui qui est vaincu11 ». Plus largement, c’est toute la vie morale des Grecs qui revêt généralement un caractère « militant » : sous forme d’un affrontement, dépeint en termes militaires, entre les exigences les plus nobles et les passions les plus viles pour le commandement de l’âme.

      Pour peu, d’autre part, que le citoyen réfléchît à la condition des esclaves et dépendants de toute nature qui autorisaient son plein épanouissement, il ne pouvait également qu’y reconnaître (sans le moindre complexe ni la moindre vergogne) la conséquence plus ou moins lointaine d’un acte de violence, éventuellement confirmé par le recours aux châtiments corporels. Nous aurons d’autres occasions d’insister, après quelques autres, sur l’importance de cet arrière-plan esclavagiste pour la compréhension de la guerre dans l’Antiquité12 : si elle y est si naturelle, c’est que la violence physique y est déjà tapie dans les fondements mêmes de la société, au cœur du phénomène de l’exploitation qu’aucun Grec ou Romain (même s’il ne l’appréhendait pas en ces termes) n’aurait songé à contester — comme il en va, semble-t-il, « partout où des systèmes productifs reposent quasi exclusivement sur l’utilisation de l’énergie humaine et où les rapports de production passent par une appropriation des êtres humains13 ». Corrélativement domine d’ailleurs en Grèce l’opinion que c’étaient les nécessités de la guerre (contre les animaux et surtout contre les hommes), et non un contrat social pacifiquement débattu, qui auraient engendré les premiers rapports de subordination au sein des communautés et donné ainsi le branle à une évolution culminant avec l’organisation en cité.

    

    
      Les Modernes à l'école des Anciens : l’histoire-bataille

      De ce phénomène constituant du monde antique, affleurant en permanence à visage découvert et investissant, sous des formes et à des degrés divers, l’ensemble de ses façons d’agir et de penser, les historiens modernes n’ont longtemps retenu, presque exclusivement, que ses aspects techniques et proprement militaires.

      L’exemple, il est vrai, leur venait de loin : des Anciens eux-mêmes qui, là-dessus, ne poussaient guère leurs analyses plus loin que sur l’autre fait « de nature » que constituait l’esclavage. Nombreux sont les traités de ce genre qu’ils nous ont laissés : sur l’art de la prise et de la défense des villes (ce qu’on appelle la « poliorcétique »), sur la construction des fortifications et des machines de siège, sur l’art du commandement, sur les stratagèmes, etc. Les premiers d’entre eux remontent au IVe siècle avant notre ère. Mais la composition s’en poursuivit jusqu’à l’époque byzantine sous forme d’abrégés, de compilations et d’adaptations variés : parce qu’ils continuaient à présenter un intérêt pratique.

      Bien loin d’être supprimé par l’invention de l’artillerie, celui-ci ne fit que croître au temps de la Renaissance, où le succès des historiens anciens eux-mêmes (notamment de Polybe) s’explique largement en fonction de la valeur pédagogique qui leur était reconnue en matière militaire14 . Et cela dura encore plus ou moins pendant près de trois siècles, tout au long de la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes » qui fit également rage sur ce terrain : c’est ainsi qu’en 1717 le chevalier de Folard, le théoricien le plus fécond et le plus prisé de son temps, n’hésitait encore pas à proclamer la supériorité de la catapulte sur le canon dans la guerre de siège : « On vit le moment que toute l’infanterie allait reprendre la pique et se former en phalange », raillera quelques décennies plus tard le comte de Guibert15  - ce qui n’empêchera pas, à la fin du siècle, le grand Carnot, « l’organisateur de la victoire », de s’obstiner à conseiller, dans son traité de fortification, l’usage des frondes et des arbalètes pour la défense du fossé… « Le modèle de l’homme de guerre, a-t-on pu écrire16, sera le légionnaire romain jusqu’au xixe siècle. »

      Tant qu’elle resta un champ de bataille entre gens du métier qui y défendaient leur carrière en même temps que leurs idées, l’histoire militaire des Anciens ne pouvait être étudiée que dans un esprit étroitement utilitariste et pragmatiste, peu compatible avec la sérénité de l’esprit critique (quand elle n’était pas l’objet de censures pour raison d’État !). Avec le progrès des techniques et les mutations tactiques survenues au moment de la Révolution française, de telles perspectives perdirent certes de leur raison d’être : mais elles n’en continuèrent pas moins à peser un certain temps sur la qualification des chercheurs et sur l’orientation de leurs travaux. D’un historien des armées antiques, on continua à attendre qu’il fût un praticien averti et expérimenté : de même que le chevalier de Folard faisait grief à certains de ses devanciers, comme Juste Lipse ou le père Daniel, de ne pas avoir blanchi sous le harnois, de même l’on vit les spécialistes de la Kriegskunst qui proliférèrent en Allemagne à la fin du XIXe et au début du XXe siècle se prévaloir de leurs états de service ou, s’ils avaient à se faire pardonner leur condition de civil, invoquer longuement dans leurs préfaces le parrainage de la fine fleur des états-majors. Et de même en France où le colonel Arthur Boucher, spécialiste réputé, écrivait en 1913 dans son étude de l'Anabase de Xénophon : « Il est aujourd’hui de bon ton de n’accorder qu’un sourire ironique à “ tout ce qui est renouvelé des Grecs ” et de considérer comme du temps absolument perdu celui qui est consacré à l’examen de leurs campagnes. Ce commentaire… espère parvenir à convaincre les esprits les plus prévenus en montrant que, artistes en tout et profondément philosophes, les Grecs ont porté l’art de conduire les hommes et, d’une manière générale, l’art de la guerre à un aussi haut degré de perfection que l’art de la sculpture ou de l’architecture, par exemple, dans lesquels ils n’ont jamais été surpassés » (p. XLIII).

      C’est à cette époque que remonte la quasi-totalité de nos manuels d’histoire militaire17 : autant dire qu’ils ont pour principal objet, dans un climat général de tendance positiviste, l'établissement des « faits », plus ou moins par analogie avec les techniques et les mentalités modernes. Dans cette littérature, qui paraît aujourd’hui bien désuète, l’Antiquité (et surtout les Romains) fait toujours bonne figure, bien meilleure que le Moyen Age dont l’art militaire est presque immanquablement jugé « médiocre, rudimentaire, fruste (voire inexistant)18 ».

    

    
      A la recherche d’une nouvelle problématique

      Cette critique « factuelle » (qui n’est pas en soi sans intérêt, en dépit des incertitudes, irréductibles, qui pèsent sur les descriptions des Anciens19) se porte toujours bien et, un peu modernisée par les apports de l’archéologie, continue à sévir, sous forme d’« histoire-bataille » dans de nombreux travaux érudits et aussi (pour ce qu’elle apporte de dépaysement gratuit) dans la plupart des grands moyens d’information.

      Et pourtant — après s’être longtemps développée en vase clos, à l'écart des voies nouvelles ouvertes à partir de la fin du XVIIIe siècle par l’histoire « philosophique » s’intéressant aux diverses composantes de la civilisation (droit, religion, économie, etc.) - l’histoire militaire tend aujourd’hui à faire peau neuve, pour des raisons externes aussi bien qu’internes à la discipline.

      La mutation actuelle en ce domaine s’explique en effet aisément, comme le dit Raymond Aron20, « si l’on regarde le monde » : un monde profondément secoué depuis une cinquantaine d’années par la course aux armements et le développement hyperbolique des forces de destruction, les luttes « subversives » et non conventionnelles de libération nationale et sociale, l’intervention des armées dans la vie politique, sans compter la menace permanente de l’holocauste nucléaire. Autant de bonnes raisons de prendre au sérieux le fait militaire, dans toutes ses implications et ramifications, et donc pour en repenser l’histoire autrement qu’« au temps que nous avons perdu », qui était celui des guerres aux règles bien définies et aux conséquences prévisibles : guerres « en dentelle » d’Ancien Régime (celles de Fanfan la Tulipe) et, plus près de nous, guerres nationales et coloniales du XIXe siècle, encore limitées dans leurs objectifs et leurs moyens d’action.

      Le terrain militaire pouvait d’autre part difficilement échapper aux ambitions globalisantes des « nouveaux » historiens, à l’extension indéfinie de leur « champ », à leur quête inlassable de nouveau « gibier ». Les meilleurs d’entre eux y ont même fait à l’occasion de brillantes incursions : par exemple Fernand Braudel à travers la Méditerranée de Philippe II, ou Georges Duby lors de la journée de Bouvines.

      Pour l’Antiquité, l’impulsion à une histoire « sociologique » de la guerre fut surtout donnée en France, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, par André Aymard. C’est à son exemple21  et à son initiative que furent entreprises dans les années soixante bon nombre de recherches particulières dont l’objectif commun était d’étudier la guerre, et non plus les guerres22: c’est-à-dire le phénomène guerrier saisi dans la longue durée, sous tous ses aspects et à tous les niveaux (technique, économique, social, idéologique, culturel, etc.) et en connexion avec l’histoire « totale », quel qu’ait été le sens donné par chacun à cette « totalité ».

      Ces recherches menées en ordre dispersé, surtout après la disparition précoce de leur initiateur et la reprise croissante du thème à l’étranger, ont certes abouti à rénover le sujet. Mais elles ne me semblent pas avoir encore produit tout ce que l’on pouvait en attendre.

      La première raison en est, sans conteste, que tous les aspects du problème n’ont pas été suffisamment étudiés : en particulier, les aspects socio-économiques, et surtout économiques23  - et pas davantage de la part des spécialistes de l’économie antique qui considèrent généralement la guerre comme une sorte de force intrusive irrationnelle, à effet destructeur et négatif,  contraire au développement « normal » des choses24 . C’est pourquoi j’ai jugé utile de reprendre ici, sous une forme largement remaniée, un certain nombre d’articles de synthèse partielle que j’ai publiés sur le sujet au cours des vingt dernières années, et d’y adjoindre quelques chapitres spécialement écrits à cette occasion25.

      La seconde raison tient, me semble-t-il, aux difficultés particulières inhérentes à la conceptualisation de la violence, inter- aussi bien bien qu’intra-étatique26 . Sur ce sujet plus que sur tout autre, on risque en effet de se laisser contaminer par des considérations sentimentales et fortement teintées par l’idéologie dominante : de l’aborder en termes d’humanité sinon d’humanisme et d’imputer naturellement la violence au « mauvais » camp, celui des opprimés et des « Barbares », tandis que l’autre, celui des oppresseurs et des « civilisés », se contente d’assumer le maintien de l’ordre et de la paix. Comment alors espérer démasquer et surmonter ces ruses du cœur et de la raison, sinon par une approche théorique du problème de la violence dans les sociétés antiques et, plus largement, archaïques ? Un petit nombre d’historiens et surtout d’anthropologues27 , généralement d’inspiration marxiste ou wébérienne28, y ont déjà contribué. C’est ce qui m’a, pour ma part, poussé à proposer en fin d’ouvrage un aperçu des passages de Marx et d’Engels relatifs au rôle de la guerre dans les sociétés précapitalistes — afin de relancer, et non de clore, la réflexion d’ensemble sur ce sujet.
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Les causes de la guerre chez Platon et Aristote



Que la guerre ait été un phénomène endémique dans le monde antique et qu’elle l’ait en règle générale profondément marqué aux divers niveaux de la vie sociale, c’est ce que nombre de travaux récents ont bien mis en valeur et de façon assez convergente. Que l’enchaînement de conflits qui y a assuré l’expansion des puissances impérialistes ait bien eu un caractère offensif et intentionnel (bien que n’étant pas toujours planifié à long terme), c’est ce qui vient d’être réaffirmé avec force dans toute une série d’études1  dénonçant notamment, comme l’écrit M. I. Finley2, « l’absurdité ancienne, longtemps dominante et encore très tenace, selon laquelle Rome, comme aussi la Grand-Bretagne, se serait taillé un empire sans l’avoir voulu, dans un moment de distraction ». Là où la guerre continue en revanche à poser sérieusement problème aux historiens de l’Antiquité (comme du reste à l’ensemble de leurs confrères et des anthropologues), c’est quand il s’agit d’en déterminer la raison d’être, sous la forme spécifique qu’elle revêt dans leurs différents champs de recherche. Aussi bien s’est-on rarement risqué à dépasser sur ce point l’analyse ponctuelle des arguments, d’une variété infinie, avancés en chaque occasion par les belligérants (en se contentant souvent d’un seul « son de cloche »…). Et quand la question de fond, vertigineuse, des causes de la guerre, et non plus des guerres particulières, se trouve soulevée, c’est pour aboutir à des réponses contradictoires et généralement peu convaincantes : d’aucuns extrapolant indûment telle ou telle motivation conjoncturelle ; d’autres arguant plus vaguement, et de façon quasi tautologique, des caractéristiques psycho-culturelles des différents peuples, voire des pulsions agressives inhérentes à l’espèce humaine ; la plupart se contentant d’additionner, sans établir de liens entre eux, plusieurs facteurs de nature variée — toutes réponses se conformant, bien entendu, à des choix idéologiques très actuels.

Il est vrai qu’à cet égard la tâche ne nous a guère été facilitée par les Anciens eux-mêmes. Hérodote, s’affranchissant de la fascination du passé mythique, a certes mis beaucoup d’objectivité et de subtilité à rechercher, dans un vaste horizon historique et géographique, plusieurs types de causalité combinant diversement la volonté divine, la vengeance des offenses subies et les calculs proprement politiques3 . Thucydide, en usant d’un vocabulaire de la causalité encore difficile à cerner4 , a pu entrevoir, par-delà les « griefs et différends » accumulés à la veille de la guerre du Péloponnèse, le « motif le plus véridique et le moins avoué » que constitue la crainte ressentie par les Spartiates devant l’accroissement de la puissance athénienne (I, 23, 6). A Polybe revient bien le mérite d’avoir distingué les causes lointaines d’un conflit, son prétexte et son point de départ5 . Et pourtant force est d’avouer qu’aucun d’entre eux n’a témoigné à ce sujet d’une capacité d’analyse comparable à celle dont ils ont par ailleurs fait preuve en matière constitutionnelle, quand il s’agissait d’interpréter les changements internes des États. De cela la raison me semble avoir été bien dégagée par A. Momigliano6: à savoir que « les Grecs en vinrent à accepter la guerre comme un fait naturel au même titre que la naissance et la mort, auxquelles on ne pouvait rien. Ils s’intéressent aux causes des guerres, non aux causes de la guerre en tant que telle… Dans la vie ordinaire, vous pouviez différer une guerre, mais vous ne pouviez éviter la guerre. Au contraire, les constitutions étaient l’œuvre des hommes et pouvaient être modifiées par eux ; l’étude des changements constitutionnels était considérée comme utile et fut développée en conséquence. Les guerres restèrent au centre de l’historiographie, parce que vous ne pouviez échapper aux guerres ; mais les constitutions se placèrent au centre de la philosophie politique parce que, en un certain sens, vous pouviez échapper à une mauvaise constitution en la remplaçant par une autre qui fût meilleure et plus stable ».

Maintenant, poursuit A. Momigliano, que chacun admet peu ou prou la nécessité et la possibilité de contrôler le phénomène guerrier, nous nous trouvons « pour la première fois en position de jeter sur les guerres antiques un regard nouveau. Nous pouvons aujourd’hui étudier les causes imputées par les historiens grecs et romains aux guerres antiques en tant que traits caractéristiques d’une façon de penser plus primitive. Tout un nouveau champ de recherche s’offre ainsi à nous. Nous avons à classer et interpréter ce que les peuples anciens pensaient de leurs propres guerres et nous devons aussi essayer de mettre en rapport les guerres qu’ils menèrent avec leur façon de penser la guerre. La première tâche est de rassembler ce que les Anciens pensaient des causes de la guerre, d’une pensée plus ou moins consciente ». C’est à quoi je voudrais ici contribuer, en centrant mon étude sur les œuvres de Platon et d’Aristote qui constituent l’essentiel de ce que nous avons conservé de la philosophie politique grecque et auxquelles, de façon paradoxale, on ne s’est guère jusqu’ici intéressé, me semble-t-il, dans cette perspective7.




Platon

Selon Platon, les animaux et les hommes auraient, les uns et les autres, d’abord vécu en paix. Dans le Politique, c’est ainsi qu’il présente le règne de Cronos, qui « n’a aucun rapport avec le cycle actuellement en cours…: même les animaux avaient été répartis, par genres et par troupeaux, sous la houlette de génies divins, dont chacun pourvoyait pleinement par lui-même à tout ce dont chacune de leurs propres ouailles avait besoin, si bien qu’il n’y en avait pas de sauvages et qu’elles ne se mangeaient point entre elles, et qu’il n’y avait parmi elles ni guerre (polémos) ni sédition (stasis) d’aucune sorte » (271 d-e). Dans une situation analogue se retrouvent, dans les Lois, les quelques pâtres des montagnes rescapés du dernier déluge : « Ils s’aimaient et se regardaient avec bienveillance dans leur isolement ; et puis ils n’avaient pas à se battre pour la nourriture… De la sorte, ils n’étaient pas tellement pauvres ni contraints par la pauvreté à entrer en contestation… Or quand une société ne connaît jamais ni richesse ni pauvreté, c’est bien dans celles-là que pourraient apparaître les plus généreux caractères ; ni démesure, ni injustice, ni non plus jalousies ou rivalités n’y prennent naissance… Disons donc que plusieurs générations doivent avoir vécu de cette façon, avec moins de capacités techniques que les hommes d’avant le déluge et que ceux d’aujourd’hui, moins instruites des différentes techniques et en particulier de celles de la guerre, telles qu’elles se développent aujourd’hui et sur terre et sur mer, et de celles qui ne s’exercent qu’à l’intérieur de la cité sous le nom de procès et de séditions, qui ont mis en œuvre, par la parole et par l’action, tous les moyens de se faire mutuellement du mal et du tort » (678 e-679 e).

Ces deux représentations situent aux origines de l’humanité soit un âge d’abondance naturelle, selon le schéma « primitiviste », soit au contraire, selon le schéma « anti-primitiviste »,  un âge de pénurie contrebalancé par la modicité des besoins. A mi-chemin, pour ainsi dire, prend place la cité idéale, à la fois simple et prospère, dont Socrate commence par dresser le tableau dans la République : les hommes « y vivront ensemble joyeusement, en réglant sur leurs ressources le nombre de leurs enfants par crainte de la pauvreté ou de la guerre » (372 c). Ce n’est qu’à partir du moment où l’on y introduira toutes sortes de superfluités que « le territoire, qui suffisait jusqu’alors à nourrir ses habitants, deviendra trop petit et insuffisant », qu’« il nous faudra, à nous, empiéter sur le territoire de nos voisins si nous voulons avoir assez de terre à pâturer et à cultiver, et, aux voisins, empiéter sur le nôtre s’ils s’abandonnent également à l’insatiable désir d’acquérir des richesses, en franchissant les bornes du nécessaire », et que, « dès lors, nous ferons la guerre ». « Bornons-nous, conclut Socrate, à dire que nous avons découvert l’origine de la guerre dans ce qui est pour les cités et les particuliers le plus funeste fléau chaque fois qu’il les frappe » : si bien qu’« alors il faut encore agrandir la cité, et non d’une petite partie, mais d’une armée entière qui, sortant pour défendre toutes les propriétés et ce dont nous venons de parler, livrera bataille aux envahisseurs » (373 d-374 a).

Par leur genre de vie, les « gardiens » de la République seront mis à l’abri de la tentation de s’en prendre aux biens d’autrui et ne livreront donc à leurs voisins (les choses en allant différemment avec les Barbares) que des guerres défensives et d’objectifs limités. Ils renonceront à toute annexion, une fois du moins que le territoire aura atteint sa dimension optimale, c’est-à-dire celle qui satisfait les besoins de la cité sans compromettre son unité (423 b); ils abandonneront volontiers le butin à leurs alliés (422 d); ils se refuseront à réduire en servitude d’autres cités grecques (469 b-c) et ne leur infligeront qu’une riposte modérée : « Grecs, ils ne ravageront pas la Grèce, ils ne brûleront pas les maisons, ils ne regarderont pas comme ennemis tous les habitants de chaque cité, hommes, femmes, enfants, mais seulement les auteurs du différend qui sont toujours en petit nombre ; aussi ne voudront-ils pas ravager une terre dont la plupart des habitants sont leurs amis, ni renverser les maisons, et ils ne poursuivront pas le différend au-delà du moment où les coupables seront contraints par les innocents qui souffrent de donner satisfaction » (471 d-e). La même retenue vis-à-vis des Grecs est recommandée dans le Ménéxène (242 d), et c’est dans les mêmes perspectives qu’est conçue l’armée permanente de la cité des Lois, avec des contingents de jeunes commandés par des agronomes ou des phrourarques, et chargés de veiller « à ce que le territoire soit le plus possible fermé aux ennemis grâce à des talus là où il en faudra, à des tranchées et à des barrages fortifiés qui tiendront en respect toute tentative de mettre à mal le territoire et les troupeaux » (760 e ; cf. 778 e).

Le reste de l’œuvre de Platon contient également quelques allusions, incidentes, aux causes des guerres, toujours situées dans le même registre. Selon un autre passage des Lois (831 e), c’est l’amour de la richesse qui, « des braves, fait des brigands, des perceurs de murailles, des pilleurs de temples, des guerroyeurs et des tyranniques, natures parfois non dépourvues de dons, mais vouées au malheur ». Selon le Phédon (66 c), « les guerres, les séditions et les batailles, il n’y a pour les susciter que le corps et ses convoitises : car c’est de l’acquisition des biens que naissent toutes les guerres ; et si nous sommes poussés à acquérir des biens, c’est à cause du corps, esclaves attachés à son service ». Selon le Protagoras (354 b), les expéditions militaires sont là pour assurer « le salut des cités, le commandement sur les autres et la richesse ».

La cause fondamentale de la guerre, à savoir le désir d’acquérir des biens, revêt cependant parfois pour Platon la forme spécifique de l’acquisition d’esclaves. C’est ainsi que, dans le Sophiste (222 c), il définit comme chasses violentes dirigées contre les hommes « la chasse-brigandage, la chasse aux esclaves, celle que pratique le tyran et celle que constitue la guerre dans son ensemble, toutes formant une classe unique ». Dans l'Euthydème (290 b), l’art du général est présenté comme « un art de faire la chasse aux hommes ». Il en résulte inversement, selon le Politique (307 d-308 a), que des gens de tempérament extrêmement modéré, toujours prêts à la paix et condamnés à perdre toute aptitude guerrière, courent le risque de se retrouver, en peu d’années, « eux, leurs enfants et la cité tout entière, glissée, sans y prendre garde, de la liberté à l’esclavage ».




Aristote

Chez Aristote, le besoin alimentaire est facteur de guerre parmi les animaux, soit que deux espèces rivalisent pour se procurer un même genre de nourriture, soit que l’une se nourrisse directement aux dépens de l’autre : « Les animaux sont en guerre les uns avec les autres quand ils occupent les mêmes lieux et qu’ils usent pour vivre des mêmes ressources. Car, si la nourriture est rare, même les animaux de même espèce se combattent entre eux, puisque aussi bien les phoques se font la guerre, dit-on, quand ils sont au même endroit, mâle contre mâle et femelle contre femelle, jusqu’à ce que l’un d’entre eux ait tué ou chassé l’autre ; et tous les petits en font autant. D’autre part, tous les animaux sans exception sont en guerre avec les carnassiers, et ceux-ci avec les autres, car leur nourriture est faite d’animaux… Il est probable que, s’il y avait abondance de nourriture, les animaux que l’on redoute aujourd’hui et qui sont sauvages se comporteraient en animaux apprivoisés vis-à-vis des hommes, et de la même façon les uns vis-à-vis des autres. Ce qui le montre, c’est la manière dont on soigne les animaux en Égypte : du fait qu’on leur fournit de la nourriture et que celle-ci est abondante, ils vivent les uns avec les autres, même les plus sauvages… On peut faire la même constatation en d’autres pays et dans leurs diverses régions » (Hist. An. 608 b-609 a). Suivent de nombreux exemples (609 a-610 b) qui prouvent que « les rapports d’amitié et les guerres entre les animaux précités dépendent de leurs nourritures et de leur mode de vie ».

Dans le monde des hommes, la question se pose à un niveau supérieur : « C’est pour avoir le superflu, et non pas le nécessaire, que l’on commet les plus grands crimes… Ce n’est pas seulement par besoin du nécessaire que les hommes commettent le mal…, c’est aussi pour jouir et éteindre leur désir ; si leurs désirs vont au-delà du nécessaire, pour s’en guérir ils commettront le mal » (Politique 1267 a). Ce qui sera en jeu dans le cas d’une cité, ce sera en conséquence l’ensemble de sa propriété (ktèsis) qui devra, pour bien faire, être à la mesure de ses capacités militaires : « Elle ne doit être ni si grande que les voisins et les gens plus puissants la convoitent, tandis que ses possesseurs seraient incapables de repousser les agresseurs, ni si petite qu’ils ne puissent soutenir une guerre même contre des gens égaux et pareils à eux… La meilleure norme est peut-être que les plus forts n’aient aucun profit à faire une guerre à cause d’une surabondance de propriété [chez l’ennemi], mais ne la fassent que dans les cas où ils la feraient même contre des gens qui n’auraient pas une telle richesse (ousia). C’est ainsi qu’Eubule, lorsque Autophradate allait assiéger Atarnée, lui conseilla de considérer le délai nécessaire pour prendre la place et de calculer la dépense qu’exigerait ce délai ; car il se disait prêt à lui livrer Atarnée sur-le-champ à moindre prix : cet avertissement fit réfléchir Autophradate, qui abandonna le siège » (1267 a).

La guerre — au même titre que la chasse qui « en est une partie » - est ainsi considérée dans la Politique comme un art d’acquisition (ktètikè : 1256 b) qui, s’avérant nécessaire depuis le stade élémentaire de l’économie domestique (1256 b), permet aux hommes d’avoir une « activité directement productrice » et de « se procurer leur nourriture sans échange ni commerce » (1256 a-b). L’auteur aristotélicien de l'Économique voit également dans la guerre un art d’acquisition s’exerçant, « contre leur gré », aux dépens des hommes (1343 a).

Plus précisément, c’est presque toujours par référence à l’esclavage que la guerre prend sa signification chez Aristote, ce qui n’était généralement pas le cas chez Platon. L’objectif des uns est de « réduire en esclavage » (katadoulousthaï : Politique 1333 b), de s’en prendre à « ceux qui peuvent être assujettis à un maître » (despostoï : 1324 b), de « se comporter en maîtres » (despozein : 1324 b), de pratiquer l’« art du maître » (despotikè : 1324 b ; despotéia : 1334 a), de « commander en maîtres » (archein despotikôs : 1324 a ; archein kai despozein : 1324 b), de « dominer » (kratein : 1271 b ; 1324 b), tandis que celui des autres est de ne pas « être esclaves » (douleuein : 1291 a et 1333 b ; douloï : 1334 a) - beaucoup plus rares étant les passages où il est simplement question de commander ou d’être commandés (archein : 1324 a ; 1256 b).

C’est donc sur ce plan ou dans cette perspective que se pose chez Aristote le problème des guerres justes et injustes.

Justes (dikaïoï) et conformes à la nature (kata physin) sont sans conteste les guerres défensives. C’est pourquoi toute cité, quelque soucieuse qu’elle soit de vivre en paix, doit contenir en son sein, entre autres parties constitutives, « la forme armée destinée à la défense (to propolémèson), dont l’existence n’est pas moins nécessaire que celle des autres, si l’on ne veut pas devenir l’esclave des agresseurs » (1291 a); elle doit « se rendre redoutable aux ennemis, non seulement quand ils envahissent le territoire, mais aussi quand ils l’évacuent » (1265 a), en prenant en ce sens maintes dispositions qu’évoque Aristote — sans trop cependant s’y attarder « puisque la difficulté en de tels domaines n’est pas tant de concevoir que de mettre en pratique » (1331 b); elle doit enfin, de façon générale, se montrer courageuse : « car, selon le proverbe, “ pas de loisir pour les esclaves ”, et ceux qui ne peuvent affronter courageusement le danger sont les esclaves de leurs agresseurs » (1334 a).

Pour ce qui est des guerres offensives, Aristote pose fermement le principe que seules sont justes celles qui se pratiquent « contre les hommes qui, nés pour être commandés, s’y refusent » (1256 b), celles qui permettent de « régner en maîtres sur ceux qui méritent d’être esclaves » (1334 a), « sur ceux qui peuvent être assujettis à un maître [mot à mot, ceux qui sont despostoï], tout comme pour un banquet ou un sacrifice, on ne va pas non plus chasser des êtres humains, mais le gibier propre à cet usage ; et ce gibier, c’est tout animal sauvage qui est comestible » (1324 b).
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