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    Présentation

    L’étrange hypothèse qui structure ce livre est que la seule chose plus dangereuse que la guerre pour la nature et le climat, c’est la paix. Nous sommes en effet les héritiers d’une histoire intellectuelle et politique qui a constamment répété l’axiome selon lequel créer les conditions de la paix entre les hommes nécessitait d’exploiter la nature, d’échanger des ressources et de fournir à tous et toutes la prospérité suffisante. Dans cette logique, pour que jalousie, conflit et désir de guerre s’effacent, il fallait d’abord lutter contre la rareté des ressources naturelles. Il fallait aussi un langage universel à l’humanité, qui sera celui des sciences, des techniques, du développement.

Ces idées, que l’on peut faire remonter au XVIIIe siècle, ont trouvé au milieu du XXe une concrétisation tout à fait frappante. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le développement des infrastructures fossiles a été jumelé à un discours pacifiste et universaliste qui entendait saper les causes de la guerre en libérant la productivité. Ainsi, la paix, ou l’équilibre des grandes puissances mis en place par les États-Unis, est en large partie un don des fossiles, notamment du pétrole.

Au XXIe siècle, ce paradigme est devenu obsolète puisque nous devons à la fois garantir la paix et la sécurité et intégrer les limites planétaires : soit apprendre à faire la paix sans détruire la planète. C’est dans ce contexte qu’émerge la possibilité de l’écologie de guerre, selon laquelle soutenabilité et sécurité doivent désormais s’aligner pour aiguiller vers une réduction des émissions de gaz à effet de serre. Ce livre est un appel lancé aux écologistes pour qu’ils apprennent à parler le langage de la géopolitique.
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Introduction. L’ordre mondial dans le piège des fossiles

Les années vingt de ce siècle marquent l’entrée dans un nouvel âge des politiques climatiques. Après les alertes, les conférences scientifiques et diplomatiques, les campagnes de sensibilisation et la lutte contre le déni, l’enjeu climatique est désormais au cœur des relations internationales, au cœur des rapports de pouvoir. La maladie de la planète est remontée jusqu’au système nerveux central et plus aucune décision n’est prise sans que cet enjeu ne soit à l’horizon. Nous ne savons pas encore ce que ces évolutions vont provoquer, s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle, mais nous savons que l’avenir des rapports de puissance est profondément dépendant des choix qui seront faits pour lutter contre la catastrophe climatique. Nous savons, en d’autres termes, qu’entre la guerre, la paix et le climat, un lien solide est désormais noué.
L’année 2022 à elle seule nous a fait prendre un tournant spectaculaire. Alors que la décarbonation de l’économie suscitait généralement des craintes en raison du retard économique et de l’affaiblissement géopolitique qu’elle devait entraîner, l’invasion de l’Ukraine par la Russie de Vladimir Poutine a poussé l’Europe à accélérer l’élimination des énergies fossiles de son économie – celles provenant de l’Empire russe, d’abord, puis, peut-être, dans la foulée, toutes les autres. Ce processus n’est pour l’instant pas le succès éclatant que l’on pourrait espérer, mais son impact économique négatif immédiat, en particulier sur l’industrie allemande, a en effet été relativisé par la menace militaire bien réelle de la pétro-agression [1]  russe aux frontières orientales de l’Union. Dans un monde que l’on pense souvent régi par l’économie, et qui l’est de fait au moins en temps de paix, le principe de sécurité peut l’emporter sur l’impératif de croissance, ne serait-ce que momentanément. C’est selon cette logique que la révolution énergétique européenne a trouvé une nouvelle légitimité, par-delà les arguments environnementaux et scientifiques habituels. Désormais, l’énergie et le climat sont indissociables de la géopolitique. Agir pour le climat, ce n’est plus agir de façon désintéressée pour le bien d’une humanité abstraite, mais c’est s’inscrire dans des rivalités de pouvoir et défendre la sécurité d’une nation ou d’une alliance entre nations.
Le grand paradoxe de cette situation est que dans cette course au « net zéro », il faut arriver en bonne position. Il faut entrer en compétition, freiner l’autre, poser ses conditions – et donc potentiellement compromettre la cohérence de l’action collective. Pour tirer les bénéfices du nouvel ordre énergétique, de son aura écologique (qui exploite les ressources, qui en subit les conséquences environnementales ?), technologique (qui développe les brevets, les savoir-faire nécessaires à la transition ?), diplomatique (qui jouira du statut de « champion du climat » ?), les stratégies de puissance restent de mise. On utilise les leviers du commerce, de l’innovation scientifique, la création de coalitions internationales, d’infrastructures techniques et normatives et parfois la pure et simple coercition. Pour en rester à la situation induite par la guerre en Ukraine, les sanctions prises contre le pétrole et le gaz russes ont créé une opportunité pour les pays du Sud, l’Inde en particulier, qui ont pu acheter à bas prix cette énergie bradée sur les marchés internationaux, au grand dam des puissances occidentales [2] . Les lignes de fracture de la politique mondiale tendent ainsi à s’aligner sur l’attitude face à la crise climatique car, contre les États-fossiles comme la Russie ou l’Arabie saoudite, chacun se positionne en fonction de ses intérêts immédiats, de ses atouts et de ses faiblesses.
C’est cette situation que je propose d’appeler écologie de guerre. Cette expression désigne le moment où soutenabilité et sécurité n’apparaissent plus comme des injonctions contradictoires mais convergent – au moins dans les discours – pour aiguiller vers une réduction des émissions de gaz à effet de serre [3] . Lorsque l’écologie de guerre émerge, l’ordre énergétique et industriel change moins en raison des alertes scientifiques, des mobilisations sociales ou du sens de la justice que d’impératifs de sécurité et de puissance profondément liés à l’État. On trouve des éléments de cette écologie de guerre dans les grands discours de politique étrangère développés depuis le début des années 2020. L’un des exemples les plus notables est l’attitude du gouvernement américain après l’ère trumpienne : les stratèges de la politique étrangère qui entourent Joe Biden ont développé l’idée selon laquelle les États-Unis doivent entrer dans la course au net zéro pour en tirer les bénéfices économiques et politiques, mais aussi et surtout géopolitiques [4] . Cela doit en effet permettre de limiter l’influence du rival chinois (déjà très engagé dans l’industrie des énergies renouvelables) et de soulager l’exposition du pays aux risques climatiques futurs. L’écologie de guerre nous fait entrer dans une logique où la poursuite de la puissance, voire, dans le cas américain, de l’hégémonie sur la scène internationale, s’alimente d’un discours sur la réponse à la crise climatique.
Il faut insister ici sur le fait qu’il s’agit là de discours, d’une stratégie dont, pour l’instant, on ne voit pas les conséquences sur les courbes d’émission de gaz à effet de serre. Les glaciers continuent à fondre, les événements météorologiques extrêmes se multiplient, mais l’entrée de la politique climatique dans le registre du réalisme change néanmoins la donne.
Auparavant, l’une des caractéristiques de l’écologie politique était précisément sa réticence à parler le langage du pouvoir. Le mouvement environnementaliste associait spontanément l’énergie, les grandes technologies, les déprédations écologiques et la guerre. Le pétrole et l’atome sont en effet des moteurs et des enjeux du conflit, et il est facile d’en déduire que la préservation de la nature ne peut coexister avec la poursuite de ces logiques de rivalité, ou, réciproquement, que la désescalade énergétique est une condition de la paix [5] . On peut même affirmer que le spectacle des destructions militaires du XXe siècle est l’une des sources de ce mouvement, foncièrement antimilitariste. Mais la critique écologiste de la puissance se traduisait jusqu’à présent de façon tragique en impuissance de l’écologie : inapte à faire plier les acteurs clés de la géopolitique (l’État et son complexe militaro-industriel, les grandes entreprises multinationales) en déplaçant leurs intérêts réels, l’environnementalisme a été confiné dans un discours de paix sans prise effective sur les causes des conflits. Faut-il alors penser qu’entre l’écologie et la puissance la contradiction est insurmontable ? Que la puissance sera toujours destructrice et l’écologie toujours impuissante [6]  ? Pas nécessairement. Mais, pour déplacer ou même lever cette apparente contradiction, il faut effectuer un détour historique et philosophique, revenir aux sources du lien entre la politique internationale et le développement matériel, entre paix et prospérité, il faut réfléchir à la façon dont se conjuguent les équilibres mondiaux et les infrastructures énergétiques et matérielles.
La théorie des relations internationales peut nous donner des outils assez efficaces pour prendre la mesure des enjeux. Les questions de sécurité, d’escalade et de désescalade, le problème de la formation des alliances, de la négociation entre pouvoirs, des conditions de la paix forment en effet son domaine naturel, et la crise climatique remet en jeu ces éléments structurants de la vie des nations [7] . On doit par exemple au théoricien américain d’origine allemande John H. Herz le concept de « dilemme de la sécurité », qui peut servir de point d’entrée dans le débat [8] . Selon ce principe, chaque entité politique doit assurer sa perpétuation contre un certain nombre de menaces extérieures et, pour cela, consolider son pouvoir et se prémunir de l’influence de puissances rivales. Cette quête de la sécurité enclenche une dynamique dans laquelle chacun entend se protéger et, ce faisant, n’a d’autre choix que de constituer à son tour une menace qui alimente l’insécurité et l’instabilité de l’ordre mondial. Ce dilemme structurant, dont on peut penser qu’il n’a pas d’issue idéale, donne du sens à l’étude des relations internationales comme champ scientifique spécifique. En effet, il indique que l’éventualité de l’agression, de la destruction de l’autre, plane toujours sur la vie politique, que cela induit des règles spécifiques à la politique internationale et que les modes de destruction sont au moins aussi importants que les modes de production dans la compréhension du jeu politique humain [9] .
Or ce qu’il y a de frappant dans la crise climatique, c’est que la distinction entre modes de production et modes de destruction tend à s’estomper. Le pétrole, les ressources fossiles en général représentent la grande majorité de notre approvisionnement énergétique et en ce sens soutiennent l’effort productif généralement associé au développement et à la richesse [10] . Mais les émissions de gaz à effet de serre et leur cortège de conséquences écologiques, les perturbations du système-Terre qu’elles induisent, s’apparentent plutôt à une capacité de destruction. Autrement dit, les énergies fossiles et l’ensemble des facteurs qui mettent sous pression la biosphère terrestre peuvent être considérés comme des armes [11] . Le dilemme de la sécurité n’a donc plus tout à fait la même signification que dans le passé, car il devient difficile d’établir une frontière nette entre ce qui garantit simplement notre subsistance et notre niveau de vie, ce qui propulse nos navires et nos engins de chantier, et ce qui compromet notre sécurité et notre avenir. La démultiplication des infrastructures énergétiques, en particulier au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, était considérée comme un facteur de paix, comme un moyen de soulager la montée en tension des rivalités en offrant un dérivatif économique à la volonté de puissance et en créant de l’interdépendance. Si ces mêmes infrastructures apparaissent désormais comme des armes par destination, alors ce sont bien les garanties de la paix et de la sécurité internationale qui sont remises en question. Là où nous pensions avoir établi un système de coopération productive, on hérite en définitive d’un système de destruction mutuellement assurée.
L’ordre mondial se trouve dans un entre-deux tout à fait inédit. Pour une large gamme d’acteurs économiques et politiques, ces énergies sont des facteurs de production à défendre, pour d’autres ils sont des facteurs de destruction à éliminer. Entre ces deux camps nettement polarisés se trouvent un grand nombre d’acteurs moins facilement identifiables, des États, des entreprises, des groupes sociaux, qui attendent de savoir s’ils ont plus à perdre ou à gagner d’une éventuelle décarbonation. Le conflit entre ces différents groupes, dont l’intérêt au statu quo fossile est variable, anime la géopolitique contemporaine et n’est absolument pas tranché. Il faut admettre que, pour l’instant, les relations internationales restent captives d’une dépendance aux énergies fossiles : parce que ces dernières représentent un outil économique valorisé, parce que les infrastructures qui permettent de les extraire et de les consommer sont déjà installées et ont une durée de vie très longue, parce que leur circulation établit des interdépendances qui peuvent être stabilisatrices. Mais cette dépendance, ce lock-in fossile [12] , nous le savons, ne peut pas durer. Et pour que cesse cette dépendance, la puissance politique doit se reconstituer en dehors des infrastructures qui la soutiennent.
Ce livre n’est donc pas une étude sur les conséquences écologiques de la guerre, ni même sur les risques de conflit provoqués par l’impact de la crise climatique. Sur la première question, nous avons des études empiriques qui confirment sans grande surprise que la guerre est dévastatrice, pour les humains comme pour les milieux [13] . Concernant le second problème, il existe également une vaste littérature qui permet d’établir une corrélation entre l’incidence des conflits et de la violence et des phénomènes de déstabilisation environnementale, comme l’accès plus difficile à l’eau ou des pertes de récoltes agricoles [14] . Mais l’écueil fréquent de ce genre d’études est qu’elles tendent à donner une vision malthusienne, ou hobbesienne, des mécaniques sociales : la rareté induit le conflit, et la seule issue possible consiste à en repousser les limites ou à investir massivement dans la sécurité. Il existe aussi une littérature montrant que la crise climatique trouve son origine dans un siècle essentiellement défini par la guerre et que les appétits de conquête et les intérêts militaires sont les principales causes de la situation écologique présente [15] . Dans les chapitres qui suivent, on s’interrogera plutôt, on l’a dit, sur les liens entre la paix et la prospérité, sur le coût écologique des modes de pacification et de sécurisation qui ont été choisis dans les sociétés industrielles modernes depuis au moins le XIXe siècle et l’irruption des énergies fossiles dans nos vies. L’hypothèse, peut-être provocatrice, qui structure ce livre, est que la seule chose plus dangereuse que la guerre pour la nature et le climat, c’est la paix : la paix telle qu’elle a été créée et maintenue, surtout après 1945, est en effet le résultat d’une intensification énergétique auparavant inconnue. Les pays en paix ont été les plus productifs, ceux qui ont connu l’explosion urbaine et périurbaine, l’industrialisation de l’agriculture, des taux de croissance économique élevés et le développement d’une culture de la consommation qui a fait du charbon, du pétrole et du gaz les piliers de l’ordre matériel quotidien.
Ce que les historiens appellent la « Grande Accélération [16]  », l’augmentation brutale de l’intensité énergétique et de l’exploitation des ressources, s’est d’ailleurs produit au moment où l’impératif de reconstruction et de stabilisation géopolitique succédant à la Seconde Guerre mondiale structurait les choix politiques. Au cœur de la guerre, en 1941, le diplomate américain Henry Luce écrivait : « Les tyrannies exigent peut-être un vaste espace vital. Mais la Liberté exige et exigera toujours un espace vital plus vaste encore que la tyrannie [17] . » En 1950, le juriste et philosophe Carl Schmitt, à l’écart de la vie publique allemande après sa longue collaboration avec le régime nazi, restituait cette même idée de manière frappante dans Le Nomos de la Terre : « C’est aux pacifiques que la terre est promise [18] . »
En 1910 déjà, le philosophe et psychologue américain William James publiait un bref essai énigmatique, dont le titre est depuis entré dans la culture populaire nord-américaine : « The Moral Equivalent of War [19]  », « L’équivalent moral de la guerre ». Il y expliquait que les tendances agressives et dominatrices de l’humanité ne pouvaient être abolies et qu’il fallait plutôt leur chercher un dérivatif. En temps de paix, ces tendances risquent toujours de conduire la jeunesse à chercher l’aventure et l’héroïsme dans des conquêtes inutiles ; aussi préconisait-il de développer l’industrie et l’exploitation totale de la nature afin qu’elles s’expriment de manière pacifique. C’est ainsi que l’équivalent moral, civilisé pourrait-on dire, de la guerre, est l’industrie. Cette idée, on le verra, résume brillamment une longue tradition intellectuelle qui fait du contrôle exercé sur la nature par l’industrie le meilleur allié de la paix. Elle illustre très bien tout un pan de l’histoire des XXe et XXIe siècles : c’est souvent au nom de la paix que l’on a fait la guerre à la nature. Ou, comme l’écrit Bruno Latour dans Face à Gaïa, « [l]a paix civile entre États a été obtenue au prix d’une guerre invisible et totale contre les territoires [20]  ». Nous devons aujourd’hui endosser l’héritage nocif de cette conception prédominante de la paix, qui se traduit par un climat de plus en plus dangereux et incertain et par une situation où la décarbonation de nos modes de production est à la fois inévitable et pleine de dilemmes : c’est en ce sens que l’ordre mondial est pris dans le piège des fossiles.
La notion désormais courante et quelque peu galvaudée de « transition énergétique » rend nécessaire une réflexion sur les logiques de puissance qui organisent l’ordre mondial. Celui-ci, on le sait, est étroitement lié à l’accès aux énergies, fossiles en particulier, et plus largement aux ressources naturelles. Souvent dites « critiques », ces ressources correspondent à un enjeu de sécurité pour les États, pour lesquels il ne s’agit pas simplement de croissance et de développement économique, mais aussi des conditions élémentaires de leur stabilité, de leur fonctionnement. La réponse à la crise climatique touche ainsi directement aux structures fondamentales de l’État, et cela d’autant plus nettement s’il s’agit d’un État qui prétend au statut de puissance mondiale. L’anglais exprime bien ce lien entre pouvoir et écologie en utilisant l’unique terme de power pour désigner l’autorité politique et l’énergie. En français, on peut dire que nous sommes plongés dans les paradoxes de la puissance à l’âge climatique.



Ce livre est la suite et le complément d’un précédent ouvrage, Abondance et liberté, même s’il peut se lire indépendamment. Il en reprend la méthode, que j’appelais « histoire environnementale des idées », et en poursuit l’effort philosophique et historique afin de mieux comprendre l’enjeu écologique actuel. Mais, derrière ce travail, il y a aussi la volonté d’épouser les évolutions réelles du problème climatique tel que nous le vivons ; il y a la volonté de suivre une actualité qui s’emballe et qui demande le recul de l’histoire et de la pensée. Il y a quelques années, au moment où j’écrivais Abondance et liberté, nous découvrions avec les Gilets jaunes et l’émergence de projets de Green New Deal l’articulation entre la question sociale et la question environnementale. La construction d’un nouveau pacte social autour des risques climatiques mettait en perspective une longue histoire durant laquelle les énergies fossiles et l’extraction des ressources coïncidaient avec les libertés individuelles et collectives : d’abord parce que la démultiplication des forces productives élargissait l’horizon immédiat des personnes et parce que le travail industriel, minier en particulier, devenait un levier de négociation politique essentiel pour obtenir des droits. Quelques années plus tard, ce processus est toujours d’actualité, mais il a été rejoint et complété par une série d’événements parallèles qui mettent en jeu l’ordre international. L’adoption par les États-Unis du plan dit IRA, l’Inflation Reduction Act, qui articule politique étrangère et politique climatique, l’invasion de l’Ukraine par la Russie et le déploiement des sanctions internationales contre le pétrole et le gaz russes, l’émergence plus générale de stratégies industrielles de transition qui redistribuent les cartes de l’économie mondiale et posent la question du statut de la Chine, tous ces facteurs doivent eux aussi faire l’objet d’une analyse historique et critique.
Cet ouvrage propose donc des clés de lecture pour le présent, en même temps qu’une nouvelle exploration de l’histoire des idées politiques modernes. Il est fondé sur la conviction (qui est aussi une angoisse personnelle de l’auteur) selon laquelle l’avenir du climat et de l’humanité est largement déterminé par le jeu des puissances internationales, par des considérations de sécurité. Or le principe de sécurité a deux visages : d’une part il se présente comme un instrument de protection des communautés politiques contre les menaces, une protection généralement offerte en échange de l’obéissance ; d’autre part, il peut engendrer des phénomènes d’escalade, de militarisation, dans une logique paranoïaque qui peut paralyser la démocratie. L’écologie de guerre qui s’amorce depuis le début des années 2020 permet ainsi de discuter la question climatique au moment où elle se saisit de la raison d’État et devient paroxystique.
Voici comment ces enjeux vont être explorés dans les chapitres qui suivent. Le premier, intitulé « Au nom de la paix », est un essai de problématisation plus poussé que la présente introduction. Il vise à clarifier les notions clés du livre, telles que la guerre, la paix, l’idée même de crise climatique et en quoi elle représente une menace systémique pour l’humanité. Ce chapitre invite à une première exploration des résonances historiques entre passé et présent, entre les différentes façons de s’y prendre pour domestiquer la tendance humaine à la violence. Suivent quatre chapitres d’histoire des idées qui constituent ensemble une reconstruction de la trajectoire nous ayant conduits à la situation actuelle. Le chapitre 2, « Exorciser la violence, gouverner la Terre », discute les théories élaborées aux XVIIIe et XIXe siècles afin d’établir et de faire exister le lien essentiel entre paix et prospérité, entre commerce, industrie et stabilité internationale. On y montrera que ce lien transcende les clivages idéologiques traditionnels (notamment entre libéralisme et socialisme). Le suivant, « Le confinement planétaire et l’horizon de la guerre », raconte et analyse l’effondrement de cette promesse civilisatrice entre les deux guerres mondiales et comment les idéologies militaristes et impériales ont agité les angoisses liées aux limites écologiques et territoriales afin de donner de la légitimité à leurs guerres. Le chapitre 4, « Les infrastructures de la paix », porte sur la période de l’immédiat après-guerre et analyse la conjonction frappante entre cette période et la « grande accélération » évoquée plus haut. Le chapitre 5, « Trois mondes, une planète », enfin, couvre la période de la guerre froide, et cela sous deux angles : d’abord selon un axe Nord/Sud, avec le problème du rapport entre les ressources naturelles et le mouvement de décolonisation, ensuite selon un axe Est/Ouest, avec le rôle des technologies nucléaires dans l’émergence d’une réflexion sur les risques existentiels.
Le livre se poursuit avec deux chapitres plus directement théoriques et normatifs. Le chapitre 6, « L’impuissance écologique des nations », propose une analyse critique du processus de construction d’une diplomatie environnementale et climatique mondiale depuis les années 1970 et tente de dégager de cette critique ce que pourrait être un réalisme écologique d’échelle internationale. Le dernier, enfin, est un essai conclusif de portée plus générale sur la convergence entre politiques climatiques et politiques de sécurité, qui tire les conséquences normatives et politiques de l’émergence d’une écologie de guerre.
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1. Au nom de la paix

Aux racines de l’impasse climatique
La réflexion conduite par les sciences sociales et la philosophie sur la crise climatique prend souvent la forme d’une enquête sur ses causes. Parmi ces dernières, les études actuelles pointent notamment le développement des technosciences modernes et de leur pouvoir de destruction, la libération des politiques de conquête territoriale et leur tendance à engloutir la terre et les hommes, l’organisation capitaliste de la production, qui subordonne l’épuisement des ressources et l’accumulation des risques à la formation du profit, ou encore le désajustement entre la temporalité de la décision démocratique et l’irruption d’une urgence matérielle [1] . Un vaste chantier de recherches collectif se déploie parallèlement aux alertes scientifiques pour analyser et comprendre les raisons de la trajectoire historique catastrophique sur laquelle nous nous trouvons, et c’est dans ce cadre que ce livre s’inscrit. Ce chantier est évidemment essentiel dans la mesure où la compréhension rétrospective et critique que l’on se donne des causes de cette tragédie détermine les propositions politiques qui peuvent être apportées pour y répondre.
Pourtant, les pages qui suivent développent une hypothèse assez différente de celles qui prédominent dans la recherche actuelle. Il est indubitable que les technosciences, la dynamique coloniale, le capitalisme et les institutions politiques héritées du passé ont quelque chose à voir avec la situation actuelle. Mais on peut douter qu’elles en soient les causes ultimes ou exclusives. Plus précisément, on peut douter que tous ces facteurs fassent sens sans que l’on ajoute au moins un élément d’explication à ce tableau, qui renvoie à la dimension géopolitique du problème. Par là, on renvoie aux relations de compétition et de coopération qui se jouent entre les nations pour accéder aux ressources et en partager les bénéfices, coexister sur des territoires communs et, plus récemment, pour définir les normes de l’action environnementale et climatique. L’état des relations internationales, l’équilibre des puissances, sont aujourd’hui à l’évidence remis en jeu par l’épreuve climatique, et l’impasse dans laquelle se trouve manifestement la gouvernance mondiale nous renvoie à l’histoire et au problème théorique que constitue le partage du monde.
Les relations très particulières à la Terre qui ont engendré la crise planétaire, et surtout le caractère pour l’instant irréversible de cette crise, ne peuvent pas être décrites comme le déploiement univoque d’un abus de pouvoir de l’homme moderne ou comme le déraillement total de son engagement rationaliste et de ses valeurs. Notre inaptitude à freiner les infrastructures énergivores, ou à leur substituer un système technique susceptible de tenir dans les limites physiques et biologiques de la planète, renvoie à des motifs plus profonds que l’incapacité à écouter les alertes environnementales, qu’une simple volonté d’accumulation ou que des schémas de consommation soutenus par une idéologie productiviste. S’il en était ainsi, il y a longtemps que nous aurions appris à vivre autrement et à intégrer les leçons des sciences écologiques dans notre organisation socio-économique et, surtout, quitte à être un instant cynique, il y a longtemps que les systèmes de domination auraient trouvé le moyen de se maintenir tout en garantissant leur soutenabilité écologique. Ou alors, il faudrait admettre l’hypothèse anthropologique selon laquelle l’humanité, du moins sa composante la plus riche, a une préférence pour le mal au détriment du bien : elle contribuerait sciemment à la destruction de la planète en faisant prévaloir ses avantages immédiats sur la dégradation universelle des conditions d’existence.
Ces hypothèses ne suffisent pas, quoiqu’elles puissent convaincre en fournissant des explications séduisantes. Le problème auquel nous faisons face n’est pas seulement lié à un déficit politique (« nous savons mais nous n’agissons pas »), à un déficit d’intelligence technique (« nous sommes pris dans des irréversibilités technologiques »), à un déficit éthique (« nous préférons le mal au bien »), ni même à une défaillance strictement socio-économique (« quelques intérêts minoritaires luttent contre le bien-être de la majorité »). Nous sommes plutôt face à une crise qui s’enracine dans des structures pleinement politiques, au sens où ce qui est en jeu n’est ni la nature humaine, ni de simples habitudes pratiques, ni une incapacité éthique, ni même seulement des intérêts économiques, mais la façon dont le pouvoir se distribue entre les différents segments de l’humanité.
Ce livre explore donc une autre hypothèse, que l’on peut formuler très simplement : parmi les raisons de l’impasse climatique, il y a la peur de la guerre. La peur d’une forme singulière de violence qui s’exerce au nom de projets politiques considérant que la Terre est trop petite pour accueillir l’ensemble des volontés et des besoins humains. Ou que la portion de territoire que l’état donné des rapports de droit et de pouvoir leur accorde est insuffisante pour exercer leur liberté et leur souveraineté. Réciproquement, et pour exorciser la menace de la guerre, tout devrait être fait pour repousser ces limites et garantir la paix en assurant à toutes les nations une marge de manœuvre matérielle élargie, un développement économique indéfini garantissant que la tentation de la violence est soulagée par l’accès à la prospérité. Dans l’histoire du XIXe et, surtout, du XXe siècle, les ressources fossiles ont joué, on va le voir, un rôle considérable pour limiter la guerre. En fournissant une énergie très condensée, elles ont permis à un grand nombre d’acteurs politiques d’accéder à cette marge de manœuvre matérielle qui a fonctionné comme une soupape de sécurité contre les tentations militaires. Évidemment, les énergies fossiles, le pétrole en particulier, ont aussi été un motif de guerre, ou, selon la terminologie officielle, d’« interventions militaires », mais précisément parce que les grandes puissances veillaient à garantir leur approvisionnement, et donc leur sécurité. L’utilisation des énergies fossiles, si elle n’a pas toujours été une garantie de paix, a bien été le socle matériel d’un espoir de paix. Or c’est ce socle matériel qui est aujourd’hui en question avec la crise climatique, ce qui explique que la stabilité de l’ordre mondial soit en jeu.
La guerre est une relation violente entre puissances politiques médiatisée par le territoire, qui se déclenche lorsque le problème de la cohabitation sur un espace commun ne trouve plus d’issue pacifique. La guerre survient lorsque la relation entre puissances rivales ne peut plus tenir du simple fait de l’équilibre juridique, économique ou militaire antérieur, qui confinait chaque acteur dans ses frontières et laissait la primauté aux relations diplomatiques et commerciales. Son déclenchement se produit lorsqu’un acteur politique au moins considère que le risque encouru en engageant ses forces armées dans le conflit est moindre que le sacrifice consenti dans le cadre du statu quo [2] . Cela ne signifie pas que toute guerre est une guerre de conquête territoriale, mais toute guerre engage une communauté politique dans sa constitution la plus matérielle, qu’il s’agisse d’efforts humains, de moyens techniques et, in fine, de contrôle territorial et écologique. Il existe entre la violence organisée et l’occupation de la Terre une relation très étroite, qui tient à la fois à la jalousie suscitée par les richesses et opportunités qui accompagnent la maîtrise d’un territoire et à la tentation, pour une entité donnée, de faire coïncider une identité politique collective présumée avec un territoire. Dès lors que la stabilité de ces relations économiques et politiques est compromise, l’horizon de la guerre survient et avec lui la renégociation de l’ordre géopolitique. Ce mécanisme révèle alors que l’exercice du pouvoir, dans sa définition la plus large, est intimement dépendant d’un certain ordre terrestre. Un État qui déclare la guerre est un État qui se sent à l’étroit dans ses frontières, qui prétend ne pas pouvoir se développer dans ce cadre limitant, qui cherche à échapper à une destinée écologique qu’il conteste.
L’énergie du pacifisme
Or les formes de destruction paroxystiques qui ont accompagné les guerres, notamment la Seconde Guerre mondiale, ont engendré dans les sociétés modernes une aversion à l’égard de la violence organisée qui représente l’une des principales énergies politiques du monde contemporain. L’essentiel de ce qui s’est négocié entre puissances alliées ou rivales depuis 1945 l’a été avec pour objectif de ne pas recréer les circonstances de 1939, de ne pas laisser exister de nation qui se sente à l’étroit dans ses frontières. Le pacifisme, qui avait été promu depuis au moins deux siècles par les doctrines libérales du « doux commerce » et de la fédération des nations, est devenu un impératif à la fois moral et politique ayant déterminé la construction de l’équilibre des puissances après la capitulation du IIIe Reich. C’est en son nom que les zones d’influence géopolitiques ont été redécoupées, les nations reconstruites, c’est ce principe de dissolution de la guerre qui fait tenir l’idéologie dominante de la seconde moitié du XXe siècle : l’autodétermination des peuples au sein des règles économiques d’un capitalisme libéral « encastré [3]  ». Avant la guerre déjà, l’œuvre de Keynes incarnait cette obsession des élites libérales de la limitation des risques sociaux engendrés par le capitalisme et la volonté de construire un appareil technocratique susceptible de garantir un contrôle fin de ses mécanismes, en particulier le chômage et la pauvreté [4] . C’est aussi, plus paradoxalement, pour cette raison qu’une large gamme d’interventions diplomatiques, économiques, mais aussi militaires, ont été mises en œuvre par les grandes puissances de l’après-guerre, en particulier les États-Unis ; il s’agissait de sécuriser et de stabiliser l’ordre international et de prévenir des conflits de plus grande échelle en libérant l’accès aux ressources énergétiques et en stimulant le développement technologique. Le principe de sécurité et de moindre mal a ainsi servi à justifier des entreprises de contrôle politique indirect et, plus tard, notamment après 2001, d’intervention militaire. Il a contribué à remodeler les normes de la violence acceptable sur la scène internationale, autrement dit à définir des « zones de paix » et d’autres plus aisément sacrifiées au nom de la sécurité énergétique [5] .
C’est donc au nom de la paix que le système économique et social du Nord industrialisé puis du reste du monde a été irrigué, de façon extraordinairement rapide et efficace, par les énergies fossiles. L’impératif de redressement économique, de développement, de croissance, pour prendre quelques-uns des noms de la théodicée modernisatrice du XXe siècle, a en effet trouvé l’essentiel de sa légitimité dans la capacité qu’on lui prêtait alors à neutraliser la guerre. C’est-à-dire à couper les racines d’une tendance politique dont la mémoire traumatique pesait encore sur les consciences de tous et de toutes. L’ordre, la stabilité et, plus précisément, l’élimination des passions politiques ferventes dont se nourrissaient les grands systèmes totalitaires, étaient alors les objectifs explicites des élites politiques qui ont pris en main la reconstruction [6] . Dans ce contexte, la fin des privations de guerre et l’élévation des conditions matérielles d’existence avaient bien sûr une signification sociale immédiate : il fallait nourrir et employer les populations – et relancer le processus d’accumulation pour les détenteurs de capital. Mais ces finalités étaient subordonnées, à l’échelle géopolitique, à la volonté de renouer avec l’idéal kantien de paix perpétuelle, de ne pas commettre à nouveau les erreurs du traité de Versailles et des structures coloniales de la Société des nations, c’est-à-dire de conclure un pacte de paix qui ne sème pas à nouveau les germes de la guerre. Après 1945, répondre aux besoins de la société permettait, pensait-on, de réaliser l’idéal pacifiste en jetant les bases d’un ordre international où la jalousie économique était jugulée et le besoin de maîtrise territorial satisfait. Dans ce contexte, la libération totale des forces productives et la construction d’un réseau d’interdépendances économiques fondées sur la circulation des énergies fossiles ont joué un rôle clé. On connaît par exemple l’importance accordée à l’approvisionnement en charbon dans la reconstruction (et donc la pacification) de l’Europe après 1945, et nous y reviendrons en détail au chapitre 4.
La paix construite sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale a bien sûr été, comme c’est généralement le cas dans l’histoire, dictée par ses vainqueurs [7] . Mais elle n’est pas réductible à l’émergence d’une hégémonie prédatrice, déterminée à tirer un avantage économique revanchard de sa position au sein des asymétries géostratégiques. La pax americana, qui a prédominé sur la scène géopolitique pendant la seconde moitié du XXe siècle, est une paix instable, paranoïaque et à bien des égards violente, en raison du contexte de guerre froide, des dispositifs de containment du rival soviétique et de la dissuasion nucléaire. Mais elle présente la caractéristique singulière, au regard de l’histoire, d’être aussi une paix fondée sur la coopération technique et l’interdépendance commerciale entre des partenaires autrefois ennemis. Les « politiques de productivité », pour reprendre l’expression déterminante de l’historien Charles Maier [8] , ont lié le destin des ex-nations belligérantes, en particulier les anciens alliés et l’Allemagne et le Japon, puis les puissances sorties du bloc socialiste, selon un schéma absolument nouveau. Dans son discours de 1950 sur l’Europe, Robert Schuman affirmait par exemple qu’avec la « solidarité de production » qu’il entendait instituer, « toute guerre entre la France et l’Allemagne [devenait] non seulement impensable, mais matériellement impossible » [9] . Nous reviendrons plus en détail sur les moyens technopolitiques de cette solidarité de production, sur ses conséquences sociales et écologiques. Mais il faut d’emblée noter qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le lien entre extension de la productivité et pacification des relations politiques s’est enraciné comme jamais auparavant dans les affaires humaines. L’élément matériel principal de cette pacification est le pouvoir thermique des énergies fossiles, si bien que l’on est fondé à parler pour cette période de « carbon peace », comme le propose Thomas Oatley [10] . Cet énoncé a sans doute quelque chose de contre-intuitif, peut-être même de choquant, tant nous sommes habitués à considérer le pétrole comme une arme, comme une source de déstabilisation. Cela a bien sûr été le cas en dehors des zones de paix qui correspondent au foyer industriel de l’économie-monde, mais la stabilisation des rapports entre grandes puissances après 1945 reste néanmoins un phénomène historique absolument inouï au regard de leur propension à la guerre pendant une grande partie de l’ère moderne.
Dans un travail antérieur, j’ai tenté de montrer qu’une partie de l’impasse écologique et climatique actuelle tient à la confiscation des idéaux d’émancipation sociale par le paradigme de l’illimitation économique [11] . Cela signifie, entre autres choses, que les racines de cette crise ne sont pas seulement à chercher dans un système de domination, d’exploitation ou d’aliénation, mais aussi dans les conceptions courantes de ce que l’on entend par liberté. Les sciences sociales et la philosophie supposent de manière plus ou moins spontanée que les drames de l’histoire se produisent en raison de mécanismes fondamentalement vicieux mais, dans le cas de l’impasse planétaire, il y a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit aussi en partie des retombées d’un idéal parfaitement sain et légitime, qui est la volonté d’émancipation. Tout le problème aujourd’hui est alors de maintenir la légitimité de ces idéaux lorsque les structures matérielles qui les ont portées s’avèrent insoutenables. Ce paradoxe ne fait que rendre le problème plus mystérieux et coriace, dans la mesure où il nous est demandé de réviser ce à quoi nous tenons, et pas seulement de répéter ce contre quoi nous luttons. Le pacte entre abondance et liberté, en réalité, traverse de manière orthogonale les formes d’émancipation et de domination qui prévalent dans les sociétés modernes. En effet, il constitue le principal socle sur lequel se constitue une idée largement partagée de ce qui est désirable, en même temps qu’un motif de légitimation du pouvoir extrêmement puissant. J’adopte dans ce nouveau travail une perspective similaire, en orientant cette fois mon attention vers cet autre pilier normatif de la modernité politique, à côté de la liberté, qu’est la paix. Elle aussi est étroitement liée à l’usage que l’on considère comme légitime ou non de la nature ; elle aussi, au cours de l’histoire, a fait l’objet d’une captation par les dispositifs technopolitiques de l’abondance ; et elle aussi nous met face à un dilemme théorique incontournable : comment en est-on venu à provoquer le mal tout en poursuivant le bien ?
On peut donc le dire de façon tout à fait abrupte. La crise climatique est une conséquence de la paix, plus que de la guerre elle-même. C’est dans les politiques de productivité, dans la conjoncture absolument spécifique de la fin des années 1940 et 1950 où la nécessité de construire la paix se mêlait à des considérations sur les frontières techno-scientifiques du progrès et l’impératif de légitimation sociale du pouvoir, que les véritables causes de l’impasse climatique actuelle sont à chercher. C’est là qu’il faut les chercher en premier lieu parce que la coordination des forces productives à une échelle mondiale concorde avec ce que John McNeill et Robert Engelke ont appelé la « Grande Accélération [12]  ». La courbe en « crosse de hockey » que décrivent tous les indicateurs matériels et économiques, c’est-à-dire la démultiplication absolument inouïe dans l’histoire humaine des forces productives et extractives, est l’événement silencieux (mais documenté après-coup) qui caractérise la sortie de la Seconde Guerre mondiale. L’après-guerre correspond également à ce que la commission internationale de stratigraphie retient comme datation pertinente du début de l’« Anthropocène », cette période géologique définie par l’émergence de l’humanité comme facteur déterminant de l’évolution du système Terre. L’accélération fabuleuse des capacités technopolitiques à mobiliser les énergies physiques, l’imprégnation de l’organisation et des valeurs sociales par l’idéologie de la production, et surtout l’enracinement de l’équilibre des puissances dans ce rapport au territoire et aux subsistances, tout cela s’est mis en place au même moment, dans un laps de temps extraordinairement court qui a créé les conditions de la fin de la conquête. Robert Gilpin s’interrogeait sur ce point dans son ouvrage classique War and Change in World Politics : « Les nombreuses guerres et conquêtes du siècle et demi écoulé semblent remettre en question la thèse selon laquelle l’importance du contrôle et de l’expansion territoriale a diminué dans le monde moderne. […] Cependant, il est vrai que, du moins pour les États légitimes, l’efficacité économique interne est devenue la source de richesse la plus importante. Bien qu’Alastair Buchan ait exagéré ce point, il y a une vérité fondamentale dans sa déclaration selon laquelle “il n’y a rien qu’un pays puisse désormais faire pour accroître sa prospérité, sa puissance ou son statut par le biais d’une expansion territoriale, qu’il ne puisse également faire par la stimulation de la technologie et par des investissements en capital dans ses limites territoriales existantes” [13] . »
C’est ce lien entre le pouvoir et la Terre qui n’est à ce jour pas entièrement dénoué. À côté des énergies fossiles, dont l’extraction et la consommation ont commencé à s’accroître de façon vertigineuse à cette époque, il faut bien sûr ajouter la puissance de l’atome, qui symbolise à merveille le mélange de contrôle techno-scientifique du monde et la perte de maîtrise d’un pouvoir apparemment disproportionné par rapport aux capacités de gestion du risque.
Il existe donc une résonance énigmatique entre la Seconde Guerre mondiale et la crise climatique. Et il faut bien souligner qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle guerre. Le conflit de 1914-1918, qui avait déjà constitué pour la conscience morale et politique moderne un traumatisme majeur, n’a pas été suivi d’une telle phase d’accélération – bien au contraire, l’entre-deux-guerres est une période de crises prolongées qui ne voit presque jamais revenir la croissance et la paix [14] . Cela indique que le facteur moral ne suffit pas à expliquer qu’à une guerre succède un rebond productif et géopolitique. Il y faut quelque chose de plus que le sentiment partagé d’une faillite civilisationnelle, et c’est ce quelque chose de plus qu’il faudra éclairer dans la suite de cet ouvrage. Mais d’un point de vue théorique, il est absolument impossible de laisser passer cette conjonction entre le développement d’une société de production totale et la volonté de lutter de façon définitive contre le mal. Les grands artisans de la reconstruction, comme Jean Monnet ou Frédéric Joliot-Curie dans le cas de la France, l’affirmaient parfois explicitement : l’accélération productive planifiée était une course contre la montre pour prendre de vitesse le retour toujours possible des passions politiques explosives. Le fait que les mesures de planification étaient en partie un héritage de l’économie de guerre elle-même, en particulier en Allemagne [15] , rend cette énigme encore plus intéressante. En effet, le projet consistant à noyer le mal dans l’abondance est à bien des égards une opération de sublimation de certains mécanismes politiques et économiques qui caractérisent l’état de guerre. Mises face à leurs propres penchants criminels, les sociétés modernes ont cherché leur rédemption dans un système normatif qui, pas plus que l’effort militaire, ne pouvait se passer de l’appui massif des énergies et des forces de contrôle écologique.
La guerre et le climat comme menaces existentielles
À travers l’histoire et les trois quarts de siècle qui nous séparent de cette période, un ensemble de possibilités et d’impossibilités économiques et politiques nous retiennent encore dans la configuration exceptionnelle de l’après-guerre. Ces résonances sont bien entendu d’abord de nature causale : il est possible de reconstituer la responsabilité directe du paradigme productif alors mis en place dans la transformation physique du globe qui nous occupe et nous inquiète aujourd’hui. Mais elles ont aussi une signification plus large, puisque les relations que l’on entretient avec le mal, la violence, le pouvoir, le territoire, la temporalité, restent prises dans cette matrice. La construction des démocraties libérales et des républiques socialistes d’après-guerre, mais aussi le renforcement des luttes anticoloniales, l’émergence de l’universalisme juridique onusien fondé sur les droits de l’homme, le rôle stratégique des États dans l’innovation technoscientifique, tout cela a été façonné par l’expérience d’une catastrophe anthropologique majeure. Déjà entrevue lors du premier conflit mondial, l’annihilation des idéaux modernes d’humanité et de justice s’est encore rapprochée de sa concrétisation dans les années 1940, et de ce traumatisme est né un environnement institutionnel et idéologique qui, s’il n’est plus aussi vivace aujourd’hui qu’après la guerre, fonctionne encore comme le cadre par défaut qui organise notre représentation de l’ordre international. Le pacifisme était alors la valeur ultime qui donnait leur fondement et leur légitimité à ces divers outils institutionnels. C’est au nom de la paix que les éléments centraux de l’ordre économique et géopolitique du second XXe siècle ont été édifiés, au nom de la paix que l’usage légitime de la violence et de la coercition a été redéfini. Enfin, c’est au nom de la paix qu’a été conçu l’ordre international qui rend aujourd’hui si difficile de faire face à l’impasse climatique.
Réciproquement, la difficulté manifeste de démanteler cet ensemble complexe d’institutions, de croyances, de machines face à la menace climatique renvoie à ce moment singulier de l’après-guerre. Elle renvoie plus exactement à l’angoisse collective qui a saisi à la fois la population générale et les élites politiques face à la possibilité du mal radical, possibilité étroitement liée à la volonté du IIIe Reich de redécouper l’espace et la figure même du globe à la mesure de ses « besoins » présumés. Ce que Judith Shklar a nommé « libéralisme de la peur [16]  » provient de cette expérience du mal et de la volonté de l’exorciser définitivement. Quitte parfois à opter pour des solutions imparfaites qui consolident le statu quo politique ou qui s’en tiennent au moindre mal. Face à l’exacerbation des passions politiques et à l’émergence de formes totales, sacrificielles, de la mobilisation des individus dans le destin collectif, ce libéralisme a fait de l’épouvante légitime suscitée par les conséquences humaines de ce rapport au politique un motif de réorganisation des liens au pouvoir. La préservation de la liberté individuelle au sein d’une économie politique en partie socialisée contre le recours aux abstractions collectives de la « société », de la « nation », du « parti », a été l’une des conséquences les plus notables du traumatisme de 1940. La guerre totale dans laquelle se sont engagées les puissances politiques au milieu du XXe siècle a ainsi suscité par réaction protectrice la construction d’un réseau d’interdépendances institutionnelles et matérielles. Et celui-ci ne pouvait assurer sa fonction pacificatrice que dans la mesure où il soutenait une croissance perpétuelle dans un contexte où le rapport au territoire devait idéalement être dépolitisé.
La nécessité de se détacher du schéma idéologique fasciste a ancré dans la conscience collective l’impossibilité de se battre pour une terre, l’impossibilité de politiser la terre, d’en faire un facteur de mobilisation et de polarisation. De cette hantise à l’égard des risques que nous fait courir le rapport à la terre aussi, nous portons l’héritage problématique. Comme le suggérait Bruno Latour dans un de ses derniers ouvrages, l’épreuve climatique nous enjoint de repolitiser la terre sans reconstruire l’obsession traditionnaliste du sol [17] .
Aujourd’hui, une partie des débats concernant la crise climatique passent par des analogies plus ou moins explicites avec la Seconde Guerre mondiale. Comme après cette guerre, on parle d’une mobilisation totale contre une figure radicale du mal, d’une nécessité de recourir aux capacités protectrices et stratégiques de l’État, de planification, de mesures d’exception. Ces analogies, souvent confuses, traduisent néanmoins une réalité historique et philosophique : nous traversons à nouveau un moment d’interrogation où le moral et le matériel se lient de façon très profonde. C’est la raison pour laquelle une réflexion sur la guerre et l’après-guerre permet d’éclairer les enjeux du présent, à la fois sur un plan idéologique, intellectuel, institutionnel et écologique.
Un scrupule peut nous venir lorsqu’il est ainsi question de cette catégorie morale un peu désuète qu’est « le mal ». La menace climatique est aujourd’hui à son tour présentée comme une forme du mal radical. Mais s’agit-il d’une exagération stratégique destinée à sortir de l’inaction ? Ou d’un simple constat lucide quant aux perspectives politiques dans un monde réchauffé et biologiquement appauvri ? Incontestablement, le mal qui vient, pour reprendre l’expression de Pierre-Henri Castel [18] , se caractérise par son caractère encore virtuel. Mais il n’est absolument pas accidentel que le lexique de la menace systémique, ou existentielle, soit réinvesti pour décrire la nature des événements qui nous attendent et de la mobilisation qu’ils doivent engendrer. En effet, la Seconde Guerre mondiale et les formes de destruction qui l’ont accompagnée forment, consciemment ou non, la principale ressource historique dont nous disposons pour concevoir l’expérience présente de la crise climatique. L’idée que l’habitabilité de la Terre soit compromise dans un avenir plus ou moins lointain, l’idée qu’un processus criminel est en cours, qu’il engage une forme de responsabilité singulière, tout cela tend à absolutiser les enjeux – comme c’est le cas lorsque l’on parle de crimes de masse ou de crimes contre l’humanité.
De façon tout à fait frappante, l’utilisation actuelle du concept d’écocide en référence à la crise climatique permet de se donner une idée du miroir (imparfait) tendu par l’histoire lorsqu’il s’agit de penser les faillites du présent. Ce terme est d’abord apparu dans le contexte de la guerre du Vietnam pour désigner l’emploi de pesticides à des fins de lutte anti-insurrectionnelles et, plus largement, la stratégie consistant à détruire indirectement l’ennemi en détruisant son milieu de vie [19] . Plus récemment, il a fait l’objet d’une redéfinition en droit pénal international pour désigner les atteintes délibérées à l’intégrité du système Terre et fournir un soutien notionnel à l’instruction de procès contre des entreprises ou des États qui seraient reconnus responsables de ces faits. Or le terme même d’écocide, sémantiquement et conceptuellement, est construit sur l’analogie avec le concept de génocide. Il renvoie donc au caractère sommital, dans notre univers moral, accordé aux crimes de masse visant la destruction d’un groupe défini en termes de nationalité, d’ethnie, de race ou de religion. L’un des principaux défenseurs de l’introduction en droit pénal du concept d’écocide, Philippe Sands, est d’ailleurs lui-même un historien mondialement reconnu des élaborations juridiques postérieures à la Seconde Guerre mondiale, en particulier celles visant à poursuivre les responsables du génocide des populations juives d’Europe. Il est également spécialiste de droit international de l’environnement et le parallèle entre écocide et génocide, avec toute la charge symbolique qui l’accompagne, ne peut donc pas être le produit du hasard, moins encore d’un manque de tact historique [20] . Quoi que l’on puisse penser, précisément, de cette mise en parallèle, qui n’est pas une mise en équivalence, l’écho des crimes de guerre et des génocides dans la codification juridique des crimes contre la Terre est manifeste et résonne plus largement dans la conscience collective contemporaine. C’est que, pour des raisons évidentes, il semble que nous n’ayons pas d’autre référence historique à mobiliser lorsqu’il s’agit de concevoir une montée paroxystique vers le mal, même si l’analogie soulève des problèmes certainement tout aussi massifs que les perspectives qu’elle ouvre.
Quoi qu’il en soit, de la même manière que le totalitarisme et les crimes de masse engageaient (et engagent toujours) la responsabilité politique et morale des groupes sociaux impliqués, la crise climatique peut être comprise comme une nouvelle expression du vice humain et, conséquemment, d’une responsabilité devant l’histoire et les normes éthiques. L’analogie sourde entre la guerre et la crise climatique réside dans l’idée que, dans un cas comme dans l’autre, on fait face à une expression absolue du mal, et qu’au regard de cette épreuve, la totalité de nos repères éthico-politiques peuvent et doivent changer. À travers la distance qui nous sépare de 1945, on retrouve cet agencement familier entre un jugement normatif superlatif et un discours de mobilisation protectrice lui aussi superlatif, ou qui se voudrait tel. Mais il y a un piège manifeste dans cette analogie, si l’on ne retient que les éléments de continuité. Les formes de violence et de destruction qui accompagnent la crise planétaire en cours n’ont en effet absolument rien à voir avec celles qui se sont déroulées durant la Seconde Guerre mondiale – ou lors de n’importe quel autre conflit militaire. Il se pourrait, mais ce ne sont là que des conjectures, que l’accumulation des tensions climatiques fasse renaître ces formes de violence politique extrêmes mais, en elle-même, l’impasse climatique n’est pas réellement comparable avec l’expérience de la guerre et des crimes de masse. Il s’agit d’une violence « lente [21]  », insidieuse, graduelle, et dont la caractéristique fondamentale est qu’elle ne requiert pas nécessairement de moyens militaires organisés ni d’agression ouverte. Plus nettement encore : il s’agit d’une forme de violence qui, comme on l’a indiqué, se pare des justifications de la paix. Elle n’a évidemment rien à voir avec les mécanismes rationalisés du système génocidaire, et il n’y a donc lieu d’établir ni une hiérarchie dans le mal, ni une comparaison comptable macabre, ni des rapprochements qualitatifs.
L’enjeu n’est donc absolument pas de mettre en regard directement les crimes de la Seconde Guerre mondiale et ceux que la menace climatique porte en germe. Il ne s’agit pas de construire un rapprochement hasardeux entre des crimes passés et présents ou futurs, et encore moins de jouer sur l’assimilation métaphorique entre la guerre que se livrent des groupes humains et une nébuleuse « guerre contre la nature ». L’énigme qui anime ce travail est plutôt la suivante : comment un processus de pacification engendre-t-il au cours du temps de nouveaux risques, de nouvelles menaces, et comment celles-ci sont-elles rendues invisibles, ou du moins quasiment impossibles à contrer, en raison de la loyauté morale et de l’irréversibilité matérielle apparente que ce régime de paix suscite ? La question posée concerne ce que les sociétés font au nom de la paix, comment elles construisent les relations de pouvoir à l’échelle géopolitique et sociale, comment elles légitiment certains usages de la Terre, pour se prémunir du risque suprême que constitue la libération de la violence politique. Or, entre la paix de croissance nouée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et la déstabilisation massive des relations internationales sous la pression de la crise climatique et des transitions socio-économiques, technologiques et territoriales qu’elle exige, il existe un grand nombre de résonances à explorer. L’ombre de la paix signée en 1945, et construite au cours des années qui ont suivi sous l’hégémonie des États-Unis, se porte encore sur la façon dont on appréhende l’enjeu climatique et écologique. La raison principale en est le rôle absolument central que jouent le programme de développement universel des forces productives et la nécessité concomitante de relativiser, d’inhiber la conscience des risques environnementaux engendrés dans ce processus. Ce lien entre la paix et la croissance sera le fil rouge principal des pages qui suivent. C’est à partir de lui que l’on va reconstruire le processus au cours duquel le même dispositif a d’abord assuré la neutralisation et la requalification de la violence politique, pour, dans un second temps, en faire émerger à nouveau le spectre.
La démocratie, la croissance et la paix
Mais à l’intérieur de ce fil rouge historique et théorique s’en trouve un autre. C’est celui, pour reprendre les mots de Norbert Elias, qui a trait au conflit entre la civilisation et la violence. Si la civilisation, en tout cas la nôtre, s’envisage comme un processus d’élimination ou de confinement de la violence ouverte, comme une œuvre historique de réduction du mal [22] , alors l’après-guerre peut se comprendre comme un moment de haute civilisation. La coordination internationale, l’évitement du conflit ouvert par les stratèges de la guerre froide qui préféraient la menace à la force, la construction d’une économie de la protection sociale, qui met le pauvre, le malade, le vieillard à l’abri des lois implacables de la nature, tout cela témoigne du fait que l’aversion à l’égard de la violence était bien réelle. Comme le montre Paul Betts, une bonne partie de l’histoire européenne au XXe siècle repose sur cette idée de la protection de la civilisation contre ses tendances autodestructrices, dans un mouvement paradoxal d’autoculpabilisation et d’autoglorification [23] . Et pourtant, cet avènement de la civilisation n’est pas sans paradoxes, puisque la protection de la société n’était plus possible qu’à condition de permettre l’accumulation indéfinie du capital et de la croissance ; et que le maintien de la sécurité globale, de la stabilité géopolitique, s’est fait au prix d’une menace atomique perpétuelle et d’une paranoïa généralisée. La civilisation de l’après-guerre, en d’autres termes, porte les germes d’autres formes de violence, moins spectaculaires et immédiates. Samuel Moyn a par exemple analysé le paradoxe de la guerre perpétuelle de basse intensité qui résulte de la configuration juridique, technique et stratégique des années 2000 : en évitant la confrontation directe et la mort de masse tout en maintenant leurs prétentions hégémoniques, les États-Unis ont dissous l’idée même de paix [24] . Mais on pourrait établir un parallèle avec le régime géopolitique qui accompagne la crise climatique. Chaque acteur économique, dans la mesure où il extrait et consomme des énergies fossiles, pose une arme sur la tempe de ses rivaux et sur la sienne. Chacun fait peser sur l’ordre politique mondial une menace concrète mais pour l’instant insuffisamment palpable pour qu’elle déclenche une sortie du statu quo. Ainsi l’adoucissement des mœurs par le développement et la construction d’un réseau d’interdépendances pacificatrices, qui se présentent comme les expressions de la civilisation d’après-guerre, forment aussi bien l’amorce monstrueuse de nouvelles destructions.
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