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    Présentation

    On a parfois l’impression que les espèces végétales et animales ont appris à se dissimuler au regard des humains. Est-ce le résultat de l’usage des pesticides et du réchauffement climatique ?

Vanessa Manceron s’est intéressée à une pratique scientifique discrète mais de plus en plus indispensable : connaître et reconnaître les plantes, les oiseaux, les papillons et autres insectes, les mondes vivants, tout autour de nous. Pour l’observer le mieux était d’aller en Angleterre, où la tradition naturaliste fait se côtoyer professionnels, universitaires et amateurs. Ce travail n’y est pas tenu pour un passe-temps marginal, mais considéré comme nécessaire. Cette science participative s’apparente à un savoir déambulatoire qui se déploie selon ses propres règles, en s’immergeant dans un territoire précis, délimité, pour y documenter régulièrement et systématiquement les espèces présentes, montrer comment elles se développent, gagnent du terrain ou régressent, voire disparaissent. Il faut apprendre à repérer les moindres indices, à les photographier mais aussi à les dessiner.

On suivra ainsi les plantes, les papillons comme les multiples oiseaux présents dans nos champs en apprenant une autre manière de regarder, de se rendre sensible aux minuscules différences, aux sons, aux variations de couleurs. Et ainsi toucher du doigt une autre manière de vivre et d’habiter.
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L’aube paraît, la mer humide, le soleil traverse

Puis passe le veilleur, les ténèbres s’éclairent

Lalba par umet mar atra sol

Poypas abigil miraclar tenebras

(L’Aube de Fleury)
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Introduction. Connaître et reconnaître
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Fig. 1. Opaque and Polarizing Objetcs – Biodiversity Heritage Library.



Le vacarme des alertes qui se multiplient avec une intensité et un rythme accrus depuis deux décennies sur l’état sinistre de nombreux milieux, arasés, bétonnés, pollués, défigurés, plastifiés, dépeuplés, épuisés et mortifiés, tient éveillé. Les naturalistes amateurs ne dorment, ni ne souffrent non plus d’une surdité et d’une cécité confortables face à l’érosion du vivant. Ils sont même ceux sans lesquels la mise en visibilité de la disparition des espèces et l’idée même de Sixième extinction n’auraient pu voir le jour. Et pourtant, dans les arènes de l’écologie politique, on ne les entend pas ou peu. N’auraient-ils que des noms de plantes et d’animaux à égrener quand les militants s’indignent et occupent des Zones à défendre, quand les philosophes forgent des récits de réconciliation et de considération, quand les anthropologues documentent des modalités alternatives de perception et de cohabitation avec la nature et quand les historiens et sociologues des sciences s’intéressent aux savants pour débusquer des manières d’objectiver le réel qui précèdent ou contredisent la grande coupure dite cartésienne entre hommes et choses ?


Discrets et silencieux, les naturalistes amateurs cheminent inlassablement dans les campagnes, aussi parfois dans les villes, pour observer les vivants et enregistrer leur présence sous la forme de listes destinées à l’élaboration d’atlas et d’inventaires. Ils savent reconnaître et nommer une pluralité vertigineuse d’espèces, que nul autre Européen n’est en mesure de distinguer dans le tissu intriqué et foisonnant des formes de vie qui s’épanouissent en toute proximité, faute de mots et de noms pour les faire exister en propre. Qu’ils habitent en ville ou à la campagne, ils ont appris à connaître et à se mouvoir dans les milieux avec une acuité et une aisance sans pareilles, à faire pâlir ceux qui en font usage comme les chasseurs capables de suivre une proie à la trace, les éleveurs attentifs aux milieux d’alpage où évoluent leurs moutons, les cultivateurs et jardiniers fins connaisseurs des conditions de la fertilité. En ces temps de crise et d’aspiration à un retour à la terre, ils se relient aussi à la nature, mais autrement et parfois depuis les villes. Sans autre nécessité que celle de connaître le vivant pour ce qu’il est, ils arpentent et apprennent les milieux avec pour tout appareillage leur sens et leur sensibilité, un carnet de notes en main, des guides d’identification, des jumelles ou des loupes suspendues autour du cou. Leur engagement empirique et livresque, s’il ne détermine ni ne dépend d’un mode de vie en lien avec des formes d’utilisation des milieux, n’en est pas moins impérieux, exigeant et intense. C’est aussi pour eux l’affaire d’une vie. Depuis l’enfance, leur existence est intimement et solidement arrimée à celle des vivants qu’ils observent. Leur modalité de connaissance est à la fois un rapport très concret au monde et un engagement existentiel qui ne saurait se satisfaire de la notion vague et mal taillée du passe-temps intellectuel.


Tout comme les biologistes et écologues dans leurs laboratoires de recherche, les naturalistes amateurs sont au travail sur les chemins, le long des haies et des fossés, dans les sous-bois, sur les berges des étangs. Ils n’en font pas un métier, mais sont engagés dans un effort de connaissance en occupant une place à part ; celle unique, singulière et précieuse que les sciences amateurs permettent de faire exister à côté et en dehors des institutions de recherche. Praticiens aguerris d’un régime de savoirs hérité de l’histoire naturelle et du grand projet intellectuel de nomination et de classification de l’intégralité des formes de vie dans un système unifié qui s’est stabilisé au XVIII
e siècle, ils naviguent dans la taxonomie linnéenne, non pas pour réduire le monde à un ordre donné d’avance, mais pour mieux le déplier et en explorer les incertitudes, les chatoiements et infimes variations, les régularités et les transformations dans l’espace et le temps.


À se rappeler les mots de Vinciane Despret à propos du chant des oiseaux et de l’immense curiosité qu’il suscite auprès des ornithologues, on peut dire en effet que les naturalistes amateurs comptent parmi ceux qui savent ne jamais tout savoir, bien humbles maîtres en la demeure, curieux et émus de ce que les animaux et les végétaux ont à dire, aux énigmes qu’ils soulèvent, quand ils chantent ou volent, quand ils s’enracinent ou ploient sous le vent
 [1] . Ni triste érudition ni savoirs froids et distanciés, il faut suivre les naturalistes amateurs sur les chemins pour comprendre ce que leur régime d’attention au vivant – il s’agit bien de cela – produit comme formes d’émerveillement et comme rapport singulier à la nature.


En France, les activités naturalistes nous parviennent à bas bruit avec néanmoins une attention accrue depuis deux décennies, liée au constat de l’érosion de la biodiversité que les naturalistes amateurs informent le plus souvent en partenariat avec le Muséum national d’histoire naturelle au sein des programmes de recherche participatifs qui se sont surtout développés à compter des années 2000 avec une accélération notable cette dernière décennie. On a vu aussi des naturalistes en lutte inventorier le site bocager et humide de la Zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes en 2013. Comme le raconte Sandra Delacourt, durant trois années, un dimanche par mois, ils ont bénévolement arpenté les lieux, suivi des kilomètres linéaires de haies pour dénicher des lézards vivipares et couleuvres d’Esculape, trouvé dans les plissements des arbres des oreillards roux et des murins à moustaches, détecté à l’oreille et de nuit la présence de crapauds épineux dans les mares
 [2] . Sur les réseaux sociaux et dans la presse, Boris Presseq, botaniste au Muséum d’histoire naturelle de Toulouse, inscrit à la craie sur les trottoirs du quartier de Busca, dans le centre-ville de Toulouse, le nom des plantes qui surgissent au pied des gouttières et dans les fissures du bitume – pariétaire de Judée, pourpier maraîcher, renouée persicaire, drave printanière –, manière de sensibiliser les citadins à la flore qui les entoure, car nommer, dit-il, est une manière de donner une existence. Que près de sept cents espèces parviennent à trouver ainsi leurs chemins dans les interstices du minéral impose pour le moins le respect, dit-il, si on sait y porter attention.


Signe des temps, l’attention naturaliste à la nature pointe en France le bout de son nez également parmi les chercheurs en sciences humaines. En témoigne l’ouvrage récent de l’historien Romain Bertrand, Le Détail du monde, qui sonne comme une rêverie et un rappel nostalgique de l’héritage de Johan Wolfgang von Goethe, d’Alexander von Humboldt ou d’Alfred Russel Wallace. L’histoire naturelle serait une forme de connaissance perdue qui « épelle les apparence (du monde) pour mieux éprouver ses présences » et qui appelle à sortir du lacis des catégories englobantes, de l’apologie de l’uniformité et des mesures chiffrées, et du divorce entre art et science pour revenir à une attention au singulier et à la pluralité des formes de vie
 [3] . Le philosophe Baptiste Morizot suit un chemin parallèle. Dans son ouvrage Manières d’être vivant, il définit la crise écologique comme une crise de la sensibilité, c’est-à-dire comme « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de concepts et de pratiques nous reliant à lui [...], c’est-à-dire des formes d’attention et des qualités de disponibilité à son égard
 [4]  ».


Ces deux auteurs s’entendent sur un même constat de départ : nos contemporains sont inattentifs au monde vivant et portent sur lui un regard distrait et distant, non pas parce qu’il est muet, mais parce qu’ils n’en parlent plus la langue, soit oubliée en même temps que les approches savantes et sensibles de l’histoire naturelle pour Bertrand, soit écrasée par le régime moderne du rapport à la nature selon Morizot. Car « les modernes sont assez fous », ajoute ce dernier, pour voir dans la nature un décor, une réserve de ressources, un lieu de projection émotionnel et symbolique, « un silence qui ressource, une solitude cosmique, un paysage apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et muet
 [5]  ».


L’art de lire la nature serait donc perdu sous les coups de l’urbanisation massive, par ignorance des savoirs écologiques et éthologiques, mais aussi parce que nous vivons dans une cosmologie où il n’y aurait supposément rien à voir, assorti d’un imaginaire réduit, de rêves pauvres en vivants, à la différence de ce que Charles Stépanoff a observé chez les Touvain du Grand Nord ou Eduardo Kohn chez les Runa ­d’Amazonie
 [6] . À nous, modernes, donc, de changer notre regard pour repeupler le monde de formes de vie bruissantes et foisonnantes à connaître et à reconnaitre.


Les naturalistes amateurs ne trouveront rien à redire à cette dernière assertion. En plein cœur de nos sociétés industrielles, certains échappent en effet à la critique et ces deux auteurs y puisent l’inspiration quoiqu’ils préfèrent se référer à l’imaginaire plus enchanteur des ailleurs historiques ou culturels. Pourtant, si l’on porte une attention exigeante à ce que les naturalistes amateurs disent et font, aux lieux qu’ils habitent, à leurs manières singulières de s’engager et de connaître, une chance est offerte de défaire les attendus. À regarder la nature avec leur régime d’attention, il ne fait en effet aucun doute que ce sont des formes de vie singulières qui surgissent et émerveillent par leurs manières toutes particulières de paraître, d’apparaître, de se mouvoir, d’entrer en relation et de vivre. Leur territoire n’est pas pauvre ni vide de présences réelles. Il est surpeuplé d’êtres à connaître et à reconnaître.


Pour en prendre la pleine mesure, il faut se rendre en Angleterre. Venant de France, on ne peut en effet qu’être frappé par la popularité dont jouit la tradition naturaliste de l’autre côté de la Manche. En feuilletant le quotidien national The Guardian, nul ne s’étonnera de lire dans la rubrique « environnement », les nombreux articles du journaliste-ornithologue amateur Stephen Moss, sur l’appel du coucou qui apporte joie et tristesse, sur le retour des cigognes blanches dans le Sussex qui n’avaient pas donné naissance à des oisillons sur le sol anglais depuis le XV
e siècle ou bien sur la migration récente de certaines espèces de libellules attirées par la plus grande douceur du climat
 [7] . Nul ne s’étonnera non plus du fait que l’ouvrage The Natural History and Antiquities of Selborne de Gilbert White, vicaire et naturaliste amateur du XVIII
e siècle, ait connu un succès éditorial rarement égalé en Angleterre, soit pas moins de trois cents éditions successives, ce qui place cet ouvrage parmi les plus grands best-sellers après la Bible et l’œuvre de William Shakespeare
 [8]  ! Dans les librairies, la part occupée par les rayonnages dédiés aux guides d’identifications, aux Flora et Fauna britanniques, aux témoignages autobiographiques de naturalistes amateurs, fait pâlir d’envie les naturalistes français le plus souvent contraints de se procurer la littérature dont ils s’enivrent outre-Manche.


L’histoire naturelle n’y est donc pas tenue pour une survivance résiduelle qui se serait maintenue contre vents et marées dans les marges poussiéreuses du monde contemporain et qui peinerait à exister comme un domaine de savoirs légitimes et actifs, sauf à contribuer à l’inventaire des espèces reconnu comme un enjeu majeur depuis l’entrée en politique de la notion de biodiversité en 1992 avec le Sommet de Rio. À l’instar de ce qui s’est passé dans les autres pays européens durant la seconde moitié du XIX
e siècle, l’Angleterre a aussi connu un déplacement de l’histoire naturelle dans les à-côtés amateurs, à la suite de l’émergence de nouvelles sciences comme la biologie et l’écologie. Pour autant, elle n’a pas été ravalée au rang de résidu ou de persistance anachronique au motif qu’elle serait surtout devenue une affaire d’amateurs, qu’elle serait une méthode empirique et de terrain plus qu’une science avec son arsenal d’outils de mesure et de modélisation sophistiqués, un loisir contemplatif plus qu’une contribution à la connaissance. On assiste ici à l’étonnant paradoxe d’une sorte de centralité des marges et d’un jeu collaboratif ancien et recherché entre scientifiques, amateurs et conservationnistes, ayant permis l’émergence de formes de zones grises lumineuses et fécondes. Dans les sociétés savantes, mais aussi dans les trusts conservationnistes, les adhérents se comptent par dizaines de milliers. La seule Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) a dépassé le million de membres, tandis que son homologue français, la Ligue pour la protection des oiseaux, n’en compte que cinquante-sept mille.


Dans ce pays, parmi les premiers à avoir mené une industrialisation conquérante, nombreux sont les « amoureux de la nature » à se soucier de son devenir, et sans doute l’un ne va-t-il pas sans l’autre. On trouve bien des motifs à cet humus fertile dans l’ouvrage de l’historien Keith Thomas Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800, publié en 1983, dont il n’existe pas, de manière significative, d’équivalent en France. Partant des années 1970-1980 et faisant le constat qu’il n’est pas un jour en Angleterre où il ne soit question dans les journaux de débats passionnés sur l’abattage des arbres des jardins royaux de Hampton Court, du déclin d’une espèce ou des effets mortifères des pesticides sur la faune et la flore des campagnes anglaises, l’auteur entreprend d’examiner ce qu’il appelle « révolution des sensibilités » et « amour de la nature », dont il situe l’émergence au début des Temps modernes. « Ce sont ces siècles-là qui ont engendré à la fois un intense intérêt pour le monde naturel et les doutes et les questions angoissées sur les relations que l’homme entretient avec lui dont nous avons hérité sous une forme élargie », écrit-il
 [9] .


L’ouvrage commence, et ce point est crucial, par rappeler le rôle essentiel joué par l’aristocratie anglaise, mais aussi par nombre de citoyens des classes moyennes et supérieures, formidablement hantés par des désirs champêtres et cultivant une répulsion et une aversion bien enracinées contre les villes polluées, nocives et surpeuplées. Au cœur même du premier pays industrialisé, les citadins ont occupé ou arpenté les campagnes en très grand nombre jusqu’à aujourd’hui, mus par un intérêt collectif précoce, constant et intense pour la nature, et aimant s’entourer jusqu’à l’obsession d’animaux de compagnie, de peintures de fleurs, de livres d’histoire naturelle, de jardins d’agrément, de parcs paysagers assortis de volières à ciel ouvert... Et tandis que l’agriculture prise en main par les rénovateurs bourgeois du XVIIIe siècle avait conduit au mouvement des enclosures, à la privatisation et à la découpe en parcelles régulières du terroir au détriment des communaux, le pittoresque a, du même coup, émergé comme une forme de résistance au formalisme des haies bien droites, lui préférant des jardins-paysages aux lignes courbes, subtilement fondus dans la nature environnante, sans distinction nette entre le cultivé et le sauvage. Comme le souligne Charles Stépanoff, « exploitation et admiration contemplative se sont nourries l’une l’autre au cours de l’âge moderne », créant de la sorte une déchirure « entre ce qui est voué à l’exploitation productive (les terres agricoles, les animaux de rente, les forêts industrielles) et ce qui, débordant au-delà de l’humanité, est digne de relations morales, d’affects et de protection (les personnes, les animaux de compagnie, les espèces et les paysages protégés)
 [10]  ». Les jardins-paysages font peut-être partie de ce « mélange de compromis et de dissimulation (qui) a permis jusqu’ici de n’avoir pas à résoudre complètement de conflit », évoqué par Keith Thomas dans le paragraphe conclusif de son ouvrage
 [11] . Cependant, ils sont aussi le résultat d’un travail de floutage de la frontière du naturel et de l’artifice qui mérite que l’on s’y attarde, car il ne saurait trouver sa seule raison d’être dans la résolution d’un dilemme moral.


Dans son dernier ouvrage, Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Jacques Rancière revient sur cette acception bien anglaise de la ligne courbe ou serpentine, qui marque selon lui un changement décisif du rapport à la nature
 [12] . Celle-ci cesse alors d’être le modèle que l’artiste doit imiter, elle est artiste elle-même sans se soucier de l’être, en créant ce que les théoriciens anglais de l’art des jardins appellent des « scènes », soit tout un jeu d’apparences formé par la réunion de la terre, des arbres, des rochers, de la lumière, de l’ombre, des couleurs variées de la végétation, des animaux, de l’eau... Il s’agit d’une nature irrégulière, avec ses rugosités, ses lignes brisées ou sinueuses, ses éboulis, ses troncs mutilés, ses renfoncements, ses fractures, c’est-à-dire ses accidents qui sont la marque des circonstances et de ce qui n’a pas été choisi ni voulu.


La beauté réside alors dans l’absence de sélection qui « laisse coexister toutes sortes d’objets, toutes variétés de formes, de couleur » et qui « lie les éléments naturels à partir des aléas du travail du temps et des saisons mais aussi des activités qui les ont affectés
 [13]  ». Ce qu’il convient alors d’imiter dans la nature-artiste, ajoute l’auteur, c’est la manière dont elle travaille, en reprenant éventuellement à son compte les résultats de l’activité humaine, comme s’inspirer par exemple d’un petit lac en miniature qui se reflète à partir des trous ou des amas de terre laissés par des ouvriers dans les carrières de gravier abandonnées. Liberté, irrégularité et entremêlement des traces humaines, animales, végétales, minérales. Tout semble subtilement mêlé dans une nature dont la beauté et l’intérêt ne résident jamais dans le fait que les hommes en soient absents, soit parce qu’ils s’en inspirent pour la reproduire dans les jardins, soit parce qu’elle porte les marques de leurs aménagements et que cela participe d’une fusion d’éléments intriqués qui forgent ensemble une esthétique des lieux.


À lire ces deux auteurs, on comprend qu’en Angleterre, par-delà la dimension esthétique, s’expérimente tout un jeu à la frontière du partage entre nature et culture, comme s’il s’agissait d’en explorer les brèches plutôt que de la tenir pour un mur à abattre. Comme le rappelle Laurent Châtel, « la Grande-Bretagne s’est représenté que sa nation tout entière était un jardin » – all nature was a garden –, et ceci au moment de la découverte des beauties du territoire britannique qui se doubla d’un agenda national d’exploration géographique, géologique et esthétique des terres du nouveau royaume, « unissant dans un même ensemble jardins, terres agraires et merveilles de la nature
 [14]  ». L’imaginaire préindustriel si fortement associé à la campagne anglaise, bien décrit par Raymond Williams dans son ouvrage The Country and the City
 [15] , a également favorisé des formes de continuum historique et sociologique entre ville et campagne et des modes d’appropriation et de socialisation de la nature qui brouille et complexifie ce que ses habitants entendent par « nature ».


Dans ce pays quatre fois plus densément peuplé que la France
 [16] , les effets de l’exode urbain sont très sensibles, surtout dans le sud et sud-ouest de l’Angleterre. Qualifiée par les géographes de « contre-urbanisation », cette évolution témoigne de l’attrait inextinguible qu’exerce la vie à la campagne sur les classes moyennes et supérieures urbaines anglaises avec une accélération notable depuis les années 1980
 [17] . Le comté du Somerset où j’ai séjourné est l’une de ces campagnes peuplées dont la majorité des habitants navigue entre ville et campagne, qu’ils soient ou non fraîchement installés dans la région.


Pour autant, je n’y ai rencontré nul projet de « retour à la terre » comparable à celui mis en œuvre par les néoruraux en France, et encore moins d’un « retour à la nature », celle primitive liée à l’imaginaire du sauvage. La nature dont les habitants du Somerset se soucient avec intensité est hospitalière et familière. Elle est un milieu de vie spécifique, localisé, fait de la rencontre de multiples composantes naturelles et humaines qui sont défendues et pensées ensemble, sur le mode de l’intrication. La nature pour la majorité d’entre eux n’est ni le terroir, ni le sauvage. C’est un milieu et un lieu où coexistent des sols, des arbres, des artefacts, des vivants et des humains, d’où cette idée essentielle d’une cohabitation à composer et dont on doit prendre soin, dans les jardins à l’arrière des cottages, dans les greniers où nichent les chauves-souris, sur les toits où les oiseaux font leur nid, dans les haies, les sols, le long des routes, dans les parcelles cultivées, les chemins, les réserves naturelles aménagées, etc. Ce motif de la cohabitation au sein d’un même espace de vie est un idéal saillant maintes fois croisé. Il fait écho à l’idée qu’à l’échelle d’un territoire évolue un ensemble d’êtres vivants (humains compris) qui habitent en quelque sorte sous le même toit, qui s’affairent et vivent selon des modalités qui leur sont propres, bien distinctes les unes des autres, mais toujours connectées et interdépendantes.


Parler de « nature » peut sembler ici inadéquat, car il est finalement question de milieux et de relations dans une campagne où la nature et la société, où le sauvage et l’artifice, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Augustin Berque
 [18] , semblent inséparables. Il existe bien un terme anglais, « vie sauvage » (wildlife), mais là encore il faut penser avec la ligne courbe. La notion de wilderness existe en Angleterre, et comme en France on a vu au XIX
e siècle fleurir les conceptions romantiques d’attirance pour le sublime et les grands espaces de solitude. C’est le moment où les classes sociales instruites qui n’étaient pas impliquées dans le processus agricole vont admirer les espaces incultes d’Écosse ou du pays de Galles (montagne, marais, friches, etc.), à préserver de toute velléité de domestication et de mise en valeur
 [19] . Pour autant, cette version radicale du sauvage, dont il faut plutôt aller chercher le parangon du côté des États-Unis, ne s’est pas imposée en Angleterre avec le même succès qu’en France. Peut-être faut-il en chercher les raisons du côté de la démographie et de l’industrialisation agricole précoce des campagnes anglaises et du succès national sans précédent d’une « culture patrimoniale verte, agricole comme esthétique
 [20]  ». Mais il faut aussi regarder du côté de l’influence et de la vigueur sociale de la tradition naturaliste pour comprendre la singularité de cette inflexion nationale, qui signale un imaginaire différent du sauvage et un goût pour les agencements plutôt que pour les dualismes séparateurs.



Dans la région du Somerset, quand on parle de « vie sauvage », on ne parle pas de « wilderness ». Le fait que dès la fin du XVII
e siècle les messieurs et dames des classes moyennes et supérieures aient commencé à s’intéresser aux plantes pour elles-mêmes en botanisant dans les campagnes, et en ne tolérant qu’aucune plante puisse être considérée comme une mauvaise herbe, a conduit à ce que les fougères, ajoncs, chardons, coquelicots, achillées, herbes de Saint-Jacques, ronces, églantiers soient tenus pour beaux et admirables. Soigneusement répertoriées dans les nombreuses Flores régionales, mais aussi admirées dans les parcs et ramenées dans les jardins autour des maisons pour les embellir, le sauvage a pris place dans les haies, en bordure des routes, en lisière des champs, autour des maisons, dans les interstices du bitume, dans les réserves naturelles aménagées de telle sorte que les espèces y trouvent un habitat favorable, qu’elles y prospèrent ou y viennent d’elles-mêmes, à la lisière des espaces cultivés ou construits.


Par « vie sauvage », il faut donc entendre la manière dont les plantes et les animaux agissent en tant qu’ils sont des êtres autonomes et différents, des êtres dont les humains ne peuvent pas revendiquer l’existence, mais qui dépendent très concrètement de la gestion (dans le cas des conservationnistes) et/ou de l’attention (dans le cas des naturalistes amateurs), portée à un habitat en partage. On ne trouvera donc pas ici la tentation mentionnée par William Cronon de sortir de l’histoire ni de fuir dans les confins du sauvage les méfaits de l’artifice et sans doute les naturalistes anglais lui donneront-ils raison quand il écrit : « Si la nature sauvage peut arrêter d’être là-bas et être ici, si elle peut être aussi humaine qu’elle est naturelle, alors peut-être nous pourrons commencer à nous atteler à la tâche infinie consistant à se battre pour vivre avec justesse dans le monde
 [21] . »


Ce qui compte ici est la manière dont les humains et les vivants partagent un même territoire entièrement modifié par l’intrication historique et indémêlable de toutes ces composantes. Pour les naturalistes amateurs, le sauvage est à portée de main, à toujours mieux connaître et dont on doit faire l’histoire. C’est à ce titre qu’ils apprennent à en prendre soin et à s’enquérir de son existence, par une éducation sensorielle qui permet son surgissement non pas au titre d’un imaginaire conceptuel englobant, mais en raison d’une méthode empirique. Les autres vivants sont ceux qui évoluent dans des mondes parallèles et contigus à celui des humains, avec lesquels ces derniers cherchent à se relier au moyen de la connaissance qui dérive de l’expérience. C’est parce qu’il y a des parties et des segments différenciés du réel (catégories) qu’il y a agencements, c’est parce qu’il y a intrication (ligne serpentine) qu’il y a relations.



Cette vision de la nature aura donc quelque chose de déconcertant pour les amateurs du wilderness, mais aussi pour ceux qui considèrent qu’il faut changer de « cosmologie » pour repeupler le monde et faire monde avec les autres existants. Les naturalistes français répondront à coup sûr qu’il suffit de changer de regard, tandis que les Anglais s’étonneront sans doute de s’entendre dire que l’ensemble des modernes a cessé de prêter attention au vivant et d’en prendre soin, même s’ils ne le font pas à la manière des chasseurs-cueilleurs, sans compter qu’aucune ontologie n’a été jamais été garante d’une absence de dégradation des milieux ou bien capable de s’y opposer. Comme l’écrit Virginie Maris, « ce n’est pas simplement une “vision du monde” qui saccage une forêt, mais une série d’acteurs engagés dans cette destruction, qui ont des intérêts à le faire et les moyens de leurs ambitions
 [22]  ». Concevoir l’ensemble des Occidentaux comme de « mauvais sauvages » coupables d’avoir mis la planète à genoux, et ceci en raison de leur ontologie, est un seuil que certains de nos contemporains ont joyeusement franchi. Comme le souligne Philippe Descola lui-même, il y aurait une forme d’ingénuité à considérer le grand partage en des termes moraux
 [23] , car cela revient aussi à passer sous silence les dynamiques et les rapports de force qui sous-tendent la crise environnementale et la grande accélération de la seconde moitié du XX
e siècle.


De manière intéressante, les naturalistes portent le nom que Descola a choisi pour désigner le régime moderne du rapport à la nature. Dans son ouvrage Par-delà nature et culture, l’auteur distingue l’ontologie naturaliste des ontologies animiste, analogiste et totémiste, en ce qu’elle suppose une continuité des physicalités et une discontinuité des intériorités au fondement de la hiérarchie des existants, mais aussi de la coupure entre les humains détenteurs de la culture, de la conscience, de la réflexivité, du logos, d’avec les autres vivants
 [24] . Les naturalistes ne parlent pas aux plantes ni aux animaux, ni ne commercent avec eux en les considérant comme des êtres dotés de la même intériorité. Aussi décevront-ils sans doute ceux que la tentation animiste met au travail. Pour autant, ils ne sont pas non plus friands des dualismes et des asymétries à réifier. Ils cherchent des passerelles, des points de passage, des alignements, des manières de se relier, de nouer des brins qui, sans contredire les principes descoliens, permettent d’en dire autre chose, plus en phase avec leur expérience empirique du monde animal et végétal. Ce sont ces écarts et les formes d’ambivalence qu’ils mettent en œuvre, en portant une extrême attention au vivant au cœur même de la modernité, sans pour autant chercher à renverser l’ordre des choses, qui les rendent si déroutants et intéressants.


Les ethnographies du monde moderne permettent de montrer qu’il existe aussi des manières de se relier et de concevoir la nature sans la tenir pour muette ou à disposition, sans s’appuyer exclusivement sur la toute-puissance de la propriété privée, sans imaginer qu’elles soient non réciproques au point de ne pas lui reconnaître de valeur ou de ne pas avoir contracté de dette morale à son égard. Il existe des espaces sociaux où s’expérimentent des liens qui font tenir les êtres et les choses ensemble par la mobilisation de savoirs et savoir-faire, sans que la question du partage des facultés et du statut respectif des êtres entre véritablement en ligne de compte, ou plus exactement soit la seule dimension structurante.


La recherche du même dans l’autre, soit la valorisation des ressemblances entre les êtres humains et les autres vivants, n’est en effet pas la voie que filent les naturalistes amateurs. Ils préfèrent multiplier les différences sans faire des capacités mentales inégalement distribuées la matrice de ces différences. Ils se reconnaîtront plutôt dans la proposition alternative développée par le philosophe de l’environnement Hicham-Stéphane Afeissa dans son ouvrage Manifeste pour une écologie de la différence. Ils cultivent en effet une empathie cognitive, « laquelle, loin de se fondre en autrui [...], maintient l’altérité d’autrui, tente d’en retenir les traits saillants pour aller plus loin que possible en direction d’une vie qui n’est pas la nôtre
 [25]  ». Les naturalistes amateurs s’émerveillent des virtualités de la vie sans la réduire ou la rabattre à une morale de la pitié envers des êtres vulnérables ; ils créent des formes de compagnonnage à distance, sans en passer par l’identification ou la transformation d’autrui.


À les suivre au gré de leurs observations, de leurs pratiques et de leurs savoirs, on prend ainsi la mesure de la voie discrète mais consistante qu’ils ouvrent en ces temps d’aspiration à la considération et à la relation, et du chemin déconcertant qu’ils empruntent. Les activités naturalistes occupent un espace-temps à part, et c’est justement parce qu’elles échappent en partie au jeu des contraintes sociales et des asymétries ordinaires relatives au fonctionnement des institutions, au marché du travail ou aux inégalités socio-économiques, qu’elles sont tenues en Angleterre pour enchanteresses. Elles confèrent aux individus un espace de liberté à déployer qui engage la construction de soi, la responsabilité individuelle et morale, les affiliations paritaires, la participation citoyenne. Elles dessinent un espace-temps en creux, à partir duquel se ménagent et se dessinent des relations à la nature en dehors de toute forme d’utilitarisme, des modes de connexion avec les vivants dénués de domination, ainsi que des modalités de connaître qui détonnent avec le cadrage attendu de l’objectivité scientifique.


Leurs pratiques questionnent aussi ce que l’on entend par engagement politique, car les naturalistes s’engagent dans la lutte contre l’érosion du vivant, mais en prenant leur temps, en ralentissant le mouvement, en œuvrant avec patience, humilité et souci du détail, sans héroïsme, sans mobiliser frontalement les rapports de force, sans construire de grands récits, sans dénonciation, lamentation ou prophétie. Si l’on suit Bruno Latour dans sa tentative de comprendre ce que la nature, la science et la politique ont à faire ensemble dans son ouvrage Politiques de la nature, il apparaît que les naturalistes amateurs évitent les impasses pointées par l’auteur, tout en les embroussaillant
 [26] . Ils ne basculent pas dans l’objectivité comme chose comptable et calculable quand bien même ils comptent aussi et contribuent à leur manière au monde du Big Data. Ils ne transforment pas les vivants en choses muettes quand bien même ils ne leur attribuent pas de propriétés dialogiques ni ne leur servent de représentants ou de porte-parole. Ils ne concèdent pas aux valeurs qui font entrer la nature dans la poésie ou le romantisme quand bien même ils sont également mus par la beauté et les émotions esthétiques. Ils ne mélangent pas les faits et les valeurs en se privant d’une connaissance autonome et d’une morale indépendante quand bien même ils les mobilisent de concert.




Avec leurs savoirs « sans qualité », leurs certitudes et leurs incertitudes ; avec leur absence de prétention à incarner la politique de l’avenir ou à protéger la nature en la mettant à l’abri des humains ; avec le peu de goût qu’ils manifestent pour les modèles ou grandes explications scientifiques ; avec leur réticence à parler de la nature au singulier car tout n’est que milieux, situations, événements et pluralité de formes de vie ; avec leur épistémologie qui n’est pas détachable d’une expérience personnelle et d’un cheminement tout au long de la vie qui engage profondément la personne et sa subjectivité ; avec ces assemblages de citoyens-contribuants qui s’agencent différemment en fonction de la singularité des formes de vie autour desquelles ils se réunissent ; avec cette idée qu’être un humain n’est pas s’arracher à la nature ou la considérer comme un segment du réel sur lequel exercer une influence mais avec lequel il convient de socialiser avec considération et respect, les naturalistes amateurs filent une voie bien singulière.


C’est dans cette zone grise de la modernité mal connue et peu étudiée que les naturalistes amateurs cheminent, faisant curieusement écho à ce que l’écologie politique post-moderne est en train de théoriser, mais sans en faire apparemment une proposition politique. Cependant, inscrire le nom d’une plante à la craie, trace éphémère sur le bitume d’une ville que les passants vont fouler aux pieds, que les pluies vont effacer, revient-il à effectuer un inventaire désespéré avant que la maison brûle, ou se contenter de voir pousser les derniers spécimens végétaux dans les trous de gouttière d’un monde de plus en plus minéralisé ? Veiller. S’abstenir de dormir. Être de garde et prendre garde, appliquer son attention, prendre soin et accompagner un convalescent ou un mort au même titre que ces petites lampes que l’on tient allumées pendant la nuit à proximité d’un lit. Les naturalistes anglais veillent à la fois attentifs et vigilants face aux vivants qui surgissent, résistent ou se meurent. Ils les tiennent hors de l’ombre, rendent leurs présences et leurs existences visibles et leur importance manifeste. Ils les reconnaissent aux deux sens du terme, en les identifiant et en les considérant. Ils ne parlent pas en leur nom à la manière des environnementalistes, ni ne les prennent en charge à la manière des conservationnistes. Ils les nomment comme s’ils les nommaient pour la première fois, les localisent dans l’espace, les suivent dans le temps, sans les choyer ni les materner. Ils désirent s’assurer qu’ils sont toujours là, ou bien à l’inverse témoigner qu’ils n’y sont plus. Watch. Le premier sens du mot signifie « regarder avec attention, veiller ». Le temps de l’observation vigilante des naturalistes est rythmé par un certain art de voir.


Sont également en jeu des préoccupations morales qui articulent étroitement la responsabilité individuelle et la participation citoyenne au service de la nature, entendue comme bien commun dont on se sent responsable autant que partie prenante car il est constitutif de ce que l’on est. Vigiles plutôt que gardiens de la nature, lanceurs d’alerte ou sentinelles, ils aspirent à voir des villes, des campagnes, des banlieues dans lesquelles la vie sauvage trouverait son chemin d’elle-même, sans être arasée ni cantonnée. Rien de tel que se tenir à bonne distance des grands récits enchanteurs ou apocalyptiques, pour que surgisse la question de ce à quoi l’on tient et ce qui nous tient. Les naturalistes amateurs politisent l’attention et répondent ainsi à leur manière à une question centrale de l’écologie politique : quels types de marques voulons-nous laisser derrière nous ?


Ce faisant, un chemin buissonnant se dessine. Si l’on suit les réflexions de Latour sur la prolifération de réalités hybrides que le travail de la pensée savante a cherché à séparer en occultant les conditions de la production de la connaissance, il est indéniable qu’à se situer au niveau des relations et des pratiques, et non pas des ontologies et des catégories cognitives, il apparaisse effectivement que le dualisme moderne n’est pas étanche.



Plus encore, il me semble que l’ontologie naturaliste contient et engendre des possibilités relationnelles inattendues particulièrement importantes à décrire et à penser pour se laisser surprendre. La césure moderne peut susciter des élans de protection comme chez les conservationnistes, des formes de projection, des désirs de maîtrise et de transformation ; elle peut aussi mener à se poser la question du partage des facultés mentales et du statut respectif des êtres, comme le font les animalistes. Mais elle peut aussi conduire à des formes de connaissance désintéressée et d’émerveillement, à des tentatives d’immersion empirique dans le monde des autres créatures et d’accession à leur propre point de vue, du fait même de la reconnaissance d’une existence qui leur est propre, autonome et extérieure. Les descriptions que livre Descola à propos de la peinture du nord de l’Europe dans son dernier ouvrage, Les Formes du visible, en témoignent à certains égards. Tout en pointant les traits saillants du naturalisme en image – « montrer la continuité physique des êtres et des choses dans un espace homogène structuré par l’appréhension d’un sujet humain
 [27]  » –, Descola déplie aussi les chatoiements de cet art « qui se plie au caractère des choses », qui fait de l’expérience visuelle une « tendresse pour le réel », « une déférence presque servile au grain du quotidien », « une loyauté au monde tel qu’il est », « une déclaration d’humilité où pointe seulement la fierté des techniciens » littéralement dissous « dans l’immanence des choses perçues ». Il s’agit bien, précise-t-il, d’un rapatriement du mystère dans l’ordinaire de la vie où les choses les plus communes acquièrent ainsi une profondeur troublante
 [28] .



À observer le vivant comme les naturalistes amateurs le font, un vertige les saisit qui tient à un double assemblage : lier leur intériorité à des portions du monde extérieur sans pour autant jouer d’une fusion des identités ; lier le particulier de leurs observations aux principes plus généraux qui gouvernent les communautés de plantes et d’animaux. C’est sans doute dans cette synthèse troublante que réside la puissance de l’épistémologie naturaliste
 [29] .



Mais le vertige surgit surtout dans l’acte même d’observer les êtres « pour eux-mêmes ». Il s’agit de s’étonner des particularités de chacun, mais aussi d’intensifier leur présence en les laissant apparaître sans rien brusquer, en les laissant se déployer devant soi avec modestie et patience, pour se laisser surprendre et saisir par ce qui arrive, en prenant dans le même temps très activement le temps de voir. C’est parce que les naturalistes observent en suspendant les buts de l’action et parce qu’ils ne réduisent pas les événements à des causes que les vivants gagnent en existence, existent aussi pour eux-mêmes
 [30] . Seule une ethnographie dense et précise du régime d’attention naturaliste au vivant permet de faire surgir cela.


Sans doute faut-il de la ténacité et de l’imagination pour entrevoir, dans des listes d’espèces, des cartes, des livres d’identification, quelques motifs de s’étonner. Car ne peuvent finalement en goûter la saveur que ceux qui se trouvent pris, à moins de considérer que ces écrits et ces accumulations de données sont aussi une manière d’amplifier l’attention aux êtres et au territoire. Par ces opérations techniques opiniâtres et laborieuses – dénombrer et localiser précisément les vivants – se déploient une connaissance scientifique du milieu en même temps qu’une immersion sensible, pleine et vive, dans des mondes autres et incertains, en somme une science moderne du concret.



Mon attention a été embarquée quand je me suis moi-même vue dans la scène, prenant des notes sur un carnet de terrain en observant des hommes et des femmes prenant eux-mêmes des notes sur un carnet de terrain en observant des plantes, des papillons ou des oiseaux. Ce jeu de miroirs ouvre des perspectives de compréhension d’une épistémologie qui se distingue nettement de celle des ethnographes, mais s’en rapproche aussi. Les amateurs ont en effet un sens de la vie qui les empêchent de voir les phénomènes et les êtres vivants comme des plantes desséchées dans un herbier. Leur mode d’attention immersif les conduit à s’intéresser aux plantes et aux animaux depuis leurs propres perspectives. En grossissant le grain, en portant attention aux individus, à la socialité, aux variations des comportements au sein d’une même espèce, à leurs raisons mystérieuses d’agir en situation et dans leurs interactions, à la part qui revient à l’innovation et à la routine, aux rapports de force et aux solidarités, ce faisant ils accèdent à une autre version du réel qui placent les plantes et les animaux en sujets de l’action. Ils se situent à l’intérieur du bocal du monde des êtres dont ils scrutent avec une minutie sans pareille les apparences, les déplacements, les résurgences et les agissements, pour tenter d’approcher ce que cela peut bien vouloir dire d’être plante, papillon ou oiseau. Leur mode d’attention est à la fois bienveillant et à distance respectueuse, discret mais consistant, opiniâtre et guidé par un souci d’exhaustivité, concentré et procédant par imprégnation. Comment mieux dire que les anthropologues comme les naturalistes amateurs font partie de ce qu’ils observent et que, pour en rendre compte, il importe de les observer.


Le choix de l’Angleterre compte pour beaucoup dans la mise au jour de ces différents motifs. Il n’est pas aisé, et sans doute pas souhaitable, de démêler ce qui relève du régime d’attention naturaliste ou d’une inflexion proprement nationale. Cependant, s’invente outre-Manche une éthique communautaire élargie aux non-humains qui n’a pas son pendant en France. Celle-ci est adossée à l’idée aussi que la campagne anglaise est un espace de relations à instaurer ou à restaurer, pour faire corps avec la nature et avec le territoire de manière quasi organique. Deux imaginaires s’y côtoient : d’un côté l’idée d’un cosmos harmonieux où la pluralité de formes de vie admirables cohabitent et interagissent en toute proximité dans le même jardin ; de l’autre, l’héritage darwinien d’une parenté commune, non essentialiste, non fixiste, et qui fait des humains des vivants parmi les autres [31] .


Avec les naturalistes amateurs, on s’installe ainsi dans la douceur et la beauté de relations heureuses avec de merveilleuses créatures sur fond d’une inquiétude constante quant à leur devenir menacé. Pour en rendre compte j’aurais pu choisir de mener une ethno­graphie multi-espèces ou de mobiliser l’interdisciplinarité. Aborder les savoirs naturalistes comme un système de représentations collectives d’un monde naturel unifié serait en effet passer à côté de la part active jouée par toutes ces collectivités d’existants qui sont, pour les naturalistes eux-mêmes, tout l’inverse d’un entourage, inerte et agi. Pour autant, rendre compte de leur manière d’objectiver le vivant en symétrisant radicalement les positions et situations respectives des observateurs et des observés serait prendre le risque tout aussi problématique de perdre au passage ce que la relation interspécifique doit aux mots, pensées, émotions, interprétations, imaginaires et héritages. Aussi, pour me donner la chance de saisir un monde feuilleté avec ses couches entrelacées de significations, ai-je préféré une symétrie bancale et ceci pour la simple et bonne raison que les naturalistes amateurs font de même avec la flore et la faune. Ethnographier le point de vue animal ou végétal du point de vue de ceux qui les observent est éviter les écueils du dilemme symétrique multispécifique et pluridisciplinaire
 [32] . En portant une exigeante attention à leurs manières toute singulières de connaître et de reconnaître, l’agentivité qu’ils prêtent aux autres existants prend alors place et consistance dans l’écriture, une écriture qui prend soin de décrire et de restituer, avec lenteur et délicatesse, la densité et le détail des choses.
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1. Intrications


[image: ]
Fig. 2. Nyland Hill. Somerset – Liz McDonnell.


En 2010, j’ai franchi la Manche au départ de Calais pour rejoindre le marais littoral des Somerset Levels and Moors situé dans le sud-ouest de l’Angleterre, traversé une vaste étendue plane de près de 600 km2 ouvrant sur un horizon tout aussi plat, avec des cieux ressemblant à un océan renversé. Je me souviens des contrastes de couleurs, le noir intense des sols tourbeux particulièrement visibles à proximité des sites d’extraction, le vert acide des prairies humides où se détachaient les silhouettes de bovins, mais aussi de hérons cendrés, de grandes aigrettes, de cygnes siffleurs, de grues cendrées, le dessin géométrique du parcellaire délimité par les fossés, canaux et rivières de drainage, eux-mêmes parfois bordés de vieux saules. L’asphalte était bombée et déformée par les mouvements souterrains des sols spongieux donnant l’impression de rouler sur un ruban flottant. Les petits villages parsemés étaient souvent campés sur de légères bombances rappelant l’époque où ils n’étaient qu’îlots au cœur d’un marais soumis aux va-et-vient des marées et des inondations hivernales, avant qu’il ne soit endigué et drainé à la fin du XVIIIe siècle.
Au titre de zone humide, le marais des Somerset Levels and Moors fait aujourd’hui figure de parangon écologique, parmi les plus féconds en matière de diversité des formes de vie, lieu d’une exubérante vitalité et d’une production intense de matières organiques. À son évocation, surgit une myriade de termes associés : éponge qui stocke l’eau et la relâche en période de sécheresse ; filtre qui épure les cours d’eau, transforme les nitrates en gaz, séquestre le carbone ; mais aussi et surtout refuge pour des formes de vie originales et nombreuses, offrant un horizon, une potentialité de perpétuation et de résurgence, poche vitale en somme au cœur d’une planète de plus en plus vulnérable. J’ai appris à cet égard que pas moins de 348 km2 du marais était labellisé Ramsar, que 350 km2 de terres étaient classées Environmentaly Sensitive Area, que 132 sites étaient désignés Sites of Special Scientific Interest, dont douze bénéficiaient aussi du label Special Protection Area [1] . Le marais était donc administré à n’en point douter et les agriculteurs massivement sollicités pour modifier leurs pratiques culturales, suite à la publication de nombreux rapports alarmistes sur la menace que le drainage et l’intensification agricole font peser sur lui depuis l’après-guerre.
Quelque peu désarçonnée par la densité de cet écheveau institutionnel, la surprise a grandi encore quand, m’installant dans le village de Wedmore niché sur le plateau de Mendip Hills qui borde le marais, je ne savais plus trop s’il convenait de parler d’un village rural. C’est là que résident préférentiellement ceux qui, passionnés et défenseurs de la nature vibrent et s’animent à l’évocation des plantes et animaux du marais, et qui ont néanmoins choisi de vivre dans les villages plus cossus et peuplés, dans l’espace plus pittoresque des collines.
Je savais pour l’avoir lu que je trouverais là un des fleurons européens en matière de lutte et de mobilisation pour la protection de l’environnement. J’imaginais le marais et ses environs comme une portion de pays réensauvagée, parsemée de petits villages ruraux où l’agri­culture biologique ou dite « paysanne » aurait pris le dessus, comme une revanche sur l’histoire de l’industrialisation précoce de l’agriculture anglaise. Mais sans doute me fallait-il réviser ce que j’entendais par « sauvage » et peut-être même par « nature » et par « ruralité », tant ces notions étaient étroitement associées dans mon esprit à la liberté dont la nature jouit encore dans les campagnes peu peuplées, dans les territoires essentiellement habités par des gens de la terre attachés au terroir et qui se sont relativement tenus à l’écart de l’influence urbaine et ont résisté aux modes de production capitalistes. Il me fallait donc résider là et prendre langue avec les habitants pour esquisser les lignes de force d’un rapport à l’environnement que les gens ici appellent campagne.

Une campagne anglaise
Dans la paroisse de Wedmore qui comptait 3 318 habitants au recensement de 2011, répartis entre trois villages et quatorze hameaux, on croise donc surtout des citadins, ex-citadins devrait-on dire, tant leur installation quand bien même récente ou temporaire est tenue pour une authentique manière de se relier à la campagne. Et il y a quelque chose de déroutant venant de France à s’y promener, car il ne s’agit ni d’un village périurbain ni d’un village rural. On y accède par de petites routes laniérées encadrées par des haies hautes et droites comme des murs traversant des paysages bocagers de pâture, à bonne distance des villes moyennes environnantes. Puis, en déambulant dans les deux rues principales qui se croisent au niveau de l’église St Mary datant du XVe siècle et flanquée de son vieux cimetière, on ne peut qu’être saisi par une forme singulière d’enchevêtrement entre ville et campagne. Le long de Burrough, commerces et maisons se succèdent en rangs serrés. S’y côtoient une ferme en activité (la seule) qui a toutes les apparences d’une belle demeure de notable avec son jardin de façade (front garden) soigneusement fleuri et les tracteurs dissimulés à l’arrière ; un salon de thé un peu désuet avec ses tables garnies de nappes colorées de motifs végétaux où se dégustent de délicieux cheesecakes ; un restaurant où s’avalent des soupes maison agrémentées de légumes bio ; quatre pubs dont un tenu par un chef de renommée nationale restauré avec des matériaux en bois brut et un design dernier cri, où l’on se presse de tous les environs ; une grande épicerie bien achalandée avec son rayon presse ; une boucherie (fait suffisamment rare pour être souligné) ; une pharmacie, deux échoppes d’objets de décoration intérieure et plusieurs magasins de vêtements féminins élégants... Le tout prend place dans un ensemble architectural de maisons à deux étages donnant sur des jardins, dont les façades en pierres apparentes qui ont remplacé le crépi jauni leur donnent tout le charme de l’ancien et du temps long.
Très posh [2]  dit-on localement, mais aussi très countryside, Wedmore défie les catégories attendues. Les remarques acidulées sur le prix exorbitant des chaussures ou tenues de mariage que les citadines averties viendraient se procurer depuis Londres n’excluent pas les jugements enthousiastes sur les qualités du lieu où se mène une vie simple à l’écart des lumières et des vanités urbaines – un village charmant et accueillant (lovely and friendly village). Un couple de retraités installés depuis quarante ans dans la paroisse raconte ces contradictions dans un livre qu’ils ont écrit sur la région : « Les gens qui vivent ici – et la population s’est considérablement accrue ces dernières années – ont toujours beaucoup de liens avec le marais. Beaucoup de familles habitant ici de longue date, aux patronymes remontant à des centaines d’années sur les registres paroissiaux, ont résisté à la hausse des prix de l’immobilier et aux riches nouveaux venus, et vivent toujours là [...] [3] . Il y a bien quelques embouteillages pendant l’été mais le village a gardé ses délicieuses rues pleines de charme bordées de nombreux magasins de style ancien, bien qu’ils proposent des articles vestimentaires et alimentaires dernier cri [4] . » S’énonce ainsi le changement social sous la plume de nouveaux venus acclimatés qui assurent que l’extrême mobilité des classes moyennes et supérieures anglaises n’éradique pas le caractère proprement local du lieu qu’en le convoitant ils contribuent à transformer.
Qui veut se faire une idée plus précise de la vie locale se procure le magazine Isle of Wedmore News et entreprend de répertorier toutes les activités collectives ayant eu lieu au mois de juillet 2010. Comme un inventaire à la Prévert, la liste bigarrée des clubs, associations, organismes de bienfaisance et événements se déploie : Sugar Water Curls Dance Group ; Aerobic Class ; Mums and Toddlers Meeting [5]  ; Lions Charity Golf Day ; Street Fair [6]  ; Churchill Singers Concert ; Badmington Club ; Women Charity Event ; Bridge Club ; Quiz Night with Ploughmans ; Transformation Hatha Yoga ; Green Group Meeting ; Farmers Preserving Club Clay Shoot and Barbeque ; Isle of Wedmore Society Trip to Arnos Vale Cemetery ; Peace and Meditation Evening ; Opera « Trial by Jury » ; Produce Market ; Musical Picnic ; Parish Walk ; Air Ambulance Charity Auction and Fund-Raising Day ; Gardening Club Meeting ; Talk. Royal Society for the Protection of Birds...
Ce ne sont donc ni les activités ni les scènes sociales qui manquent, distribuées entre œuvres de bienfaisance, activités sportives ou spirituelles, manifestations culturelles, groupes d’entraide et de sociabilité, associations destinées à promouvoir le développement local, moments joyeux de sociabilité villageoise, sorties ou conférences naturalistes. L’hypertrophie associative qui n’a pas son égale en France est à l’image de cette campagne composite où chacun se doit de participer. Les sociabilités électives se déploient dans le vaste champ des possibles qu’offrent les passe-temps, les hobbies, l’entraide, la bienfaisance, car ce faisant les habitants ont idée de contribuer au rayonnement du lieu, de susciter l’appartenance à des collectifs, d’éprouver l’utilité de leur action et de leur présence locale, donnant ainsi chair au credo anglais selon lequel le bien commun est surtout l’affaire des individus [7] .
Les individus s’agrègent donc en fonction de subtiles appartenances relatives à la richesse, à l’occupation, à la région, à la politique et aux valeurs [8] . Pas mon milieu (not my scene), dit-on, quand on est agnostique parlant du Church Group, ou bien femme bien installée dans la modernité parlant du Women’s Institute [9] , ou bien membre du Wedmore Green Group parlant du Farmer Preserving Club aux mains de quelques chasseurs de nuisibles (renards, pies et corbeaux) pour le compte des agriculteurs, ou bien encore du groupe en charge du fleurissement de la paroisse. Comme en ville, les affiliations sont électives et conduisent à des cloisonnements. Il y a les gens du Green Group qui lisent plutôt l’Independent, un quotidien réputé plutôt de gauche, et qui sont réunis autour de préoccupations écologiques [10] . Ils ne fréquentent pas ou peu les gens qui chaque dimanche assistent à l’office de St Mary Church, mais pour autant certains d’entre eux viennent parfois s’asseoir en leur compagnie sur les bancs de l’église, comme à l’occasion de la journée de nettoyage des fossés et des chemins de la paroisse, soutenue par le prêtre et par son assistant par ailleurs très investi comme bénévole dans certaines organisations de protection de la nature. Quant à ceux qui sont impliqués dans l’élevage bovin, il leur arrive de se plaindre de la transformation de Wedmore en village de citadins peu concernés par les choses du terroir, voire parfois de les critiquer vertement, comme ce jour où ils ont appris qu’un membre du Green Group avait décidé de mettre à la disposition des paroissiens un verger et un bois, tant et si bien qu’un agriculteur a obtenu d’y faire également paître quelques têtes de bétail !
Ici, cloisonnement et solidarité, disparité et unité, initiative individuelle et contribution collective doivent donc marcher de pair.
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