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Présentation
Autour de nous, des objets en bois. Futiles. Précieux. De quels arbres ont-ils la fibre, de quelles forêts sont-ils l’essence ? Forêts jardinées ou plantations monospécifiques ? Des cagettes en peuplier, des palettes en pin maritime, des traverses en chêne, du lamellé-collé en hêtre. Des bouchons en liège, des contrebasses, des barriques, du bois-énergie et du carton ondulé.
Ce récit sensible trace son chemin par-delà les procédés industriels et les pratiques de la sylviculture en interrogeant notre rapport intime à l’arbre et à nos espaces forestiers. De la région du Grand-Est aux Landes de Gascogne en passant par la forêt de Bercé, le Morvan et la Sologne, nous parcourons des massifs dont les essences, arrivées là nullement par hasard, servent à l’industrie du bois. Ici, des savoir-faire vertueux s’opposent à des logiques du tout-jetable.
Cet essai libre et multiforme, à la fois érudit, poétique et illustré – agrémenté de cartes géographiques réelles ou imaginaires, de croquis aquarellés et de photographies de compositions végétales –, nous invite à nous saisir d’un matériau modeste et populaire, à voir en lui l’arbre qu’il a été, et puis à faire un peu de science, un peu d’histoire, pas mal d’écologie et quelques pas de côté.
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Préambule
D’un modeste bout de bois conservé dans un placard (au cas où), raconter le sort des cagettes qu’on jette, la forêt de Bercé, l’histoire du code forestier, l’extraction du liège ou la couleur du bois. Il suffit pour cela de se laisser emporter par le fil du bois et d’écouter/voir ce qu’il a à raconter sans craindre de se perdre pour mieux revenir à l’essentiel : derrière chaque objet se cache un arbre, derrière chaque arbre une forêt, derrière chaque massif un monde magnifique en voie de décomposition. Rencontres. Une essence particulière. Un écosystème. Des êtres vivants. Des pratiques, des savoir-faire, des sites d’exploitation. Des balades. Des histoires et des géographies. Des anecdotes. Des souvenirs. Des traces. Des interrogations. Des matières à repenser l’avenir de nos espaces boisés.
Ce récit est une déambulation qui, par-delà les procédés industriels et les pratiques de la sylviculture, nous mène à travers bois et sentiers pour interroger notre rapport à l’arbre et à la forêt. De la région du Grand-Est aux Landes de Gascogne, nous arpenterons quelques massifs forestiers dont les essences, arrivées là nullement par hasard, servent dans l’industrie du bois. Les palettes, en épicéa, en pin maritime ou en douglas, nous livrent les secrets de leur fabrication, de leur réutilisation et de leur recyclage, et nous rappellent que les plantations monospécifiques dédiées à leur production posent bien plus de problèmes qu’elles n’en résolvent – socialement, écologiquement et économiquement parlant. Certaines s’enflamment ou se dessèchent, quand d’autres s’écroulent sous le vent ou sont boulottées par des insectes.
Le chêne, toujours considéré dans l’Hexagone comme le bois noble par excellence, s’en sort bien mieux que les résineux. Si l’on ne l’utilise plus de nos jours pour la construction navale, on en fait toujours des meubles, des traverses de chemin de fer et des barriques. Le chêne-liège, en revanche, n’a plus la cote en France alors que le Portugal en a fait son arbre emblématique. Oui, on parle bouchons. À chaque objet son bois : le peuplier et la cagette, l’épicéa et la contrebasse, le hêtre et le lamellé-collé, l’eucalyptus et le papier-carton.
Le développement de la « biomasse énergie », encouragé par l’État, pousse par ailleurs à une consommation exponentielle de pellets pour chauffer des bâtiments et produire de l’électricité. Et la pression sur les espaces boisés se fait douloureusement sentir. L’aménagement d’un territoire résulte de choix politiques qui façonnent les paysages, certains plus heureux que d’autres. En France, la forêt, largement aux mains de propriétaires privés, souffre d’une gestion incohérente, sans vision d’avenir. D’autres principes fondamentaux doivent prévaloir : la préservation des écosystèmes riches en biodiversité et résilients face au défi climatique ; la mise en place d’une filière bois pérenne de qualité ; le développement de petites et moyennes unités de transformation attachées à travailler différentes espèces de bois ; et bien sûr l’implication des populations locales dans la vie des espaces boisés ouverts à toutes et tous.



L’appel de la cagette
C’était la fin de l’été. La saison avait été caniculaire, le soleil mordant. Au jardin, les plantes avaient terriblement souffert, le saule tortueux perdu la plupart de ses feuilles afin de limiter l’évaporation de son eau. Ici et là, les branches tarabiscotées se desséchaient, d’autres, déjà mortes, tombaient. Je les ramassais.
Deux ans déjà que je récoltais des capsules de nigelles de Damas, conservées dans une coupelle posée sur la console de la salle à manger. Je les montais sur les branches de saule, les transformant ainsi en petits mobiles sitôt suspendus au plafond de la maison. Des objets tout simples, gracieux, aériens, poétiques. Je sortais chaque jour ou presque sillonner les rues, parcs et jardins publics à la recherche de graines. C’était pour moi l’occasion de découvrir toute une diversité de formes, de tailles et de teintes d’éléments végétaux particulièrement décoratifs : graines, capsules, samares, akènes, gousses, siliques et autres schizocarpes. C’est à partir de cette collection que je réalisais des « arbres à graines », des sculptures à même d’éveiller le regard du public à toutes ces merveilles que l’on croise sans les voir.
Je stockais ces petits bijoux précieux dans des cagettes récupérées au magasin bio du coin. J’adore les cagettes. Sur les murs blancs, de chaque côté de la terrasse du jardin, était accrochée une cagette affublée de petits riens hétéroclites disposés à l’intérieur : un nid de merle, une écorce de platane, un morceau de verre bleu, un pot de fleur en zinc, un bougeoir… Des breloques sans valeur, mais déjà aussi des compositions originales. Elles restaient là, étonnantes et badines, à regarder passer le temps.
Et moi, je regardais les cagettes. Avec soudain un regard nouveau. Quelle industrie peut bien se cacher derrière cet emballage anodin que l’on jette d’un geste négligé ou que l’on brûle après un unique usage ? Et les palettes ? Et les allumettes ?
J’allais faire de ces cagettes, si pratiques et pourtant si maltraitées, des boîtes précieuses ornées de graines récoltées à l’automne précédent, des écrins, des œuvres d’art. Enfin, je me penchais sur leur production. En France, vingt et une essences de bois sont autorisées pour des usages en contact direct avec de la nourriture. Pour tout type d’aliments : chêne, charme, châtaignier, frêne, robinier, sapin, épicéa, douglas, pin maritime et pin sylvestre, peuplier, hêtre, platane, tremble, aulne, olivier et bouleau. Pour les solides alimentaires : noyer, hêtre, orme et peuplier. Cagettes, palettes et allumettes sont en peuplier banc.
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Sonate d’automne (cagette, saule tortueux, lierre, bignone, faux-coqueret)1
La culture du peuplier
Le peuplier banc, Populus alba – aussi appelé peuplier de Hollande, blanc de Hollande, peuplier à feuilles d’érable, peuplier argenté, franc picard, aube, abèle, ypréau ou piboule –, aime la lumière, préfère les sols humides non marécageux, mais s’accommode d’un peu de sécheresse et supporte une légère salinité. Il peut atteindre 20 à 30 mètres de haut, et vivre deux cents ou trois cents ans, voire quatre cents ans pour les plus robustes.
Le panneau de peuplier constitue un support parfait pour la réalisation d’œuvres à la peinture à l’huile. Son bois, peu dense, est utilisé en menuiserie, en charpenterie ou comme contreplaqué. De nos jours, son devenir le plus prévisible est la pâte à papier, l’emballage ou l’allumette.
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On le cultive en « populiculture », plantation facilement repérable par ses alignements stricts et espacés. Non reconnue en tant que sylviculture, la populiculture ressemble en tout point à l’agriculture industrielle, dont elle adopte les mauvaises manières : sélection, reproduction par bouturage, drainage du sol, labours, utilisation d’intrants chimiques.
On taille les peupliers les quatre premières années pour leur apprendre à pousser bien droit. Deux ou trois élagages sont ensuite réalisés pour les mener en fûts, des troncs sans branches. Les arbres n’ont pas le temps de développer leurs réels potentiels écologiques ; on les coupe dans leur prime jeunesse vers 15 ou 20 ans pour la fabrication d’emballages à usage unique.
En France, l’inventaire forestier publié par l’IGN recensait 170 000 hectares de peupleraies en 2016, 200 000 en 2020. En Bretagne2 et en Poitou-Charentes3, on connaît une pénurie de peupliers blancs pour la fabrication d’emballages légers : cageots pour fruits et légumes, bourriches pour coquillages et crustacés, notamment les huîtres, et boîtes à fromage. Ces régions en appellent au replantage de peupleraies à l’échelle locale, pour fabriquer toujours plus d’emballages à usage unique.
Les premiers peupliers du Marais poitevin ont été plantés en alignement autour des prairies naturelles dédiées à l’élevage. Peu à peu, les propriétaires fonciers ont délaissé les pâturages au profit de ces peupliers dont l’industrie du bois est si friande. Mais l’arbre ne s’enracine que peu et, lors de la tempête de 1999, les peupleraies sont tombées comme des châteaux de cartes. Leur culture y a dès lors été abandonnée. Le Parc interrégional du Marais poitevin et un syndicat de propriétaires collaborent pour relancer la filière en adoptant une autre approche. L’idée est de retrouver les paysages d’antan de prairies naturelles entourées de peupliers et de « têtards » de frênes omniprésents dans le Marais. Des aides, à toutes les étapes du processus, sont proposées aux propriétaires pour les accompagner dans leur démarche. L’élevage étant une activité à part entière, les prairies sont louées à des éleveuses et éleveurs sans terres.

Emballages éphémères contre plantations durables
Auparavant, des cageots très robustes circulaient des années durant avec leurs chargements maraîchers et fruitiers. On respectait ces objets du fait de leur matériau et du travail qu’ils avaient exigé de petites mains. Dans une société du tout-jetable, l’objet compte moins pour lui-même que pour ce qu’il peut rapporter. Sa fragilité garantit son prompt renouvellement. Produire, utiliser une fois, jeter. Sans repasser par la case départ.
Pour justifier le non-retour des cagettes vers les lieux de production, le Syndicat national des industries de l’emballage léger en bois (SIEL) met en avant les coûts de transport supplémentaires que cela entraînerait. Or les emballages neufs doivent eux aussi être acheminés vers les sites de production alimentaire. L’argument n’est donc pas valable.
Ce groupement d’industriels ne remet pas en question le principe même de ces emballages trop éphémères ; ce n’est pas son intérêt. Sa raison d’être est de produire toujours plus d’emballages légers en bois. « Légers » pour dire « jetables ». En toute logique, il encourage leur recyclage pour le paillage, la fabrication de panneaux de particules et le chauffage. Pourquoi pas, mais question chauffage, on repassera. Le peuplier est un bois de faible densité et, à ce titre, un combustible assez médiocre, qui brûle rapidement, tout juste bon à servir d’allume-feu dans la cheminée.
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Berges plantées, berges artificialisées et inondations (d’après un schéma du Biomimicry Institute)
Si un hypermarché a les moyens de se doter de broyeurs pour le recyclage de ses cagettes, ce n’est pas le cas de supermarchés plus modestes, et encore moins des épiceries et des marchés forains. Et puis ça ne résout pas le problème de la rareté de la ressource, loin de là. Finalement, seuls les maraîchers et maraîchères en vente directe font durer leurs cagettes aussi longtemps que possible.
Depuis la populiculture mécanisée jusqu’au recyclage des contenants en passant par leur fabrication, toute la chaîne emploie des machines gourmandes en énergie. Le cycle vertueux de la cagette durable est illusoire. Il faut produire moins de cagettes, mais plus robustes afin de prolonger leur cycle de vie dans le conditionnement et le transport des aliments.
Et s’il faut replanter, replantons. Mais pas des peuplements monospécifiques, ça non. Une solution de bon sens serait de consolider les berges de nos cours d’eau en débétonnant et en plantant des essences adaptées aux sols humides, tel notre peuplier. Les arbres n’ont pas leur pareil pour retenir les sols et réguler le cours des rivières tout en limitant sécheresses et inondations.
La conduite en trognes ou en taillis permet la repousse rapide de branches à partir d’un tronc ou d’une souche, ceci tout en préservant le système racinaire existant et l’écosystème qui va avec. Renouer avec ces pratiques serait bien plus profitable pour l’environnement et le bien-être des habitants et habitantes. Il fait si bon flâner le long d’un cours d’eau, à l’ombre de peupliers au feuillage bruissant doucement dans le vent.


1. Toutes les cartes et illustrations de cet ouvrage sont d’Agnès Stienne (NdÉ).
2. Cécile RENOUARD, « La Bretagne en manque de peupliers », Le Télégramme, 28 mai 2021.
3. « On va vers une pénurie de peupliers blancs du Poitou pour l’industrie », France Info, 12 juin 2020.

Des tas de palettes
Il y a un placard magique à la maison. Ce placard magique, flanqué sous l’escalier qui mène de la cuisine à l’étage, est une bénédiction. Après y avoir posé des étagères en pin lamellé-collé-abouté, j’ai pu y ranger le matériel de ménage, les pots de confiture maison, les cagettes de légumes, la boîte à couture et surtout le petit outillage pour bricoler – car non, je ne dédaigne pas de bricoler quand c’est nécessaire : escabeau, perceuse à percussion, scies égoïnes, scie à métaux, ponceuse, clés, pinces, vrilles, niveau, clous, vis, chevilles, marteau, masse, mètre à ruban et tout un assortiment d’embouts pour visseuse. Le matériel de jardinage est quant à lui entreposé dans le petit cabanon au fond du jardin, l’ancien W.-C. J’aime bien le petit matériel de bricolage et, je l’avoue, j’aime bien les magasins de bricolage avec leurs rayons de vis, de boulons et de clous en vrac, leurs collections de pinces à tout faire, pointues, coupantes, recourbées, les clés plates ou à pipe, les forets, les vrilles, les pinceaux, les peintures, les tasseaux, les planches, les plinthes, les baguettes d’angle. Les clous à « tête d’homme ».
La ville du Mans a l’immense chance d’avoir gardé dans son centre une grande quincaillerie, une véritable institution qui fonctionne à l’ancienne. Il n’y a pas si longtemps, les vendeurs portaient encore la traditionnelle blouse grise. Lorsque l’un d’eux vous sert, il note vos achats et leur prix sur un bout de papier que vous donnez ensuite à l’unique caissière (longtemps la patronne de la boutique, comme dans les vieux films en noir et blanc) logée près de la sortie du magasin. Si on n’y trouve pas son bonheur, il faut aller en zone commerciale.
Deux grandes enseignes de bricolage sont accessibles à vélo sans trop de risques. L’une est située route de Paris. Pour y aller, je traverse le parc Newton et le parc Doumer, un ruban de verdure qui longe l’Huisne et le quartier des Sablons sur 2,5 kilomètres. C’est vraiment très agréable et, en plus, c’est plat. J’emprunte ensuite la bande de courtoisie (le couloir réservé aux vélos, matérialisé par un coup de peinture sur le bitume) de la route de Paris. Pas idéale, mais c’est toujours mieux que rien, en attendant qu’une véritable piste cyclable soit aménagée, en 2077. Le choix dans ce magasin est limité, mais c’est là que je trouve mes équerres favorites. Route de Paris, je passe devant un entrepôt où sont accumulées en extérieur des palanquées de palettes. Ultimes vestiges d’une société de recyclage fermée en 2001 après n’avoir fonctionné que cinq ans.
Pour accéder à l’autre enseigne, route d’Alençon, pas de ruban de verdure mais une bande de courtoisie bientôt remplacée par une vraie piste cyclable en cours de construction. Ça monte à l’aller. J’arrive par l’arrière du magasin, en surplomb de la cour où les camions livrent leurs marchandises. Des piles de palettes sont rangées le long de la clôture grillagée, tandis qu’au milieu de la cour trônent une ou deux bennes remplies de palettes, plus ou moins en bon état, destinées au recyclage. C’est du moins ce qui est écrit sur la pancarte accrochée à la benne. Que fait-on de ces braves palettes, une fois livraison faite des matériaux de construction, du gros et du petit outillage, des matériels de jardinage et d’aménagement d’intérieur ? Une première recherche sur le Web propose quantité de vidéos montrant des virtuoses de la bricole fabriquer toutes sortes de meubles à partir de palettes de récupération. C’est assez chouette, mais ça demande tout même de disposer d’un atelier de menuiserie bien équipé.
C’est ballot quand même, voilà un gros tas de palettes hors service entreposées à l’extérieur d’un magasin qui détient tout le matos nécessaire pour leur donner une seconde vie, mais pas le moindre atelier dédié à cette activité. Je verrais pourtant bien un « fablab » de transformation de palettes usagées, comme il y a des ateliers de réparation de vélos. D’autant qu’une enseigne de bricolage concurrente vend des fauteuils et des tables de salon réalisés avec des palettes… neuves. Ça doit être ça, le style bobo : du faux réemploi de neuf qui fait récup’ trop cool.
Moi aussi, j’ai une palette. Une palette hors norme de 2 600 x 1 200 millimètres. Je venais de passer du 105 au 107 de la même rue. Une voisine, juste en face, attendait la livraison de deux palettes de matériaux, mais impossible de les entreposer, même provisoirement, devant chez elle, il n’y avait pas la place. On s’est entendues pour que la marchandise soit livrée dans ma courette, le temps que les plaques de placo soient déménagées chez elle. La nuit même, en pleine fête entre voisins et voisines, c’est sur le coup de 2 heures du matin que, d’un pas décidé, la dizaine d’adultes présents ont déballé les deux palettes et ont transféré chaque plaque sur le chantier de la maison d’en face. Un des gamins, de cet âge trop jeune ou trop vieux pour participer à une soirée d’adultes, a observé ce drôle de défilé nocturne depuis sa fenêtre, inquiet de savoir si c’était un cambriolage, une blague ou si tout allait bien.
Une des palettes me revenait de plein droit pour bons et loyaux services. C’est un de ces objets sympathiques qu’on a envie de garder… Ça peut toujours servir, même si on sait pertinemment que c’est peu probable. Je l’ai péniblement installée – tellement c’était lourd – sur la terrasse arrière de la maison pour en faire un élément de déco (avant l’arrivée des cagettes) sur lequel divers objets, bougeoirs, pots de fleur, théière, guirlande lumineuse, ont trouvé place. Après quelques années de cohabitation, l’imposante installation posait des problèmes d’entretien. Je l’ai sciée en deux, et j’ai disposé une demi-palette sur la terrasse avant et une demi-palette sur la terrasse arrière. Elles y sont toujours, grisées par le temps qui passe et celui qu’il fait, l’une peu à peu recouverte d’un lierre décoratif à petites feuilles (éléments récurrents de mes cagettes), l’autre d’un rosier Sourire d’orchidée et d’un chèvrefeuille qui embaume à l’heure où j’écris ces lignes.
L’industrie de la palette
Selon les informations publiées par la Fédération nationale du bois, les palettes sont constituées de bois massif, principalement de résineux : épicéa, pin maritime, pin douglas et pin sylvestre. Quelques feuillus, le peuplier et, plus rarement, le hêtre. L’industrie de la palette ingurgite chaque année 1,6 million de mètres cubes de bois, soit 20 % des sciages nationaux (7,5 millions de mètres cubes au total). Dans le même temps, 800 000 m³ de palettes finissent en broyat consumé dans des chaufferies (80 %) ou en panneaux de particules. La moitié des paletteries, implantées de préférence à proximité d’un massif forestier, sont équipées d’une scierie intégrée.
« C’est malheureux de mettre un douglas comme ça dans une palette », déplore un forestier dans le film documentaire de François-Xavier Drouet, Le Temps des forêts (2018). Oui, c’est malheureux car les beaux sujets devraient logiquement être réservés à la menuiserie, à la charpenterie ou à la lutherie. Mais, trop souvent, pour des raisons structurelles, ils partent vers des destinées moins glorieuses, comme les palettes, les papiers ou les broyats.
Les palettes sont les reines de la supply chain – la chaîne logistique d’approvisionnement. Sans palettes, tout s’arrête ! La palette de manutention, de son petit nom, a vu le jour quelque part aux États-Unis dans les années 1930-1940, un peu après la mise en service du chariot élévateur, conçu pour charger et décharger le matériel militaire dans les trains. Sa taille a été fixée relativement à celle des wagons. La palette de manutention s’est développée en France une trentaine d’années plus tard.
Leur résistance à d’éventuelles attaques de xylophages ou de champignons pourrait laisser soupçonner l’application d’un insecticide et d’un fongicide plus ou moins toxiques, mais ce n’est, en principe, plus le cas. Les fumigations au bromure de méthyle sont interdites en Europe depuis 2010. À noter toutefois que, à titre préventif et sur une brève période, le sciage frais peut faire l’objet d’un traitement fongique dit « anti-bleu », uniquement autorisé pour les emballages de fruits et de légumes. On en a donc fini avec les palettes toxiques en circulation. Il n’est cependant pas impossible de trouver sur son chemin une vieille palette importée qui aura été traitée au biocide. Dans ce cas, le tatouage « MB » (pour methyl bromide) doit apparaître quelque part. Par ailleurs, la norme NIMP15 (normes internationales de mesures phytosanitaires no 15) sur les bois sciés et les emballages en bois, adoptée en 2003 et mise en application dans la plupart des pays du monde, prévoit un traitement calorifique contre la contamination des végétaux. Cela consiste à maintenir le bois pendant trente minutes dans un four à une température de 56 °C. Les palettes ayant subi un tel traitement se reconnaissent par leur marquage « HT » (heat treatment). C’est un procédé efficace, mais énergivore. Un séchage artificiel complète le processus, pour prévenir les moisissures.
[image: ]
La production de palettes est largement standardisée : la plus utilisée mesure 800 x 1 200 millimètres.
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