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    Cet ouvrage a été précédemment publié en 2006 aux Éditions La Découverte.


    Présentation

    Beaucoup de parents qui adoptent pensent, en toute bonne foi, qu’enfants « de leur sang » ou enfants « adoptés », cela ne fait aucune différence. Mais ils oublient de se demander s’il en va de même pour ces enfants… S’ils ont choisi de les adopter, eux n’ont pas choisi de l’être.

L’auteur, elle-même mère adoptive et aujourd’hui grand-mère, a voulu savoir comment était vécue l’adoption de part et d’autre, en comprendre les éventuelles séquelles et suivre les traces laissées en chacun par une histoire difficile, un passé douloureux. Elle a ainsi réalisé un véritable travail d’enquête auprès de parents adoptifs et d’enfants adoptés ; de la petite enfance à l’âge adulte, des heurts de l’adolescence aux moments de tendresse, elle nous restitue ici sans fards la réalité de l’adoption.

Les parents – et les enfants – de ces familles se reconnaîtront souvent dans cet ouvrage vivant, dont la force réside autant dans les témoignages que dans l’analyse qui les accompagne. Les différents parcours, la confrontation des points de vue, la parole des spécialistes consultés permettront à chacun d’être préparé aux angoisses et interrogations légitimes. Car s’il est des enfants adoptés qui ne posent aucun problème, d’autres réagissent, en particulier à l’adolescence, par des comportements excessifs et quelquefois destructeurs. Ni optimiste ni pessimiste, ce livre se veut avant tout le reflet d’une vie à construire ensemble.
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Il ne faut pas s’y tromper. Au-delà du ton de très grande sérénité, au-delà de la qualité, objective et rigoureuse, du discours qui parcourt de bout en bout ce livre, il s’agit du témoignage d’un engagement fort. Ce livre combat pour l’une des causes les plus difficiles : la lutte contre la souffrance psychique ; plus particulièrement, celle de ces millions d’enfants qui ne parviennent jamais totalement à échapper à une douleur intérieure qui les exclut momentanément ou durablement d’un statut d’enfant apaisé et épanoui.

Ce livre est destiné à deux sortes de lecteurs, ou plutôt à deux parties de nous-mêmes. Car à côté de celle qui voudrait ne pas se sentir concernée, qui voudrait pouvoir se protéger par l’indifférence, celle que Pascal rappelle à l’ordre lorsqu’il écrit dans ses Pensées : « N’ayant pu venir à bout de la misère, de l’ignorance et de la maladie, ils ont préféré, pour être heureux, n’y plus penser », il y a cette autre dimension de notre moi qui ne supporte pas la fatalité du malheur, qui refuse que l’histoire d’un instant qui a mal tourné se transforme en enfermement durable et prenne la forme d’un destin implacable susceptible de gâcher toute une vie.

Ce livre n’est pas un encouragement systématique et aveugle à l’adoption. Il n’est pas non plus dissuasif. Il vise à ce que chacun soit en possession des données du problème, de toutes les données. Autrement dit, il évite deux écueils. Car écrire sur l’adoption, loin d’être une tâche facile, expose à deux dangers : trop faire peur, ou trop rassurer ; trop insister sur les dérapages qui accompagnent nombre d’adoptions, ou trop les passer sous silence. L’auteur nous invite à ne jamais oublier de mettre en regard des échecs ou semi-échecs les magnifiques réussites dont nous pouvons nous prévaloir.

Ceci dit, je dois m’expliquer sur les raisons qui m’ont poussé à lire trois fois de suite l’ouvrage de Cécile Delannoy. Ce n’est pas, comme de mauvaises langues pourraient aimablement le suggérer, que ma pensée manquerait de maturité intellectuelle face à une écriture qui serait trop compliquée… Non, le texte est limpide, accessible à tous. Mais l’ampleur et les enjeux du problème sont tels que trois lectures – c’est-à-dire trois approches, trois angles différents de réflexion – ne sont pas superflues.

Je l’ai donc d’abord lu comme si j’assistais au déroulement d’un film. Je voulais me laisser pénétrer par la succession des situations qui jalonnent la vie adoptive. Proust, en ouvrant À la recherche du temps perdu, écrit : « Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. » J’ai donc été, tour à tour, chacune des soixante et onze familles dont le face-à-face avec l’adoption alimente le livre. J’ai vu atterrir des avions en provenance de Roumanie, d’Inde, de Colombie, d’Afrique de l’Est, du Viêtnam… J’ai essayé d’être Erwann, Natacha, Manuela, Josée, Antonio, Jennifer et Roland, né sous X en France. J’ai partagé la vie de leurs parents adoptifs, leur décision d’adopter, leur longue patience, la minute magique de la première rencontre, le choix du prénom, les premiers sentiments d’écart par rapport aux attentes, les inévitables problèmes d’alimentation et de sommeil. J’ai suivi le parcours qui va de la maternelle à l’entrée dans la vie active. J’ai accumulé ainsi quantité d’informations qu’on ne trouve rassemblées nulle part ailleurs.

En nous faisant pénétrer dans la complexité des récits de vie, l’auteur met en lumière la diversité des organisations et des parcours, et le fait que rien n’est jamais totalement joué. Devant certains enfants dont l’éducation est facile, on est en droit de se demander s’il ne s’agit pas d’une façade défensive. D’autres ont beaucoup inquiété leurs parents, mais deviennent à leur tour des parents attentifs et chaleureux. J’ai été frappé par la différence entre filles et garçons. Certes, beaucoup de filles adoptées font des crises aussi redoutables que celles des garçons, mais en majorité elles les affectent moins à l’âge adulte. La perspective de la maternité leur permet probablement de neutraliser l’abandon, alors que chez les garçons la perspective de la paternité peut être moins présente et réparatrice.

J’ai trouvé également, clairement posées dans ce livre, des questions dont la réponse est difficile : peut-on dire que l’adoption, telle qu’elle est pratiquée actuellement, est une réussite ? Qu’est-ce qui fait qu’elle fonctionne bien ou mal ? Est-il légitime de considérer que les enfants adoptés sont différents des autres ? S’agit-il d’un groupe homogène ? Ce livre nous demande de réfléchir sur la capacité des enfants et des parents à réparer un début de vie qui s’est mal déroulé, sur notre capacité à lutter contre ce qu’on peut appeler la « désappartenance », tout en créant les conditions d’une « réappartenance ». Lorsqu’un accident initial a fait trou dans l’histoire du moi, au prix de quels efforts conjugués des parents et des enfants obtient-on que la vie soit quand même possible et heureuse ? Ce qui peut aider le plus les parents adoptifs, c’est la lucidité, nous dit Cécile Delannoy. C’est comprendre que les enfants adoptés ont un problème particulièrement difficile à résoudre. Ils sont reliés mentalement à trois familles, et non à une seule comme les autres enfants : celle des géniteurs biologiques, celle des parents adoptifs, et celle des enfants adoptés. C’est cette triple appartenance qui définit au plus près l’identité de l’enfant adopté et les problèmes psychologiques qui en résultent. Il est le destinataire d’un triple énoncé : « Tu n’es pas notre enfant… Tu es quand même notre enfant… Nous allons t’aider à faire en sorte qu’à partir de cette origine tu te construises aussi solidement que possible. »

La deuxième lecture à laquelle j’ai procédé a tourné autour de l’interrogation suivante : quels sont les problèmes subjectifs auxquels l’enfant adopté est confronté ? L’idée centrale est que l’enfant adopté forme, en même temps qu’une identité positive, souvent d’ailleurs très combative, qui le tire en avant, une identité douloureuse qui le tire en arrière. Nous ne pouvons pas passer sous silence la réalité de ce vécu intérieur difficile. Beaucoup d’enfants sont imprégnés par l’idée d’un enracinement cassé à la naissance, sorte de défaut fondamental qui a affecté d’emblée la construction de leur corps imaginaire. De ce fait ils se sentent porteurs d’un corps insuffisamment protégé, vulnérable, et nous savons que des attitudes intérieures défensives se traduisent souvent par des comportements de provocation. Le lecteur se rapportera avec intérêt à ce qui est dit dans le livre sur la violence anti-parents de nombreux enfants adoptés, violence parfois réciproque, et sur les malentendus de la communication, refus de parler de l’adoption ou désir d’en savoir toujours plus. L’enfant adopté navigue alors entre le Charybde de la mégalomanie et le Scylla de la dévalorisation.

Nous sommes à notre tour devant un choix : ou bien nous nous apitoyons sur cette identité négative de l’enfant, au risque de l’y enfermer ; ou bien nous cherchons à nous appuyer sur sa dimension positive, souvent masquée par la précédente, en évitant de tomber dans ces deux écueils que sont la compassion et la méthode Coué. Le défi que l’adoption lance aux parents est celui de ne jamais douter de la dimension positive, de lutter patiemment, obstinément, pour laisser émerger et fortifier chez l’enfant une image de soi positive.

Le lecteur est ainsi invité à discerner chez son enfant trois aspects de son moi : l’enfant adopté est porteur d’une dimension accidentée, douloureuse, qui provient de son passé, y compris son passé d’avant le langage, inscrit dans son corps ; il a formé une organisation réactionnelle pour ne pas perdre la face, pour ne pas se laisser déborder par la blessure narcissique occasionnée par la dimension accidentée ; mais en même temps, il y a en lui, parfois bien cachée, une force dynamique tournée vers l’avenir et qui vise à la mise en croissance du moi.

C’est cette considération qui a été à l’origine de ma troisième lecture. Il s’est agi alors de chercher la réponse à cette question : « Qu’est-ce qu’un parent “suffisamment bon” pour ces enfants blessés ? » Cécile Delannoy nous aide à définir, en clair dans le dernier chapitre, mais en filigrane dans de nombreuses pages, les conditions qui peuvent permettre à l’enfant adopté de cohabiter avec lui-même aussi sereinement que possible. J’en retiens quatre points sur lesquels il est essentiel, pour les parents, d’être au clair vis-à-vis d’eux-mêmes :

	quant au sens donné à l’adoption et à l’enfant. Ce qui implique de faire le deuil partiel – non total ! – de l’enfant idéal, de renoncer à la rêverie d’un bébé modelable et « téléguidable » à volonté ;


	dans leur relation imaginaire aux géniteurs de l’enfant, ni accusateurs ni coupables de s’être substitués à eux, ni hantés par leur image, ni dans l’occultation du passé ;


	à propos de ce qui risque de préoccuper leur enfant – et sur quoi nous venons de braquer le projecteur –, et ce sans impatience, ni crainte excessive : les troubles présentés par l’enfant ne sont ni anormaux ni définitifs. L’adoption oblige à savoir compter avec le temps ;


	avec l’idée que le passé est le passé. L’auteur montre que l’un des facteurs les plus pathogènes chez l’enfant est le refus que les choses se soient passées comme elles se sont passées. Pour que l’enfant l’accepte, encore faut-il que les parents adoptifs soient suffisamment solides pour énoncer le « c’est comme ça » du principe de réalité, qu’eux-mêmes n’aient pas peur de cette réalité et ne transmettent pas leur peur à l’enfant.




Ce livre n’est qu’un commencement, il ouvre un chantier. Aussi bien Cécile Delannoy que moi-même sommes convaincus qu’il n’est plus possible de laisser chaque acteur social – qu’il soit parent, enseignant, travailleur social ou médical – tenter de résoudre seul des problèmes qui le débordent. Une des portes de sortie que nous préconisons, c’est la formation de groupes, groupes de parole et de coréflexion, groupes de recherche et d’étayage psychique, appuyés sur une méthodologie de travail précise et rigoureuse. Nous avons pris l’habitude de procéder à l’analyse d’une situation en trois temps : un temps pour dire sa difficulté et l’angoisse qu’elle génère, un temps pour essayer de comprendre ce que nous appelons la « logique de l’autre » – celle de l’enfant adopté, en l’occurrence –, et un temps pour envisager les leviers du « modifiable ». Il faut insister sur l’importance du deuxième temps, comme le fait ici Cécile Delannoy dans la partie centrale de ce livre. Cette phase d’intelligibilité, où nous faisons le pari qu’il y a quelque chose à comprendre, que le comportement de l’enfant, si déroutant soit-il, a du sens, est la condition pour ouvrir sur des modifications et une évolution, de soi-même comme de l’autre. C’est cet effort de compréhension qui permet de se dégager d’habitudes et d’attitudes génératrices de conflits. Il y a un lien indissociable entre l’évolution de l’adulte qui sort de la sidération pour tenter de comprendre et celle de l’enfant qui se sent rejoint dans sa souffrance. Il faut également insister sur ce que représente le groupe dans ce travail : il fonctionne comme une supra-parenté, il donne ce supplément de sécurité intérieure qui permet de lutter contre le doute que connaissent presque tous les parents adoptifs.

La filiation adoptive est un défi, un test de notre capacité à être véritablement humain. Après avoir bénéficié longtemps d’une société du lien et de l’appartenance forte, nous sommes entrés dans une société de la déliaison. La menace de la désappartenance et de la solitude s’installe dans nos environnements comme au plus profond de notre subjectivité. Ce sont les enfants comme ceux décrits ici qui sont les plus vulnérables. Ce livre nous invite à relever le défi sans nous voiler la face sur les difficultés, en nous donnant le maximum de chances pour réussir.






Avant-propos





Connaissons-nous jamais les véritables raisons qui nous ont poussés à écrire un livre ? Les miennes à l’évidence se sont modifiées et enrichies en cours de travail, mais peut-être ont-elles véritablement émergé au fil de l’écriture...

Au départ, il y a mon expérience de mère adoptive, sans laquelle ce livre n’aurait pas été entrepris. Et sans aucun doute le fait d’être devenue grand-mère. De ce jour, me semble-t-il, date mon sentiment qu’une étape de vie se terminait et que le retour sur le passé devenait possible.

Les difficultés que nous avions rencontrées ensemble, mes enfants et moi, avaient-elles été le fait de notre histoire de vie, de mes erreurs éducatives, de l’inévitable crise de toute adolescence, ou bien avaient-elles quelque chose à voir avec l’adoption elle-même ? Parents adoptifs, nous sommes facilement tentés d’imputer à la situation d’adoption – au passé inconnu de nos enfants, à leur souffrance d’être différents par la filiation et souvent par la couleur – les moments de crise, mais nous nous en défendons et nous culpabilisons. À tort ? À raison ? J’ai eu le désir d’y voir plus clair en interrogeant d’autres parents adoptifs. Avaient-ils connu les mêmes problèmes, traversé les mêmes difficultés ? J’ai d’abord voulu savoir.

J’avais conscience de prendre un risque. Un certain tabou, à tout le moins une pudeur bien-pensante, protège aujourd’hui l’adoption, interdisant de parler juste et vrai sur ce sujet. On idéalise l’enfance, on idéalise l’amour, on a besoin de croire que l’amour peut tout, qu’un enfant en manque de parents ne peut que s’attacher à ceux qui l’accueillent. Et une fois l’enfant attaché à ses parents adoptifs, quels problèmes pourraient surgir ? L’adoption, dans l’imaginaire collectif, est une variante moderne du conte de fées : ils adoptèrent, ils furent heureux, ils aimèrent beaucoup l’enfant.

Mais les informations que je recueillais autour de moi, au hasard des rencontres, des conversations, des lectures, s’inscrivaient obstinément en faux contre cette vision idyllique. Les rares statistiques disponibles [1]  mettent en évidence, dans ce qu’on appelle les « populations à problèmes », une surreprésentation des enfants adoptés. Ils sont en France moins de 1 % des enfants (4 000 à 5 000 adoptions chaque année pour 750 000 naissances, moins de 1 sur 150), confiés à des familles identifiées comme « milieu stable » par les services sociaux de placement et souvent issues des couches culturellement et économiquement favorisées de la population. Or on est surpris d’apprendre le poids qu’ils représentent dans les services de psychiatrie, dans les centres de consultation thérapeutique pour adolescents : 12 % à Saint-Étienne dans le service du professeur Maurice Berger, presque un quart à l’hôpital La Timone de Marseille chez le professeur Marcel Rufo… Ils sont surreprésentés également dans les internats d’établissements qui accueillent des enfants ou adolescents à problèmes, une dizaine sur cent quatre-vingts chaque année à Angreviers (en Loire-Atlantique), cinq sur vingt et un dans la toute petite structure créée par la Fondation d’Auteuil pour les jeunes les plus perturbés, violents et désocialisés. Des amis analystes ou psychothérapeutes notent dans leur clientèle une présence nombreuse de parents adoptifs et de jeunes adoptés. Les services sociaux, la Protection Judiciaire de la Jeunesse sont surpris d’en recevoir des demandes d’aide. Face à ces données convergentes, comment croire à un simple hasard ? Les familles adoptives semblent courir, plus que d’autres, le risque de traverser des périodes difficiles, douloureuses.

J’ai donc regardé autour de moi, cherché à rencontrer et à écouter des parents adoptifs, par relations d’abord, puis de proche en proche les premières familles m’ont amenée à d’autres. J’ai ainsi pu écouter soixante et onze familles, qui ont adopté cent cinquante-quatre enfants, plus du tiers d’entre ces familles ayant également des enfants nés du couple. C’est donc sur cent cinquante histoires de vie que je m’appuie, et plus souvent sur la centaine de récits de ceux qui sont entrés dans l’adolescence ou qui ont dépassé le cap de l’adolescence. J’ai entendu des récits d’adoptions heureuses et des récits d’adoptions difficiles, chaotiques, angoissantes, souvent dans les mêmes familles. Et j’ai eu envie de comprendre.

Comprendre, cela m’imposait d’écouter aussi les enfants adoptés parler de leur adoption, lorsque les parents l’acceptaient : soit qu’ils favorisaient un contact à leur domicile, pour les enfants mineurs, soit qu’ils me mettaient en relation avec leurs enfants majeurs, avec leur accord pour me rencontrer. Ce sont donc quarante « enfants adoptés » que j’ai écoutés. Je garde un souvenir chargé d’émotion du premier de ces entretiens : en écoutant un jeune homme me parler lentement, en pesant ses mots, sans agressivité ni emphase mais sans concession, j’ai eu la sensation de passer de l’autre côté du miroir, de percevoir la face cachée de nos enfants adoptifs, d’entendre tout ce que mes propres enfants avaient dû ressentir et ne jamais oser me dire, par crainte de me blesser, par impuissance peut-être à trouver les mots, ou parce que je n’étais pas capable de les entendre… J’ai su alors que j’allais vivre quelque chose de bouleversant, chaque fois que la même histoire me serait contée par les deux partenaires de la relation que sont les parents adoptifs et leur(s) enfant(s) adopté(s).

Pour des raisons qui me demeurent mystérieuses, ces dures réalités constatées par les services sociaux, ce trouble intérieur qui habite de nombreux jeunes adoptés sont encore aujourd’hui absents de la parole sociale sur l’adoption. Si j’ai décidé de leur donner place, ce n’est pas pour y limiter la « vérité » de l’adoption. Mon expérience personnelle comme les témoignages recueillis m’ont au contraire convaincue de la singulière richesse de ce lien. Il se pourrait même que l’adoption, à notre époque de procréations assistées, de familles recomposées, de brassages culturels, soit un révélateur d’une crise plus générale des liens de filiation, des liens d’appartenance. Quoi qu’il en soit, en désigner aujourd’hui les difficultés propres, les douleurs particulières, c’est aller vers un décloisonnement de souffrances vécues comme d’injustes tragédies individuelles et, peut-être, ouvrir un espace de possible liberté. C’est aussi alerter de futurs parents adoptifs en les informant que l’adoption peut être source de grandes joies mais aussi de difficultés particulières que nos compétences de parents, d’éducateurs, de thérapeutes ne sont pas toujours à même de résoudre au moment où elles se présentent.

Ce livre est aussi un livre de réparation que je dédie à mes enfants : il me semble que si j’avais été capable de le concevoir plus tôt, je les aurais mieux compris et mieux aidés. Il aura été utile à mes yeux s’il contribue à libérer une parole aujourd’hui étouffée et à faire dialoguer parents et enfants adoptifs sur ce qui les unit, « pour le meilleur et pour le pire ».

Un mot encore sur les entretiens qui ont précédé le livre : je m’attendais à rencontrer plus de réticence à parler chez les adoptés que chez les adoptants, et cela n’a pas été le cas. Pour en entendre soixante et onze, j’ai pris contact avec soixante-seize familles, cinq m’ayant opposé un refus. Chez les adoptés, j’ai rencontré un refus exprimé et deux « oublis de rappeler » que j’ai interprétés comme des refus. La proportion est donc pratiquement la même.

Lors des entretiens, les parents ont parfois parlé très volontiers, avec une confiance immédiate, m’a-t-il semblé, mais parfois aussi il y a eu un temps d’apprivoisement, de mise en confiance : des parents m’ont demandé de préciser mon projet, mon implication personnelle, ce que je visais avec ce livre. Que je me dévoile comme mère adoptive moi-même, connaissant de l’intérieur les difficultés éducatives inhérentes à cette situation, en a visiblement libéré certains. J’aurais pris, à leur place, les mêmes précautions. Mais leurs enfants, prévenus il est vrai, ont été beaucoup plus rapides à prendre la parole, sans méfiance aucune ; pour certains une écluse s’est ouverte, comme si toute une expérience accumulée trouvait enfin un lieu pour se dire. Les moins bavards, et de très loin, ont été les jeunes sans problèmes, qui ne trouvaient pas grand-chose à dire sinon qu’ils étaient heureux, que leur famille adoptive était leur seule et véritable famille, que mes questions ne renvoyaient à aucune difficulté réelle.

Dans tous nos entretiens, c’est bien l’enfant adopté qui était au centre de nos préoccupations, et non le parent. Les parents ont un peu parlé d’eux-mêmes et beaucoup de leurs enfants. Ils en ont décrit les comportements, ils ont essayé de les comprendre, formulé des hypothèses sur leurs sentiments, cherché à situer honnêtement les responsabilités lors des conflits. Ont-ils fait des erreurs ? Ils ne l’excluent pas, mais ils pensent avoir fait de leur mieux, et quand il y a difficulté ils s’interrogent sur leur enfant, ils sont intérieurement tendus vers lui pour le comprendre en même temps qu’ils élaborent des explications, des argumentations, des mises en cause.

Les enfants adoptés ont parlé d’eux le plus souvent sans souci d’argumenter, sans souci d’image : de manière en quelque sorte méditative, en quête de leur vérité profonde, essayant de se comprendre, parlant relativement peu de leurs parents mais beaucoup d’eux-mêmes, s’attribuant souvent la responsabilité des difficultés et essayant de s’en expliquer. J’ai eu parfois le sentiment d’avoir accès à leur intimité, à des confidences rarement exprimées, à des découvertes qu’ils faisaient en parlant. Quelques-uns me l’ont dit, ce retour sur leur vie a été une démarche inhabituelle, un temps fort. Deux ou trois témoignages font cependant exception : quelques enfants adoptés vivent leur adoption comme un relatif échec et en imputent la responsabilité à leurs parents. En ce cas, eux aussi décrivent les comportements et les attitudes de leurs parents, argumentent pour me convaincre, sont moins « intérieurs » dans leur façon de s’exprimer, plus âpres, moins méditatifs que les autres.

Ces rencontres ont été pour moi des moments forts, très émouvants, parfois durs à vivre. Le lecteur le percevra sans doute à travers les citations, mais l’engagement de respecter l’anonymat de chacun m’interdit de citer tels quels des récits de vie qui rendraient leurs auteurs aisément identifiables.

On trouvera en annexe une description détaillée des soixante-dix familles rencontrées : âges des adoptants et des adoptés, origine des enfants adoptés, milieux sociaux, composition des fratries, etc.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Il en existe très peu, puisque la mention de la filiation adoptive est interdite dans toutes les enquêtes de l’INSEE. Il est donc pratiquement impossible d’avoir accès à des données scientifiquement exploitables.




1. Le temps de la rencontre





Dans la mémoire et le récit des parents, les histoires de vie des enfants adoptés commencent, comme celles de tous les enfants qui ont été désirés, par l’histoire d’une attente et l’évocation de la première rencontre. Je ne m’attarderai pas ici sur l’attente, la constitution du dossier et le parcours du combattant qu’est la recherche de l’enfant : ce n’est pas mon propos. Je précise seulement que dans quelques cas, rares il est vrai, il n’y a pas eu d’attente, mais proposition d’un enfant à une famille connue pour en avoir adopté d’autres, enfant en souffrance, enfant retiré à une autre famille adoptive où la greffe n’avait pas pris, enfant en demande d’adoption lui-même, cela existe aussi. S’il n’y a pas eu d’attente, il y avait là, en tout cas, une disponibilité à l’accueil qui a permis de répondre à la demande. Mais, dans la grande majorité des cas, l’enfant a été ardemment attendu.



L’émotion d’une découverte réciproque

Et voilà qu’il arrive, qu’il soit né en France ou qu’il vienne de l’étranger. Tous les parents que j’ai écoutés racontent longuement ce temps émouvant de la première rencontre ; souvent ils en montrent les photos. Parfois c’est un moment magique : à peine dans les bras de sa nouvelle maman, l’enfant est souriant, confiant, curieux, et c’est la fête autour de lui. Parfois il se passe comme un petit miracle : tel cet enfant arrivé d’Asie, extrêmement malade, et qui hurlait tellement que l’hôtesse de l’air avait voulu le faire hospitaliser lors d’une escale ; comme il n’avait pas les papiers nécessaires, il avait bien fallu le convoyer jusqu’à Paris où, sitôt mis dans les bras de sa mère, il s’était apaisé. Lorsque le souvenir de ce moment est si beau et si fort, les parents le considèrent volontiers comme décisif : « On dirait que tout s’est joué là, en quelques minutes, il s’est senti bien avec nous. » Mais ces témoignages-là, si conformes aux espoirs des parents, ne sont pas les plus nombreux. Cependant, les difficultés du début ne préjugent en rien de l’attachement qui suivra. Ces difficultés peuvent concerner la rencontre elle-même, soit à l’accueil à l’aéroport, soit dans le pays étranger, ou les premiers mois dans la famille, sans présager aucunement une adoption difficile.

Les attentes d’enfants dans un aéroport laissent parfois aux parents un souvenir ambigu, celui d’un immense bonheur qui n’a pas trouvé les conditions pour s’exprimer. Ils se sont préparés pour un instant inoubliable que le hall d’aéroport banalise à l’extrême. Perdus dans la foule anonyme, ils voient soudain surgir un accompagnateur pressé qui convoie un enfant endormi ou mal réveillé. Il le remet aux parents très rapidement, expédie quelques formalités : un carnet de santé, une signature à donner, deux ou trois précisions, et c’est fini, il s’éloigne et, tout à coup, on s’aperçoit qu’on est tout bête avec sa joie, que le petit pleure, qu’il ne semble pas en très bonne santé, qu’il a peur, qu’on ne sait pas lui parler dans sa langue ni le rassurer. Les parents sont à la fois désorientés, ne trouvant plus ni les mots ni les gestes qui conviennent, encombrés d’un bonheur et d’une émotion trop grands pour un lieu pareil.

Ainsi pour cette petite fille de quatre mois : « Il n’y avait rien de prévu à l’arrivée, même pas de point de rendez-vous… Nous sommes partis très en avance, et cependant nous avons été pris dans un embouteillage, nous avions une peur panique de manquer l’arrivée. Et puis l’accompagnateur est arrivé, il nous a fourré l’enfant dans les bras, comme ça, c’est tout. » Ou encore pour cette petite fille de deux ans et demi : « On nous la “colle” dans les bras en disant : “Elle a beaucoup pleuré, elle a un petit rhume et un problème aux yeux.” Le petit rhume était une grosse bronchite, et elle n’avait rien aux yeux. Mais c’est vrai qu’on n’imaginait pas l’arrivée comme ça. »

D’autres parents se sont dit très heureux après coup que leur famille se soit déplacée en nombre (grands-parents, frères et sœurs). Ce qu’ils n’avaient pas osé refuser, malgré leur désir de vivre cet accueil comme un moment intime, est devenu une chance : la famille élargie a su créer autour d’eux une ambiance à la fois chaleureuse et festive, et une grand-mère a su retrouver des gestes quasi professionnels alors que l’émotion paralysait les nouveaux parents.

Il importe toutefois de préciser que ces évocations correspondent en général à des arrivées déjà anciennes : les organismes qui s’occupent d’adoption en ont pris conscience et préparent désormais l’accueil. Les associations en France accompagnent les familles à l’aéroport, quitte à se faire très discrètes si tout se passe dans la joie, mettent en relation entre elles les familles qui attendent ensemble des enfants de même provenance. Se constitue alors spontanément un milieu protecteur et chaleureux au sein de la foule. Mieux encore, dans un certain nombre de pays on prépare les enfants au changement qu’ils vont vivre. Les parents sont invités à envoyer des photos, des jouets, des objets imprégnés de leur odeur pour les tout-petits. Dans l’orphelinat même, on leur parle français, on les dote d’un dossier sur leur passé, on tente de mettre des mots justes et rassurants sur ce qu’ils vont devoir vivre.

Elle était pourtant bien accompagnée, cette petite fille qui raconte quinze ans après : « J’ai le souvenir de mon arrivée en France, c’était terrifiant. Nous arrivions en groupe, accompagnés par un couple qui s’occupait de nous à l’orphelinat, je ne voulais pas les quitter. Se retrouver tout à coup face à des inconnus, et se dire qu’on vivra toute sa vie avec eux ! »

Il avait pourtant été préparé, ce petit garçon de deux ans qui hurlait sa terreur devant le sol français, les odeurs françaises, les visages français, en se cramponnant de toutes ses forces à l’avion, à l’accompagnateur. Qui ne s’est pas laissé toucher, approcher pendant trois jours, au point que la maman devait le porter dans son lit tout habillé lorsque le sommeil réussissait enfin à le terrasser. Et qui s’est ensuite très bien adapté, attaché à sa nouvelle famille. Mais on imagine combien la joie de voir l’enfant arriver peut être brouillée par l’angoisse, voire la culpabilité d’infliger un tel choc à l’enfant.

L’arrivée entre deux et trois ans semble une des plus difficiles : l’enfant a commencé à parler dans sa langue d’origine, il s’est attaché à des odeurs, à des paysages, à des couleurs, à des ambiances et il ne dispose pas encore d’assez de mots pour comprendre ce qu’il est en train de vivre. Les enfants de six ans, s’ils ont été bien préparés et s’ils consentent intérieurement à l’adoption, vivent apparemment mieux le choc initial du changement. Pour pallier celui-ci, des mamans adoptives ont tenu à formuler quelques conseils à l’intention des futures adoptantes. D’abord sur l’apparence : « Si l’enfant a pu voir des photos, pourquoi ne pas être habillée comme sur une de celles-ci ? De toute manière, essayez d’éviter les tenues trop différentes de celles du pays d’origine de l’enfant, les minijupes, les maquillages violents, les coiffures sophistiquées, tout ce qui pourrait dans un premier temps empêcher un enfant d’identifier une maman conforme à l’image qu’il en avait. Être vêtue simplement et être à l’aise. L’enfant peut avoir une réaction de peur très violente face à une silhouette que toute sa culture passée rejette. » Ensuite sur l’attitude : « Ne vous précipitez pas trop vite pour étouffer l’enfant sous les baisers, laissez-lui un petit moment d’adaptation, faites les présentations, “voici maman, voici papa”, laissez-lui le temps de dire au revoir à l’accompagnateur, bref soyez dans l’accueil, non dans l’accaparement. Respectez le rythme de l’enfant, son émotion, sa timidité. »

Au choc de la découverte mutuelle s’ajoutent parfois les surprises concernant l’état de santé de l’enfant, même si l’information donnée aux parents semble s’être améliorée. Les parents qui ont adopté des enfants venus de l’étranger il y a une vingtaine d’années sont très nombreux à évoquer, avec un mélange d’attendrissement et d’humour, parfois avec une certaine indignation, la maigreur de l’enfant, son écart de poids et de développement moteur par rapport aux enfants français du même âge, la gale, les poux, les bronchites, l’impétigo, la parasitose, l’eczéma, le rachitisme, la vaccine généralisée ou encore l’âge de l’enfant modifié à la baisse pour qu’il soit plus facilement adoptable et qu’on devine plus âgé que ne l’indique son état civil officiel [1] . Parmi les enfants adoptés avant dix-huit mois [2] , un sur deux est arrivé en mauvais état de santé ou avec un retard grave de croissance. « À treize mois, je l’habillais dans du trois mois, il ne tenait pas assis, il ne tenait pas sa tête », « à quatorze mois, elle avait la taille d’un bébé de six mois », « elle était en très mauvais état, avec gale, eczéma et staphylocoque doré ». Les parents ne dramatisent pas cet état de fait, ils signalent leur surprise, et affirment que le retard s’est rattrapé, que la santé s’est rétablie rapidement.

Aujourd’hui les enfants gravement malades ou handicapés physiques sont plus souvent proposés comme tels à des parents qui ont le choix d’accepter et le temps de se préparer psychologiquement, mais il ne s’agit pas là d’une vérité absolue : les enfants venus des orphelinats d’Europe de l’Est au cours des dix dernières années, les enfants en provenance de pays en guerre peuvent encore réserver des surprises aux parents. « À dix-sept mois, il ne parlait pas du tout, il ne marchait pas, il ne prenait rien à la main, quand on lui tendait quelque chose il ouvrait la bouche. » Les mères qui accouchent découvrent parfois, elles aussi, le handicap de leur enfant à la naissance, et l’accueillent tel qu’il est, y voient un coup du destin. Les parents adoptifs sont plus tentés d’incriminer les services d’adoption, de suspecter une tromperie, de dénoncer une extorsion de leur consentement.



La rencontre à l’étranger

Est-il préférable d’aller chercher l’enfant à l’étranger et de prendre le temps de l’apprivoiser sur place et de le voir évoluer ? C’est une façon d’accueillir l’enfant qui tend à se développer. Les Français se sont habitués à voyager. Aller sur place permet d’accélérer les démarches et de connaître le pays de l’enfant, de prendre des photos de lui dans son lieu de vie et d’en garder ainsi mémoire à sa place. Aller sur place permet aussi de se ménager du temps pour faire connaissance, de rendre visite à l’enfant régulièrement et de laisser s’installer en lui le désir de ces visites. De se donner le temps, à soi aussi, d’un attachement à l’enfant réel, dans l’état de santé où il est, et non plus fantasmé, imaginé. Avec deux réserves : les formalités administratives à accomplir sont très nombreuses et mobilisent beaucoup de temps [3] . « On ne voit pas le pays, dit un parent, on ne voit que des administrations. » Et puis comment savoir, là encore, ce qui se passe dans la tête d’un jeune enfant ? L’un d’eux a avoué à ses parents, longtemps après, qu’il se souvenait leur en avoir voulu de leurs nombreuses visites, car à chaque départ il s’imaginait que les parents étaient déçus, ne voulaient pas de lui, renonçaient à l’idée de l’emmener…

Comment s’assurer qu’un enfant jeune est prêt au départ ? Il est des enfants qui ont hâte d’avoir un papa et une maman pour eux tout seuls, et d’autres qui se plaisent dans la compagnie de leurs camarades et la sécurité de la vie collective, au point d’en garder la nostalgie ! « On était nombreux, c’était gai, on chantait beaucoup, on n’était jamais seuls. Arrivée en France, j’ai trouvé que c’était froid, solitaire, j’étais déçue. » Il n’est pas facile de savoir quelle attitude adopter, surtout lorsque l’enfant est trop jeune pour dire son désir ou son inquiétude. Ainsi, ayant obtenu d’emmener l’enfant avec eux chez des hôtes africains amis pendant qu’ils menaient à terme les démarches, soucieux par ailleurs de ménager des transitions et de ne pas lui imposer de fatigue, des parents rémunéraient une jeune fille africaine pour lui tenir compagnie pendant qu’ils couraient les bureaux. En quelques jours, l’enfant s’était tellement attaché à la jeune fille qu’il sanglotait lorsque celle-ci se retirait…

Dans tous les cas où c’est possible, aller chercher l’enfant dans son pays présente deux avantages. Cela permet d’observer les habitudes de l’enfant dans son pays – alimentation, sommeil, façon de le porter, d’intervenir quand il pleure, relations adultes-enfant –, donc de mieux s’adapter à lui. Cela permet aussi d’atténuer le choc du changement de pays, puisque les parents ont apprivoisé l’enfant avant de l’emmener et l’introduisent eux-mêmes dans son futur pays : leur présence, désormais familière, atténue beaucoup le choc du contact avec la France, ses odeurs, sa langue aux sonorités étrangères. Un père adoptif le confirme : « Ça nous a permis de partager quelque chose avec lui, dans son pays, de connaître l’air qu’il avait respiré. Si on se contente de l’attendre à l’aéroport, que peut-on comprendre de ce qu’il a vécu ? Ce mois que nous avons passé là-bas avec lui a permis un passage en douceur. On l’a bien vu lors du voyage, où nous avons convoyé d’autres enfants, de six mois à onze ans, qui s’agitaient, pleuraient, manifestaient leur angoisse. Lui est resté très serein, très “zen”, déjà avec papa-maman. »

Geneviève Jablanczy, psychiatre, pointe l’importance de ce voyage de retour dans la constitution du lien. C’est, dit-elle, un temps suspendu, comme entre parenthèses, où il ne se passe rien d’autre que ce passage d’une famille à l’autre, d’un pays à l’autre, un temps vécu dans la même espérance, la même proximité physique, avec la présence de l’adulte ou du couple parental entièrement disponible pour apaiser ou partager l’angoisse de l’enfant. Il y a là un temps initiatique.

Mais ceux qui accueillent l’enfant à l’aéroport ne regrettent pas tous cette solution : ils font observer qu’aller le chercher dans son pays peut lui laisser l’impression que ses parents adoptifs l’ont arraché à son milieu – parfois même à sa famille lorsqu’il y a eu contact avec la maman de naissance, ce qui n’est pas si rare. L’attendre à l’aéroport serait au contraire se présenter comme un refuge pour l’enfant au moment où il est désorienté, et les parents adoptifs y gagneraient une image de parents sauveurs.

Il s’agit là, on le voit bien, d’hypothèses sur ce qui peut se passer dans le conscient et dans l’inconscient de l’enfant : nous y reviendrons ultérieurement, car il n’est pas si simple de savoir comment l’enfant, au fond de lui, vit la situation.

Les parents qui adoptent en France prennent eux aussi le temps de l’apprivoisement. Surtout lorsqu’il s’agit de petites fratries, ou d’enfants déjà un peu plus grands, placés en familles d’accueil et devenus plus tard adoptables. Les enfants ont pu s’attacher à cette famille et, hormis les cas où il y a urgence, les parents adoptifs prennent alors le temps de faire connaissance, invitent l’enfant en week-end, gardent parfois contact avec la famille d’accueil ou la nourrice si l’enfant en conserve un bon souvenir.



Les débuts en famille

L’enfant a cessé de pleurer et de vomir dans la voiture du retour, ou bien encore il n’a pas cessé de sourire, d’explorer son nouvel univers avec curiosité, de jouer avec ces merveilleuses portes d’aéroport qui s’ouvrent et se ferment toutes seules, il a pris possession de sa chambre, il s’est jeté sur ses nouveaux jouets, sur la nourriture, il s’est laissé avec bonheur cajoler par les parents, les autres frères et sœurs… Ce sont les heures délicieuses du début, que les parents évoquent volontiers, dans l’allégresse et parfois dans la nostalgie.

Certains parents prennent la précaution de prévenir leurs amis, leur famille, que pendant huit jours ils ne recevront pas de visites, de façon à ménager un temps d’adaptation pour l’enfant. Ils ouvrent leur porte quand l’enfant a eu le temps de s’attacher à eux, de les différencier de tous les autres adultes, éventuellement de s’attacher à ses frères et sœurs. Précaution souhaitable avec des enfants très jeunes, en dessous de cinq-six ans. Avec des enfants plus grands, cette précaution s’impose moins et il vaut sans doute mieux être attentif aux signes donnés par l’enfant. L’habitude de vivre dans une collectivité peut lui faire paraître triste la cellule familiale fermée à la française, et une grande fête à son arrivée peut être bienvenue.

L’évocation des débuts est rarement très précise dans les récits de parents, et elle est parfois différente d’un parent à l’autre. Du temps a passé, les stades de l’adaptation se sont fondus les uns dans les autres : « Comment se sont passés les débuts ? Comment s’est-il intégré à votre famille ? – Très bien, aucun problème, c’était un enfant joyeux, sociable, facile à vivre, aucun problème. – Attends, tu vas trop vite, au début il pleurait toutes les nuits, il était réveillé par des cauchemars, il a fallu passer des nuits entières à le bercer, à le rassurer ; dès qu’on quittait sa chambre, il recommençait à pleurer… – Ah oui, j’oubliais, mais ça n’a pas duré longtemps, une ou deux semaines. – Tu veux rire ! Ça a duré plusieurs mois, nous étions épuisés. – Tu exagères ! » Ou bien : « Elle s’est très bien habituée, s’est attachée à nous très vite. – Elle t’a adoptée très vite, c’est vrai, mais elle a mis deux mois à s’habituer à moi. On a pensé qu’il n’y avait que des femmes à l’orphelinat, qu’elle n’avait pas l’habitude des hommes, qu’elle avait peur de moi. J’ai beaucoup souffert de sentir qu’elle me rejetait au début, que je ne pouvais pas lui manifester ma tendresse. Et puis petit à petit c’est passé, après il y a eu un moment où je crois qu’elle me préférait… »

Lorsque l’enfant a deux ou trois ans, un âge où des habitudes et des attachements se sont déjà mis en place, et où l’enfant peut difficilement être bien préparé à l’adoption parce que les explications rationnelles ont encore peu de sens pour lui, il arrive que l’attachement ne soit pas immédiat.
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