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Présentation

Le mythe grec d’Érysichthon nous parle d’un roi qui s’autodévora parce que rien ne pouvait assouvir sa faim – punition divine pour un outrage fait à la nature. Cette anticipation d’une société vouée à une dynamique autodestructrice constitue le point de départ de La Société autophage. Anselm Jappe y poursuit l’enquête commencée dans ses livres précédents, où il montrait que la société moderne est entièrement fondée sur le travail abstrait et l’argent, la marchandise et la valeur.

Mais quel type de subjectivité le capitalisme produit-il ? Pour le comprendre, il faut renoncer à l’idée, forgée par la Raison moderne, que le « sujet » est un individu libre et autonome. En réalité, ce dernier est le fruit de l’intériorisation des contraintes créées par le capitalisme, et aujourd’hui le réceptacle d’une combinaison létale entre narcissisme et fétichisme de la marchandise.

Le sujet fétichiste-narcissique ne tolère plus aucune frustration et conçoit le monde comme un moyen sans fin voué à l’illimitation et à la démesure. Cette perte de sens et cette négation des limites débouchent sur ce qu’Anselm Jappe appelle la « pulsion de mort du capitalisme » : un déchaînement de violences extrêmes, de tueries de masse et de meurtres « gratuits » qui précipite le monde des hommes vers sa chute.
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Prologue

D’un roi qui s’autodévora

Du fond des temps, des mythes anciens continuent de nous parvenir et condensent dans un bref récit une image précise de ce que nous vivons. Il en va ainsi d’un petit mythe peu connu, celui d’Érysichthon. Ce sont le poète hellénistique Callimaque et le poète romain Ovide qui nous l’ont transmis, avec quelques variantes1. Érysichthon était le fils de Triopas, devenu roi de Thessalie après en avoir chassé les habitants autochtones, les Pélasges. Ces derniers avaient consacré un bois magnifique à Déméter, la déesse des moissons. En son centre s’élevait un arbre gigantesque et les dryades, les nymphes des forêts, dansaient à l’ombre de ses branches. Érysichthon, désireux d’en faire des planchers pour la construction de son palais, s’y rendit un jour avec des serfs armés de haches et commença à l’abattre. Déméter elle-même lui apparut alors, sous les traits d’une de ses prêtresses, pour l’inviter à renoncer. Érysichthon lui répondit avec mépris, mais les serfs prirent peur et voulurent éviter le sacrilège. Leur maître saisit alors une cognée et trancha net la tête de l’un d’eux. Il abattit ensuite l’arbre, malgré le sang qui s’en écoulait et une voix qui en sortait pour lui annoncer un châtiment.

Celui-ci ne se fit pas attendre : Déméter lui envoya la Faim personnifiée qui pénétra, à travers le souffle, dans le corps du coupable. Ce dernier fut alors saisi d’une fringale que rien ne pourrait plus apaiser : plus il mangeait, plus il avait faim. Il avala toutes ses provisions, ses troupeaux et ses chevaux de course, mais ses entrailles restaient vides et il dépérissait peu à peu. Il consomma, comme un feu qui tout dévore, ce qui aurait suffi à nourrir une ville, un peuple entier. Selon Callimaque, il dut se cacher chez lui, renoncer à sortir et à participer aux banquets, et finit par mendier des aliments dans la rue après avoir achevé de ruiner la maison paternelle. D’après Ovide, il alla jusqu’à vendre sa fille, Mestra, pour acheter de la nourriture. Celle-ci réussit à s’échapper grâce au don de la métamorphose que lui avait accordé Poséidon. De retour chez son père, elle fut à nouveau vendue par lui plusieurs fois de suite. Mais rien de tout cela ne calma la faim d’Érysichthon et, « […] lorsque la violence de son mal eut épuisé tous les aliments/et eut donné de nouvelles pâtures à sa pénible maladie/il déchira lui-même ses propres membres, se mit à les arracher/en se mordant, et le malheureux se nourrit de son corps en le mutilant ». Ainsi se conclut le récit d’Ovide.

Il n’y a que la disparition, presque achevée, de la familiarité avec l’Antiquité classique qui puisse expliquer pourquoi la valeur métaphorique de ce petit mythe a échappé jusqu’à aujourd’hui aux porte-parole de la pensée écologique. En effet, tout y est : la violation de la nature dans ce qu’elle a de plus beau – et de plus sacré pour les habitants originaires de l’endroit – pour en extraire des matériaux de construction destinés à l’édification des lieux du pouvoir. Les plaisirs bucoliques des dryades sont sacrifiés aux « festins » auxquels le prince arrogant prévoit explicitement de consacrer son palais. C’est le puissant qui se montre sourd aux invitations les plus pressantes à renoncer à la profanation, tandis que les dominés ne veulent pas y prêter leur concours (chez Ovide, les serfs renâclent devant le méfait avant même l’intervention de la déesse). Leur résistance, exprimée au nom du respect de la tradition, leur coûte cher, parce que la rage aveugle du pouvoir contesté se déchaîne contre ceux qui le critiquent et ne veulent pas participer à ses crimes. Finalement, les serfs doivent se soumettre et aider leur maître à accomplir son dessein. Cependant, ce n’est pas sur eux, qui n’ont fait qu’« obéir aux ordres » (Callimaque le dit explicitement), que Déméter jette les flammes de sa vengeance. Elle punit le seul Érysichthon, d’une manière appropriée à son délit : ne pouvant se nourrir, il vit comme si toute la nature s’était transformée – pour lui – en un désert se refusant de prêter son secours habituel à la vie de l’homme. Même sa tentative d’obliger une femme à réparer les dégâts produits par la folie des hommes échoue, et il meurt abandonné des hommes et privé des fruits de la nature.

Il s’agit d’un de ces mythes typiquement grecs évoquant l’hybris – la démesure due à l’aveuglement et à l’orgueil impie – qui finit par provoquer la némésis, le châtiment divin subi par Prométhée, Icare, Bellérophon, Tantale, Sisyphe, Niobé, entre autres. On ne peut qu’être frappé par l’actualité de ce mythe. Ceux, en particulier, qui aiment présenter la destruction du milieu naturel comme la transgression d’un ordre lui aussi naturel, avec des accents plus ou moins religieux, peuvent y voir une anticipation archétypale de leurs inquiétudes. Ne pas respecter la nature attire nécessairement la foudre des dieux, ou de la nature elle-même…

Mais il y a plus : ce n’est pas une catastrophe naturelle qui s’abat sur cet ancêtre des insensés qui détruisent aujourd’hui la forêt amazonienne. Son châtiment, c’est la faim. Une faim qui grandit en mangeant et que rien n’assouvit. Mais faim de quoi ? Aucun aliment n’est capable de l’apaiser. Rien de concret, de réel ne répond au besoin qu’éprouve Érysichthon. Sa faim n’a rien de naturel et c’est pourquoi rien de naturel ne peut la calmer. C’est une faim abstraite et quantitative qui ne peut jamais être assouvie. Cependant, la tentative désespérée de la calmer le pousse à consommer en vain des aliments, bien concrets ceux-là, les détruisant et en privant ainsi ceux qui en ont besoin. Le mythe anticipe ainsi de manière extraordinaire la logique de la valeur, de la marchandise et de l’argent2 : tandis que toute production visant la satisfaction de besoins concrets trouve ses limites dans la nature même de ces besoins et recommence son cycle essentiellement au même niveau, la production de valeur marchande, qui se représente dans l’argent, est illimitée. La soif d’argent ne peut jamais s’éteindre parce que l’argent n’a pas pour fonction de combler un besoin précis. L’accumulation de la valeur, et donc de l’argent, ne s’épuise pas quand la « faim » est assouvie, mais repart tout de suite pour un nouveau cycle élargi. La faim d’argent est abstraite, elle est vide de contenu. La jouissance est pour elle un moyen, pas un but. Mais cette faim abstraite n’a pas lieu pour autant dans le seul royaume des abstractions. Comme celle d’Érysichthon, elle détruit les « aliments » concrets qu’elle trouve sur son passage pour nourrir son feu et, comme pour Érysichthon, elle le fait à une échelle toujours grandissante. Et toujours en vain. Sa particularité n’est pas l’avidité en tant que telle – qui n’est pas chose nouvelle sous le soleil –, mais une avidité qui a priori ne peut jamais obtenir ce qui la comble : « Entouré de mets, il cherche d’autres mets », dit Ovide. Ce n’est pas simplement la méchanceté du riche qui est en jeu ici, mais un ensorcellement qui fait écran entre les ressources disponibles et la possibilité d’en jouir. Ainsi, le mythe d’Érysichthon présente évidemment des parallèles avec le mythe bien connu du roi Midas, qui meurt de faim parce que tout ce qu’il touche se transforme en or, y compris sa nourriture.

L’aspect le plus notable de l’histoire d’Érysichthon est peut-être sa fin : la rage abstraite, que ne calme même pas la dévastation du monde, s’achève dans l’autodestruction, dans l’autoconsommation. Ce mythe ne nous parle pas seulement de la dévastation de la nature et de l’injustice sociale, mais aussi du caractère abstrait et fétichiste de la logique marchande et de ses effets destructeurs et autodestructeurs. Ainsi, il apparaît comme une illustration de la critique contemporaine du fétichisme de la marchandise, selon laquelle « le capitalisme est comme un sorcier forcé à jeter tout le monde concret dans le grand chaudron de la marchandisation, pour éviter que tout s’arrête. La crise écologique ne peut pas trouver sa solution dans le cadre du système capitaliste qui a besoin de croître en permanence, de consommer toujours plus de matière, rien que pour contraster la diminution de sa masse de valeur3 », ou lorsque cette critique compare la situation du capitalisme contemporain à un bateau à vapeur qui ne continue à naviguer qu’en brûlant peu à peu les planches de son pont, sa coque, etc.4 Mourir de faim au milieu de l’abondance : c’est bien la situation à laquelle nous conduit le capitalisme.

Cependant, les ressemblances troublantes entre le roi outrecuidant de Thessalie et notre situation vont encore plus loin. Ses comportements n’évoquent pas seulement la logique de ce monde à l’envers qu’est le fétichisme marchand, mais aussi plus directement les comportements des sujets qui vivent sous son règne. La pulsion féroce qui redouble à chaque tentative de l’assouvir et qui conduit à la désintégration physique de l’individu, lequel a dépensé auparavant toutes ses ressources et bafoué les affections les plus élémentaires, jusqu’à contraindre les femmes de son entourage à se prostituer, rappelle le parcours du drogué en manque. Et certains drogués en manque rappellent la logique du capitalisme, dont ils sont une sorte de figure métaphorique. Plus généralement, Érysichthon possède clairement les traits du narcissique, au sens clinique. Il ne connaît que lui-même, il ne parvient pas à établir de véritables rapports ni avec les objets naturels, ni avec les autres êtres humains, ni avec les instances symboliques et les principes moraux censés régler la vie humaine. Il nie l’objectivité du monde extérieur et le monde extérieur se nie à lui et se refuse à lui fournir les secours matériels les plus élémentaires, comme la nourriture. L’hybris, pour laquelle Érysichthon est puni, consistait pour les Grecs dans le défi lancé aux dieux, la prétention d’être leurs égaux. Au-delà de l’aspect strictement religieux, on peut voir dans cette condamnation grecque de l’hybris une mise en garde contre le désir de toute-puissance, contre les fantasmes d’omnipotence qui constituent le fond du narcissisme.

Fétichisme et narcissisme : c’est autour de ces deux concepts, et de leurs conséquences sur les sociétés actuelles, que va s’articuler ce livre. L’hybris d’Érysichthon entraîne la destruction et débouche finalement sur l’autodestruction, qui nous rappelle celle à laquelle nous assistons aujourd’hui, et que la catégorie de l’« intérêt » des « acteurs » ne peut en rien nous aider à comprendre. Depuis quelque temps, l’impression prédomine que la société capitaliste est entraînée dans une dérive suicidaire que personne ne veut consciemment mais à laquelle tout un chacun contribue. Destruction des structures économiques qui assurent la reproduction des membres de la société, destruction des liens sociaux, destruction de la diversité culturelle, des traditions et des langues, destruction des fondements naturels de la vie : ce que l’on constate partout, ce n’est pas seulement la fin de certains modes de vie pour passer à d’autres – « destructions créatrices » dont l’histoire de l’humanité serait pleine –, c’est plutôt une série de catastrophes à tous les niveaux et à l’échelle planétaire, qui semblent menacer la survie même de l’humanité, ou au moins la continuation d’une très grande partie de ce qui a donné un sens à l’« aventure humaine », pour replonger les humains à l’état d’« amphibies5 ».

Cependant, ce livre n’a pas pour but principal de rappeler les innombrables raisons de s’indigner face à l’état du monde dans lequel nous vivons, ni d’en ajouter de nouvelles. Plutôt que de verser d’autres pièces au dossier d’accusation, il se fixe comme objectif de contribuer à la compréhension de ce qui nous arrive, de ses origines, de sa forme et de ses perspectives d’évolution, ainsi que de tenter de dégager la profonde unité des malheurs décrits et de remonter à ce qui les tient ensemble – première condition pour essayer d’y intervenir avec quelque chance de réussite.

Ce livre prolonge les analyses présentées dans Les Aventures de la marchandise6, où j’expose l’essentiel de la « critique de la valeur ». Sa lecture préliminaire n’est pas indispensable pour lire celui-ci, étant donné que ses concepts les plus importants sont repris au début et en divers endroits. Toutefois, la connaissance des Aventures de la marchandise permettra sans doute de saisir mieux tous les enjeux de La Société autophage, qui suit un parcours en partie différent. Un appendice à la fin du livre résume les thèses essentielles de la critique de la valeur : nous en recommandons la lecture préliminaire à ceux qui ne les connaîtraient pas encore, tandis que les autres peuvent passer tout de suite au premier chapitre.

Plutôt que de commencer par établir une base théorique puisée dans les œuvres de Marx et d’arriver ensuite à des considérations plus historiques, détaillées et « concrètes », il s’agira ici de traiter de la thématique du sujet via des approches diverses, dont certaines sont conceptuelles et d’autres « empiriques ». Le procédé est donc moins déductif et la focale peut changer d’un chapitre à l’autre : il s’agit parfois de résumer de vastes problématiques à l’aide de concepts assez généraux, d’autres fois d’examiner en détail un argument, un auteur ou un phénomène. Ce n’est pas un traité systématique, mais une tentative de jeter une lumière neuve sur la forme-sujet moderne. La critique de la valeur constitue la base de ce livre, mais il mobilise d’autres approches apparues récemment dans les sciences humaines et engage un dialogue avec des auteurs parfois très éloignés de la critique de la valeur.

Les Aventures de la marchandise se proposaient de dire l’essentiel sur un thème circonscrit : la critique de la valeur et sa lecture de Marx. La Société autophage, en revanche, traite de questions bien plus vastes qu’elle ne peut prétendre épuiser. J’y ai creusé, comme les premiers archéologues, des puits ici et là au lieu d’enlever patiemment des couches entières de terrain. Il s’agit donc plutôt d’un programme de recherche dont l’avancement futur ne pourra avoir lieu que sous la forme d’un travail collectif, déjà entamé ici et là.

Les éclairages jetés sur la question de la subjectivité marchande sont donc variés. Dans le premier chapitre, l’approche est philosophique et historique, et fondée sur la critique de la valeur ; dans le deuxième, la discussion est engagée avec la psychanalyse, l’École de Francfort et Christopher Lasch ; dans le troisième, j’utilise la sociologie contemporaine ; le quatrième se concentre sur la question de la violence et des tueurs en milieu scolaire ; l’épilogue, enfin, reprend les concepts de « domination » et de « démocratie » et examine la perspective effrayante d’une possible régression anthropologique.

Pour ce qui concerne le mode d’exposition, j’espère avoir évité le style universitaire, ou toute autre forme de jargon, et avoir réussi à suivre le conseil de Schopenhauer : « Qu’on utilise des mots ordinaires pour dire des choses extraordinaires » – et non le contraire.





1. CALLIMAQUE, Hymne à Déméter, et OVIDE, Métamorphoses VIII, 738-878. Le mythe est plus ancien : un fragment du Catalogue des femmes, attribué à Hésiode (VIIIe ou VIIe siècle av. J.-C.), en parle déjà. Plus tard, DANTE mentionnera brièvement Érysichthon dans son Purgatoire (XXIII, 25-27).


2. Les Grecs ne connaissaient que les prémices de cette logique, et ce mythe ne s’y référait donc pas. Mais il y a de nombreux cas où des histoires peuvent représenter aux yeux des générations suivantes quelque chose de très différent par rapport au sens originaire – sans compter le fait que l’hybris, qui est l’objet de ce mythe, fait partie des présuppositions mentales du futur développement du capitalisme.
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1

Du fétichisme qui règne dans ce monde

Y a-t-il quelque chose qui lie les phénomènes, apparemment disparates, formant, que cela nous plaise ou non, le tissu de nos vies ? Un de mes précédents ouvrages, Les Aventures de la marchandise, tentait d’apporter une première réponse à cette question en décrivant le rôle de la valeur, de la marchandise, du travail abstrait et de l’argent dans la société capitaliste. Il y manquait encore l’analyse du rôle du sujet. Cette analyse se fonde essentiellement sur la reprise d’une partie de l’œuvre de Karl Marx – notamment sur le premier chapitre du premier volume du Capital – qui, pendant une très longue période, a été négligée par presque tous les « marxistes ». Dans cette partie, Marx a opéré une critique radicale de la valeur, de la marchandise, du travail abstrait et de l’argent : ces catégories n’y sont pas traitées comme des données neutres et transhistoriques, identifiables dans tout mode de production quelque peu évolué. Il s’agit, au contraire, de catégories qui, dans leur forme pleinement développée, n’appartiennent qu’à la seule société capitaliste. Lorsque ces catégories régissent complètement la reproduction de la société et la vie sociale, elles dévoilent leur potentiel hautement destructif et mènent finalement la société, et tous ses membres, vers une grave crise et l’impossibilité de continuer à fonctionner selon ces catégories. Tandis que le marxisme traditionnel, et presque tous les mouvements de gauche avec lui, se sont toujours limités à demander une autre distribution des fruits de ce mode de production (la « lutte des classes » autour de la répartition de la « survaleur »), la « critique de la valeur » – contenue dans l’œuvre de Marx, reprise de manière fragmentaire par le jeune György Lukács dans Histoire et conscience de classe (1923), l’École de Francfort et les situationnistes, et élaborée systématiquement à partir des années 1980 par les revues Krisis et Exit ! en Allemagne et des auteurs comme Robert Kurz et Moishe Postone1 – a commencé à questionner le mode de production même. Pourquoi une grande partie des activités humaines prend-elle la forme du travail abstrait, qui est censé créer la valeur des marchandises, laquelle se représente dans l’argent ? Quelle est la véritable nature de ces « moules » dans lesquels se trouve coulée la vie sociale ?

Ce que nous apprend la critique de la valeur

On se limitera ici à reprendre très brièvement les termes les plus importants de la critique de la valeur. Dans la société capitaliste, la production n’obéit à aucune organisation préétablie, mais est l’affaire de producteurs séparés qui échangent leurs produits – les marchandises, les services inclus – sur des marchés anonymes. Pour les échanger, il faut pouvoir les mesurer à l’aide d’un paramètre unique. La seule chose que les marchandises ont en commun, c’est d’être le produit d’un travail humain. Cependant, les différents travaux sont tout aussi incommensurables entre eux que le sont les produits. Le seul dénominateur commun de tous les travaux est le fait qu’ils constituent toujours une dépense d’énergie humaine, « de matière cérébrale, de muscle, de nerf » (Marx). La mesure de cette dépense est la durée dans le temps. C’est la simple quantité de temps nécessaire à la production des marchandises (et pour produire ses composants et les outils nécessaires à sa fabrication, ainsi que pour former le travailleur, etc.) qui en détermine la valeur. C’est ce que Marx appelle le travail abstrait : le temps de travail dépensé sans considération pour le contenu. Deux marchandises, pour différentes qu’elles soient, et pour différents que soient les travaux concrets qui les ont créées, possèdent la même valeur, si le même temps – et donc la même quantité d’énergie humaine – a été nécessaire pour leur production. Sur le marché, ces marchandises ne se rencontrent qu’en tant que quantités de temps abstrait, c’est-à-dire en tant que valeurs. Elles doivent également avoir une valeur d’usage pour trouver un acheteur, mais cette valeur d’usage ne sert qu’à réaliser leur valeur dérivant du travail. La valeur est cependant invisible ; ce qui est visible, c’est le prix en argent. L’argent n’est pas une convention, un simple moyen pour faciliter les échanges, mais une marchandise réelle – longtemps, c’étaient les métaux précieux qui jouaient ce rôle – dans laquelle les autres marchandises représentent leur propre valeur.

Chaque marchandise a donc une double nature : elle est en même temps un objet concret qui sert à satisfaire quelque besoin et le « porteur » d’une quantité de travail indifférencié. C’est le travail même qui a une double nature : le travail concret et le travail abstrait ne sont pas deux genres différents de travail (et n’ont rien à voir avec des contenus différents, par exemple le travail matériel et le travail immatériel), mais sont la même activité considérée une fois comme production d’un résultat – matériel ou immatériel – et une fois comme temps employé. C’est cette double nature de la marchandise, et du travail qui l’a produite, que Marx a placée au début de son Capital et dont il déduit tout le fonctionnement du capitalisme.

En effet, les deux côtés ne coexistent pas pacifiquement : ils sont en conflit, et de ce conflit c’est le côté « abstrait » qui sort vainqueur. Dans une société de marché capitaliste, la reproduction sociale est organisée autour de l’échange de quantités de travail, et non autour de la satisfaction des besoins et des désirs. Il suffit de se rappeler que la quantité de travail prend la forme d’une quantité d’argent pour comprendre combien cette affirmation théorique correspond à la réalité quotidienne.

L’économie capitaliste est l’art de transformer un euro en deux, et d’ordonner tout le reste à cet unique but. Toutefois, ce fait bien connu ne s’explique pas seulement par l’avidité et le désir de jouir. Le capitalisme n’a pas inventé l’avidité, ni l’injustice sociale, ni l’exploitation, ni la domination. En revanche, ce qui constitue sa particularité historique, c’est la généralisation de la forme-marchandise, et donc de la double nature de la marchandise et du travail, ainsi que de ses conséquences.

L’argent n’est plus alors l’auxiliaire de la production de marchandises, mais c’est la production de marchandises qui devient un auxiliaire pour produire de l’argent. On n’échange pas une marchandise contre de l’argent pour transformer à nouveau l’argent en une autre marchandise (donc pour échanger, par l’intermédiaire de l’argent, une chose qu’on possède, mais dont on n’a pas besoin, contre une autre qu’on désire obtenir). On achète plutôt, avec de l’argent, une marchandise pour la revendre et obtenir une autre somme d’argent. Étant donné que l’argent, à la différence des marchandises, est toujours le même, ce processus n’a pas de sens si la somme d’argent à la fin de l’échange n’est pas plus grande que la somme engagée au départ. Toute transaction économique dans le capitalisme sert donc à augmenter une somme d’argent. Un tel système doit nécessairement croître : l’augmentation n’est pas un choix, mais constitue la seule finalité véritable de ce processus. Cependant, il ne s’agit pas de l’augmentation de la production « réelle » (celle de marchandises). Celle-ci peut avoir lieu, ou ne pas avoir lieu : seule compte l’augmentation de l’argent.

Cependant, l’argent représente la valeur des marchandises, et la valeur est constituée par la quantité de travail abstrait. Une véritable augmentation de l’argent n’est donc pas possible sans une augmentation du travail dépensé. Dans sa forme classique, cette augmentation est réalisée à travers l’exploitation du salarié : le propriétaire d’une somme d’argent (du capital) achète la force de travail de l’ouvrier, qui est contraint de travailler plus longtemps que ce qui est nécessaire pour payer son salaire. Cet excédent constitue la survaleur, et donc finalement le profit du capitaliste – qui, s’il veut rester capitaliste, aura soin de réinvestir une partie de son profit dans un nouvel achat de force de travail, et de préférence en plus grande quantité, parce qu’autrement le capitaliste lui-même risque d’être éliminé par la concurrence exercée par les autres propriétaires de capital.

L’extraction de survaleur à travers l’exploitation du travailleur a monopolisé longtemps l’attention du mouvement ouvrier et de ses théoriciens, et on voyait dans sa dénonciation le noyau de la théorie de Marx. Ainsi, l’autre aspect de ce processus restait dans l’ombre : un tel mode de production comporte une indifférence structurelle envers les contenus de la production et les besoins de ceux qui doivent les produire et les consommer. Toutes les formes de production antérieures, pour injustes ou absurdes qu’elles aient pu être, étaient vouées à la satisfaction de quelque besoin, réel ou imaginaire, et s’épuisaient avec sa réalisation, pour recommencer ensuite le même cycle. Elles servaient à quelque chose : à reproduire la société existante. Lorsque l’argent devient lui-même la finalité de la production, aucun besoin satisfait ne peut jamais constituer un terme. La production devient sa propre finalité, et chaque progression sert seulement à reprendre le cycle à un niveau plus élevé. La valeur en tant que telle ne connaît pas de limite naturelle à sa croissance, mais elle ne peut renoncer à avoir une valeur d’usage, et donc à se représenter dans un objet « réel ». La croissance de la valeur ne peut avoir lieu sans une croissance – nécessairement beaucoup plus rapide – de la production matérielle. La croissance matérielle, en consommant les ressources naturelles, finit par consommer le monde réel. C’est ce que le mythe d’Érysichthon annonce d’une manière si étonnante. Cette croissance est tautologique, elle n’a pas de contenu propre, elle engendre une dynamique qui consiste à croître pour croître. Cependant, il ne s’agit pas seulement d’une « attitude » ou d’une « idéologie » : c’est la concurrence sur le marché qui oblige chaque acteur à participer à ce jeu forcené ou à disparaître. On comprend aisément que se trouvent ici les racines profondes du désastre écologique auquel mène le capitalisme. Mais même à bien d’autres niveaux, on constatera que la nécessité de croissance illimitée de la valeur, et son indifférence quant aux moyens d’y parvenir, constituent ce fond commun qui façonne les aspects les plus divers de la modernité.

La croissance de l’argent et de la valeur n’est possible qu’à travers la croissance du travail exécuté. La société marchande moderne est donc forcément une société du travail. Elle a d’ailleurs inventé le concept de « travail », inconnu des sociétés antérieures, dans le sens d’un terme qui englobe les activités les plus diverses. Construire une table et jouer du piano, garder le bébé des voisins et tirer au fusil sur des êtres humains, couper le blé et célébrer un rite religieux : ces activités sont totalement différentes les unes des autres, et personne dans une société prémoderne n’aurait eu l’idée de les subsumer sous un seul concept. Mais, dans la société du travail, leurs particularités se voient négligées, voire annulées au profit de la seule dépense de force de travail quantitativement déterminée.

On est habitué à considérer la marchandise, l’argent, le travail et la valeur comme des facteurs « économiques ». Tout discours à leur égard – comme celui qui est développé ici – passe pour être un discours « économique ». Il ne concernerait donc qu’un seul aspect de la vie, un aspect particulièrement ennuyeux qu’il faudrait laisser aux économistes, tandis que les autres domaines de la vie relèveraient de la psychologie, de la sociologie, de l’anthropologie, de la linguistique, etc. L’« économisme », c’est-à-dire la réduction de l’agir humain aux seules motivations économiques, utilitaires et matérialistes, serait la très contestable limite de tout discours marxiste, y compris de ses variantes les plus hétérodoxes, telles que la « critique de la valeur ». L’économisme, comme toute autre explication monocausale de la société humaine, serait dépassé, et la complexité énorme de la société ne pourrait être saisie qu’à l’aide d’une combinaison de toutes les sciences. Le « totalitarisme » d’une seule approche du phénomène humain constituerait même une des racines du totalitarisme politique.

Ce discours n’est pas faux s’il est dirigé contre les multiples formes du marxisme traditionnel qui, à partir du schéma « base et superstructure », soutiennent toujours, d’une manière ou d’une autre, que l’économie, conçue effectivement comme un domaine partiel de la vie sociale, domine, en dernière instance, les autres aspects de la vie (culturels, sociaux, religieux, symboliques, etc.), quitte à nuancer cette affirmation en évoquant l’« action réciproque » qu’ils exercent les uns sur les autres. La critique de la valeur, en revanche, ne se limite pas à constater un impérialisme de la sphère économique aux dépens des autres sphères vitales. Elle analyse plutôt la valeur marchande comme une forme générale de production et de reproduction de la société, de l’agir et de la conscience. Pour le dire en d’autres termes : la valeur (et donc le travail, l’argent, la marchandise) est le principe de synthèse sociale dans la modernité capitaliste. Plutôt que de tout « déduire » d’une valeur conçue en termes économiques, il s’agit d’analyser les différentes expressions de la même « forme vide », expressions qui se médiatisent réciproquement mais en renvoyant toujours au travail abstrait comme à la « forme de base » réalisant cette forme vide dans la pratique quotidienne.

Chaque société a besoin d’un principe de synthèse : il s’agit du principe unificateur permettant que les individus et leurs produits matériels et immatériels, lesquels en tant que tels sont séparés et incommensurables, puissent constituer les parties d’un collectif assurant une satisfaction mutuelle des besoins. La « chaîne des dons », la domination politique directe et la religion comptaient parmi les éléments principaux de la synthèse sociale qui prédominait dans les sociétés prémodernes, dont l’une des caractéristiques était d’avoir plusieurs principes de synthèse à la fois. Dans la société capitaliste, ce qui fait de chaque individu un membre de la société qui partage avec les autres membres une essence commune lui permettant de participer à la circulation de ses produits, c’est le travail. C’est parce que leurs activités prennent la forme commune d’une quantité de travail, représentée dans une quantité d’argent, que les individus peuvent se rencontrer comme les parties d’un tout, c’est-à-dire former une société. Il suffit de s’imaginer perdre son portefeuille dans une ville étrangère pour réaliser à quel point on n’est plus membre de la société si l’on ne dispose pas de la matérialisation du principe de synthèse qui nous relie aux autres – le lien social que nous portons toujours dans nos poches, selon une remarque de Marx2.

Bien sûr, ce discours nécessite des précisions importantes. Il y a des activités qui ne passent pas pour du « travail » et qui ne sont pas rémunérées, tout en étant très importantes – par exemple, élever ses enfants, lire un livre pour son plaisir ou inviter des amis à dîner. Cependant, ces activités ne sont pas libres de l’emprise du travail ; elles jouent en général un rôle d’auxiliaires indispensables : essentiellement, elles assurent la reproduction de la force de travail. Il est également vrai que, dans les sociétés modernes, il existe un autre grand principe de synthèse : le statut de citoyen, ou de membre d’un État ou d’une nation. Mais ce statut n’est nullement « alternatif » au statut de travailleur – illusion qui constitue le fonds de commerce de la gauche actuelle –, il lui est subordonné.

On reviendra sur ces affirmations pour les analyser. Cependant, il faut dès maintenant souligner avec force que l’« économisme » n’est pas une simple erreur de la théorie, mais un fait bien réel : dans la société marchande, l’économie a colonisé toutes les sphères de la vie et soumis l’existence entière à l’exigence de rentabilité. Si toutes les activités humaines, et donc tous les aspects de la vie, sont soumis, directement ou indirectement, aux exigences de l’économie et doivent se conformer aux lois de l’argent et du travail qui le produit, alors l’économie – l’économie capitaliste – devient coextensive à la vie humaine même. Cependant, cet « économisme réel » est le propre de la société marchande, et d’elle seule ; il était inconnu des organisations sociales antérieures. C’est surtout le mérite de Moishe Postone d’avoir démontré dans Temps, travail et domination sociale3, en se fondant sur une relecture rigoureuse de Marx, que le capitalisme, loin d’avoir escamoté le rôle du travail, comme l’affirment les marxistes traditionnels, en a plutôt fait le médiateur social universel. Un médiateur qui dirige lui-même cette société, tandis que dans les sociétés précapitalistes le travail était subordonné aux décisions prises dans d’autres sphères sociales sur la base d’autres principes de synthèse – selon la hiérarchie féodale, par exemple, qui n’était pas liée à la productivité ou au travail. Ainsi faut-il distinguer deux niveaux de « domination » : d’un côté, la domination bien connue de certains groupes sociaux sur d’autres, qui a absorbé presque toute l’attention des observateurs critiques de la société, des marxistes jusqu’à Pierre Bourdieu ; de l’autre, derrière cette domination visible, la domination de structures impersonnelles sur la société tout entière. Cette domination exercée par la valeur, le travail, l’argent et la marchandise est plus difficile à cerner. Marx, pour la décrire, a eu recours à des termes qui sonnent mystérieux, comme « sujet automate » ou « fétichisme de la marchandise ». Toute société fétichiste est une société dont les membres suivent des règles qui sont le résultat inconscient de leurs propres actions, mais qui se présentent comme des puissances extérieures et supérieures aux hommes, et où le sujet n’est que le simple exécuteur des lois fétichistes.

La prédominance de la forme-marchande ne s’exprime pourtant pas seulement dans la soumission toujours croissante de la vie à la tyrannie économique. Elle consiste en la diffusion d’une forme générale dont la caractéristique principale est celle de la valeur marchande : l’absence de tout contenu, le vide, la pure quantité sans qualité. Les formes générales fétichistes des cultures précédentes – le totémisme, les religions, la domination personnelle sur des esclaves et des serfs – avaient des contenus concrets, pour oppressifs qu’ils aient pu être. La valeur marchande est la seule forme fétichiste qui soit une pure forme sans contenu, une forme indifférente à tout contenu. C’est pourquoi ses effets sont si destructeurs. Saisir les conséquences de la diffusion de cette forme de synthèse sociale dans l’époque moderne est absolument nécessaire pour comprendre la cohérence des phénomènes si divers qui nous menacent, mais qui, pris séparément, restent sans explication véritable.

Dans la plupart de leurs actions, les sujets de la marchandise ne sacrifient pas consciemment au culte du fétiche marchand : ils croient, au contraire, poursuivre leurs « intérêts ». Il convient alors de se demander quelle est la forme de médiation entre la conscience empirique et la forme sociale de base, celle de la valeur marchande. Autrement dit, il faut déterminer la forme générale de la conscience, la forme qui prédétermine tout contenu particulier, à la manière d’une grille de perception.

Entre les actes et les décisions des hommes, d’un côté, et les contenus concrets, sensibles et matériels de leur production (au sens large), de l’autre, s’interpose toujours une forme sociale fétichiste qui décide de la destinée de ces contenus concrets. Cette forme sociale inconsciente agit comme un « code » donnant leur forme aux actes et créant les lois « aveugles », mais apparemment « objectives » ou « naturelles », qui règlent la vie humaine. Anciennement, cela pouvait être la « volonté de Dieu » ; aujourd’hui, ce sont les « lois économiques », les « exigences de rentabilité », les « impératifs technologiques » ou la « nécessité de la croissance ». Ce sont des « lois » qui visiblement n’appartiennent pas à la « première nature » (biologique), mais à la « seconde nature », à l’environnement social qu’a forgé l’homme lui-même au cours de son évolution. Ces lois sont donc indéniablement l’œuvre de l’homme, et pourtant personne ne les a décrétées dans leur forme présente ; elles mènent souvent à des situations que personne ne veut consciemment et auxquelles pourtant tout le monde contribue.

Marx a placé les pages sur le fétichisme à la fin du premier chapitre du Capital, en guise de résumé de ses développements sur la valeur4. Cependant, c’est au début du deuxième chapitre que Marx donne, comme un prolongement de ses raisonnements précédents, souvent teintés d’ironie, une des définitions les plus concises du fétichisme : « Les marchandises ne peuvent pas aller d’elles-mêmes au marché, elles ne peuvent pas s’échanger elles-mêmes. Il faut donc nous tourner vers leurs gardiens, les possesseurs de marchandises5. » Du point de vue de la logique marchande, les marchandises sont autosuffisantes. Ce sont elles les véritables acteurs de la vie sociale. Les humains n’entrent en scène qu’en tant que serviteurs de leurs propres produits. Les marchandises n’ayant pas de jambes, elles assignent aux hommes la tâche de les déplacer. Autrement, elles pourraient s’en passer complètement. Et si on leur rappelait que ce sont quand même les hommes qui les ont fabriquées, serait-il si étonnant qu’elles se fâchent ?

Le fétichisme de la marchandise n’est pas une fausse conscience ou une simple mystification, mais une forme d’existence sociale totale qui se situe en amont de toute séparation entre reproduction matérielle et psyché, parce qu’elle détermine les formes mêmes de la pensée et de l’agir. Le fétichisme de la marchandise partage ces traits avec d’autres formes de fétichisme, telle la conscience religieuse. Il pourrait ainsi être caractérisé comme une « forme a priori ».

Le concept de forme a priori évoque évidemment la philosophie d’Emmanuel Kant. Cependant, le schéma formel qui précède toute expérience concrète et qui la modèle, dont il est question ici, n’est pas ontologique, comme chez Kant, mais historique et sujet à évolution. Les formes données a priori, dans lesquelles doit se représenter nécessairement tout contenu de la conscience, sont pour Kant le temps, l’espace et la causalité. Il conçoit ces formes comme innées chez tout être humain, sans que la société ou l’histoire n’y jouent aucun rôle. Il suffirait de reprendre cette question, mais en enlevant aux catégories a priori leur caractère atemporel et anthropologique, pour arriver à des conclusions proches de la critique du fétichisme de la marchandise. Le fait que la perception du temps, de l’espace et de la causalité varie fortement dans les différentes cultures du monde a même été remarqué par certains kantiens6. Cependant, il ne s’agit pas seulement de la connaissance, mais aussi de l’action. Le fétichisme de la marchandise dont parle Marx et l’inconscient dont parle Freud sont les deux formes principales qui ont été proposées après Kant pour rendre compte d’un niveau de conscience dont les acteurs n’ont pas une perception claire, mais qui les détermine en dernière instance. Mais, tandis que la théorie freudienne de l’inconscient a été admise largement, la contribution de Marx à la compréhension de la forme générale de la conscience est restée la partie de son œuvre la plus méconnue7. Avec les formules de « fétichisme de la marchandise » et de « sujet automate », Marx a jeté les bases d’une conception de l’inconscient dont la forme est soumise au changement historique, tandis que Freud a conçu l’inconscient essentiellement comme le réceptacle de constantes anthropologiques, voire biologiques. Chez Freud, il est toujours question du rapport entre l’inconscient tout court et la culture tout court, et pour lui ce rapport n’a guère changé depuis l’époque de la « horde primitive ». Dans sa théorie, il n’y a pas de place pour la forme fétichiste, dont l’évolution constitue précisément la médiation entre la nature biologique, en tant que facteur presque invariable, et les événements de la vie historique.

Les rapports entre l’a priori de Kant, l’inconscient de Freud et le fétichisme de Marx ont rarement fait l’objet de recherches approfondies. Nous tenterons ici d’opérer, dans un certain sens, une unification de ces approches, sans pour autant négliger leurs différences, voire leurs antagonismes – surtout entre Kant, idéologue enthousiaste de la nouvelle forme de conscience qu’il annonçait, et Marx, son premier critique achevé8. En effet, ce que nous analyserons, c’est la naissance du sujet moderne et de la catégorie même du sujet, et, sans y voir une « erreur épistémologique », nous finirons tout de même par lui enlever beaucoup de ses galons. Souvent, on entend par « sujet » le simple fait qu’il faut toujours un porteur humain de l’action et de la conscience, mais cette définition générique n’explique rien. On peut la comparer à l’identification abusive qu’on opère couramment entre le « travail » et tout métabolisme avec la nature – et ce rapprochement entre le sujet et le travail n’est pas fortuit. Ce que l’on nomme habituellement « sujet » n’est pas identique à l’être humain ou à l’individu : il constitue une figure historique particulière apparue il n’y a pas si longtemps, en même temps que le travail. Le sujet se fonde sur une scission, sur l’expulsion d’une partie de soi-même et sur la peur de son retour. On pourrait aussi soupçonner que la forme-sujet – le fait général d’être un sujet9 – comporte en réalité l’effacement de toute particularité individuelle. Et peut-être ce sujet n’est-il pas nécessairement le porteur de l’émancipation humaine, le « bon pôle » à défendre, opposé au « mauvais pôle » constitué par la société oppressive. Peut-être n’y aura-t-il pas de « sujet révolutionnaire » qui mettra un terme à la société capitaliste, et peut-être l’émancipation sociale consistera-t-elle plutôt dans le dépassement de la forme-sujet même. Il ne s’agit donc ni de « libérer le sujet » ni, au contraire, de considérer son absence comme une donnée ontologique, comme le fait le structuralisme.

Marx a donné une contribution essentielle à ce débat avec son concept de « sujet automate », même si celui-ci n’apparaît qu’une seule fois dans son œuvre : « La valeur passe constamment d’une forme dans l’autre, sans se perdre elle-même dans ce mouvement, et elle se transforme ainsi en un sujet automate10. » Dans une société où domine le fétichisme de la marchandise, il ne peut y avoir de sujet humain véritable : c’est la valeur, dans ses métamorphoses (marchandise et argent), qui constitue le véritable sujet. Les « sujets » humains sont à sa remorque, ils sont ses exécuteurs et ses « fonctionnaires » – des « sujets » du sujet automate11.

Qu’est-ce donc que le « sujet » ? Quelle fut son histoire ? Est-il possible d’écrire une histoire des constitutions psychiques parallèle à l’histoire des formes de production, et de comprendre leurs rapports ? Et surtout, est-il possible de l’écrire en abandonnant complètement le vieux schéma « base et superstructure » ? Non pour le renverser simplement, ni pour en faire un mélange, mais pour parvenir à une compréhension de la « forme sociale totale ».

On peut indiquer, comme exemple du pouvoir heuristique de cette approche, le regard qu’il permet de jeter sur la naissance du capitalisme aux XIVe et XVe siècles : il y a un lien évident entre les débuts d’une vision positive du travail dans les monastères pendant le Moyen Âge, la substitution du « temps abstrait » au « temps concret » – et la construction des premières horloges –, les innovations techniques et l’invention des armes à feu – invention qui fut à l’origine du besoin énorme d’argent des États naissants, lequel a provoqué la transformation des économies de subsistance en économies monétaires. Il est impossible d’établir dans ce cas une hiérarchie entre des facteurs « idéels » (la conception du temps, la vision du travail) et les facteurs matériels ou technologiques ; en même temps, il ne s’agit pas d’une simple coïncidence entre éléments indépendants les uns des autres. L’aptitude à l’abstraction et à la quantification semble constituer ici ce code a priori, cette forme de conscience générale sans laquelle les innovations technologiques ou les découvertes géographiques n’auraient pas eu le même impact – et vice-versa.

À ce stade, nous pouvons déjà avancer un élément très important pour la lecture de certains épisodes de l’histoire des idées proposée dans ce livre. Nous pensons évidemment que les formes de la pensée – les expressions symboliques – s’inscrivent dans l’histoire des sociétés où elles se sont développées, et nous pensons qu’elles fournissent souvent le meilleur moyen pour comprendre ces sociétés. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’établir des liens directs entre ces formes de la pensée – par exemple, les grands systèmes philosophiques – et les rapports de classes, comme le faisait le « matérialisme historique ». Celui-ci voyait invariablement dans presque toute la pensée du XVIIe au XIXe siècle l’expression de l’« ascension de la bourgeoisie » et de ses aspirations à s’affranchir de la domination féodale et cléricale. Ce type d’analyse n’est pas faux, et il a souvent permis d’obtenir des résultats importants, mais ce que nous proposons ici concerne un autre niveau – une autre « couche géologique » – de l’histoire de la société bourgeoise. Il s’agit d’un niveau d’analyse qui touche à la constitution du sujet et à ses aspects psychologiques profonds, dans l’espoir que l’on puisse aboutir un jour à une histoire « matérialiste » de l’âme humaine : « matérialiste » non au sens où l’on présuppose une prééminence ontologique de la production matérielle ou du « travail », mais au sens où l’on ne conçoit la sphère symbolique ni comme autosuffisante ni comme autoréférentielle.



Un mauvais sujet

Le narcissisme est un des traits caractéristiques de la forme-sujet moderne. Pour étudier les étapes de son institution à l’échelle sociale, un regard sur certaines œuvres philosophiques peut s’avérer utile. Descartes, Kant, Sade, Schopenhauer et bien d’autres peuvent être considérés comme les « symptômes » de l’instauration d’une nouvelle constitution fétichiste qui est en même temps « subjective » et « objective », forme de production et forme de vie quotidienne, structure psychique profonde et forme du lien social. En effet, la formation du sujet moderne, la diffusion du travail abstrait, la naissance de l’État moderne et bien d’autres évolutions se sont déroulées en parallèle, ou, pour mieux dire, ne sont que différents aspects d’un même processus. Dans ce processus, il n’existe pas de hiérarchie prédéterminée des facteurs, et aucun ne « dérive » unilatéralement d’un autre.

La forme-sujet n’est pas toujours l’émanation directe de la forme-valeur au sens économique et peut aussi entrer en contradiction avec elle. D’ailleurs, la forme-sujet contient des éléments provenant des formations sociales antérieures réutilisés à de nouvelles fins (antisémitisme, patriarcat, religion) – l’analogie avec les « couches géologiques » s’impose.

Le sujet n’est pas un invariant anthropologique, mais une construction culturelle, résultat d’un procès historique. Cependant, son existence est bien réelle. Il ne s’agit pas d’une erreur d’interprétation, comme le veulent le structuralisme et la théorie des systèmes sociaux. Une différenciation nette entre le sujet (de la connaissance, de la volonté) et l’objet ne va pas de soi et n’a pas existé avant la naissance de la forme-sujet moderne, qui a installé une opposition absolue entre les deux. Ainsi, dans l’univers religieux, le sujet n’est pas considéré comme le créateur autonome de son monde : il est largement déterminé par des sujets extérieurs, comme les dieux ou les esprits. Il partage donc en partie le statut de l’objet. En même temps, la nature n’est pas conçue comme simple objectivité obéissant à des lois invariables, mais est considérée comme une sorte de sujet doté de sa propre volonté insondable. Le terme « sujet » peut d’ailleurs indiquer en même temps un sujet individuel et un sujet collectif, tel qu’un peuple ou une classe sociale. La forme-sujet implique que l’acteur est toujours identique à lui-même, totalement autonome et dans un rapport d’extériorité au contexte social.

Notre approche se propose de penser ensemble les concepts de « narcissisme » et de « fétichisme de la marchandise » et d’indiquer leur développement parallèle. Ou, plus précisément, de montrer qu’il s’agit des deux faces de la même forme sociale. Comme nous le verrons plus en détail dans le prochain chapitre, le narcissique, selon Freud, est essentiellement une personne qui reste, malgré les apparences, à un stade primitif de son évolution psychique : il perçoit, comme le nouveau-né, le monde entier comme une extension de son moi. Ou, pour mieux dire, il ne conçoit pas de séparation entre le moi et le monde – parce qu’il ne peut accepter la séparation originaire d’avec la figure maternelle. Pour nier « magiquement » cette séparation douloureuse, et les sentiments d’impuissance et de détresse qu’elle entraîne, il vit le monde entier, y compris ses semblables, comme une extension de son moi. Évidemment, il le fait de manière inconsciente. Derrière une apparence de normalité, se cache, chez le narcissique adulte, une impossibilité de reconnaître les « objets » – au sens le plus large – dans leur autonomie et d’accepter leur séparation. L’égocentrisme du narcissique – son aspect le plus visible – n’en est qu’une conséquence. Le monde extérieur est perçu sur le mode de la projection : les objets et les personnes ne sont pas perçus pour ce qu’ils sont, mais en tant que prolongements du monde intérieur du sujet. Face au sentiment de toute-puissance du moi narcissique – qui recourt si nécessaire, au moins dans le cas du petit enfant, à des formes de satisfaction hallucinatoire de ses désirs –, le monde n’est qu’un objet à manipuler, voire un obstacle pour la réalisation effective des désirs, si faciles à satisfaire dans la sphère de l’imagination. Le corps physique du sujet narcissique fait également partie de ce monde extérieur potentiellement hostile et réfractaire. Dans le partage entre le moi narcissique et le monde, les frontières du monde extérieur commencent avec son propre corps. Ce dernier peut résister au moi et lui rappeler douloureusement ses limites, ainsi que l’irréductibilité du monde extérieur à ses désirs. Quant au moi, il ne s’identifie pas immédiatement au corps et à ses sensations, mais seulement au monde intérieur et aux pulsions du sujet – ce que Freud appelle le « processus primaire ».

Bien sûr, le narcissisme dont on parle ici ne consiste pas seulement dans un excès d’amour-propre, dans la vanité et le culte du corps, ni même dans le culte du moi et dans l’égoïsme, comme le veut l’usage populaire du terme. Le narcissisme, au sens psychanalytique, est au contraire une faiblesse du moi : l’individu reste confiné à un stade archaïque du développement psychique. Il ne parvient même pas au stade du conflit œdipien, qui donne accès aux « relations d’objet ». C’est le contraire d’un moi fort et glorieux : ce moi est pauvre et vide car il est incapable de s’épanouir dans de véritables relations avec des objets et des personnes extérieurs. Il se limite à revivre toujours les mêmes pulsions primitives.



C’est la faute à Descartes

La forme-sujet s’est configurée peu à peu à partir de la Renaissance, et surtout à partir de l’époque des Lumières. Mais elle n’est pas seulement contemporaine de la montée du capitalisme, elle lui est consubstantielle. Sur le point de départ de cette évolution existe un accord général : le sujet est le résultat de la « sécularisation ». L’homme a déclaré – quelque part entre Pic de la Mirandole et Nietzsche – son indépendance à l’égard de Dieu. Il est sorti de sa « minorité » (Kant), de son rapport filial aux puissances supérieures, pour devenir adulte et comprendre que c’est lui-même qui constitue et gouverne son monde12. Mais l’homme « sécularisé » a-t-il vraiment laissé derrière lui la métaphysique ? A-t-il dépassé, comme on le fait d’un stade infantile, son besoin de religion ? Ou bien la métaphysique a-t-elle seulement changé d’aspect et continue-t-elle à déterminer notre vie ? Le sujet moderne ne serait-il pas le résultat de la transformation de formes passées de fétichisme social ? À maints égards, en effet, le fameux désenchantement du monde s’est révélé être un réenchantement du monde. La métaphysique ne s’est plus limitée au monde de l’au-delà, elle s’est infiltrée dans l’ici-bas. Ce faisant, elle a cessé d’être reconnaissable comme telle, parce qu’au lieu de constituer un règne à part, elle s’est mêlée aux rapports quotidiens des hommes, à la production et la reproduction de leurs vies. Dès l’origine, la formation historique du sujet ne s’est pas déroulée en tant que rupture avec le christianisme, mais comme sa continuation par d’autres moyens.

Le déclin de la vision chrétienne traditionnelle après le Moyen Âge a eu pour conséquence que l’homme a cessé d’apparaître comme le médiateur entre la divinité et la nature, à mi-chemin des deux. Il est devenu en partie Dieu lui-même, puissant comme lui, et en partie simple nature, appartenant au domaine de la biologie, voire de la mécanique et de la machine. Le rapport impérial à la « nature extérieure » est devenu le même que celui qu’il entretient à la « nature intérieure ». Le corps humain est maintenant considéré comme un corps physique à l’instar des autres objets et la différence entre le vivant et le non-vivant a disparu.

En revanche, selon la vision chrétienne, du corps peut naître le péché, mais aussi le salut. En tant qu’adversaire de l’âme, il est aussi bien réel ; il n’est donc pas la simple incarnation de l’esprit et il a droit à sa résurrection future. Cette conception ne fait pas du concret la simple forme de représentation de l’abstrait. Le concret n’est pas le simple accident d’une substance. Selon un lieu commun, les Européens auraient découvert, à partir du XIVe siècle, la dimension terrestre de l’existence ; ils auraient alors cessé de considérer la vie comme une préparation à l’au-delà. Les peintures de Giotto (mort en 1337) ou les débuts d’une mode vestimentaire mettant en relief le corps au lieu de le voiler (pantalons et justaucorps se sont diffusés à la fin du XIVe siècle) en seraient des exemples. La vision de la modernité comme sécularisation croissante et émancipation vis-à-vis de la religion et de sa dévalorisation de la dimension terrestre ne correspond cependant qu’à une partie de la vérité : à la même époque, le sujet laïque de l’économie a commencé à dévaloriser le monde matériel, le transformant en une représentation de l’abstrait et faisant du concret une incarnation accidentelle de la substance-valeur.

À défaut de présenter ici une histoire détaillée de la genèse de la forme-sujet, examinons au moins deux auteurs parmi les principaux fondateurs de la modernité : Descartes et Kant. Il suffit de les lire un peu différemment de ce qu’en dit la légende héroïque pour arriver à des conclusions peu réjouissantes sur cette modernité.

Les manuels d’histoire de la philosophie affirment couramment que Descartes a opéré une profonde rupture dans l’histoire de la pensée. Il serait même le véritable fondateur de la philosophie moderne, avec Galileo Galilei, Francis Bacon et Thomas Hobbes. Cette assertion ne semble pas exagérée : par rapport à la tradition scolastique, qui consistait toujours à interpréter un texte sacré ou canonique – la Bible, Aristote ou les Pères de l’Église –, et même par rapport au foisonnement de la philosophie naturaliste de la Renaissance, Descartes apparaît – et se présentait lui-même – comme le premier penseur depuis les Grecs à construire un discours métaphysique et épistémologique à partir de zéro, sans présupposé, comme si personne n’avait pensé avant lui. Bien que le détail de ses argumentations soit empreint de procédés et contenus scolastiques et qu’il recoure immanquablement à Dieu dès qu’une faille s’ouvre dans son argumentation, ses concepts de base sont effectivement révolutionnaires. Par voie de conséquence, il doit aussi endosser tous les éloges et tous les blâmes que la modernité s’est attirés depuis lors. Les opinions sur Descartes ont évolué au gré des jugements portés sur cette modernité. Pour les antimodernistes traditionalistes, il représentait la force subversive de la Raison sapant le trône et l’autel et aurait même été à l’origine de la Révolution française. L’Église, initialement, l’avait mis à l’Index. Puis, à l’époque du progrès scientifique triomphant, Descartes a été vu comme un héros, l’incarnation du « génie français ». La montée de la défiance face à la raison instrumentale au cours du XXe siècle l’a de nouveau transformé en cible privilégiée. Ainsi, son programme visant à « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature », qui avait trouvé au XIXe siècle une très large approbation, passe aujourd’hui, à l’époque de la pensée écologique, pour une des racines du mal – ou même sa formulation paradigmatique – nous entraînant vers l’abîme ! Ceux qui continuent à transformer l’homme et le monde en machine n’ont plus besoin d’aucune théorie ; ceux qui s’y opposent commencent souvent en critiquant Descartes – évidemment, Hobbes, Bacon, Locke, Leibniz, Mandeville et Adam Smith en prennent aussi pour leur grade. Descartes est souvent « celui qu’on adore détester », de Martin Heidegger à Karl Jaspers et Hannah Arendt, jusqu’à Dany-Robert Dufour aujourd’hui. Il peut donc sembler convenu de commencer une fois de plus le récit des méfaits de la modernité en s’en prenant à lui, mais on ne peut guère l’éviter. Il s’y prête trop ; et chaque génération peut trouver dans son œuvre de nouveaux défauts, de nouvelles raisons de le critiquer, passés inaperçus aux yeux des critiques antérieurs.

Il en va de même pour l’histoire de la constitution du sujet. Il ne s’agit pas d’attribuer à Descartes quelque chose comme une première formulation approximative du statut de ce sujet. Au contraire, le narcissisme et l’« absence de monde » du sujet moderne s’y trouvent déjà dans une forme si pure qu’on peut plutôt dire que les siècles successifs n’ont fait que développer peu à peu tout ce qui était déjà contenu dans cette intuition initiale. C’est un peu comme l’argent : dans son « concept » (l’« argent en tant qu’argent », dit Marx) est contenu le capital, ainsi que toutes les évolutions possibles du capital, mais il a fallu plus d’un demi-millénaire pour que l’argent devienne complètement in actu ce qu’il était en puissance.

Descartes est le représentant par excellence de la révolution bourgeoise. Il entend démolir le monde existant jusqu’à ses fondements pour le reconstruire selon les lois du sujet raisonnable. En même temps, il se cantonne à un strict conservatisme pour ce qui concerne les mœurs et l’ordre politique et social. Certaines concessions au dogme établi par l’Église relèvent du pur opportunisme, ou de la peur ; en revanche, son horreur de toute remise en cause de l’ordre social fait sans doute partie de l’essence même de son programme. Descartes annonce de manière paradigmatique en quoi consisteront les innovations de la société bourgeoise : casser jusqu’aux noyaux des atomes et jusqu’aux gènes, créer le « tourbillon » (qui n’est pas par hasard un concept central de la physique cartésienne) d’une destruction et d’une restructuration permanentes des formes de vie et des idéologies qui les accompagnent. Il s’agit de subvertir la nature pour sauvegarder les structures de la domination sociale, et non de subvertir la société : une sorte de « révolution conservatrice », en somme. Rien n’est accepté comme naturel, excepté ce qui est produit par l’homme. Descartes prévoit un progrès infini des sciences, mais il ne le conçoit pas en tant qu’élargissement des connaissances ou joie du savoir, mais en vue de leurs applications pratiques – qu’il préconise surtout pour la médecine, à laquelle il prédit un grand avenir.

Descartes exprime son horreur de « ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n’étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation13 ».
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