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Présentation
Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser fit son apparition sur une place de Nuremberg. Ce jeune homme, qui semblait avoir 16 ou 17 ans, savait à peine marcher. Il n’avait pas cinquante mots en bouche et ne pouvait dire d’où il venait, ni où il allait. On l’aurait dit échappé de la Caverne de Platon. Il demeure à ce jour l’un des plus célèbres « enfants sauvages ».
Ayant grandi séquestré, coupé de tout contact humain, il fut arraché à une nuit insondable pour naître au monde une seconde fois. Rien ne le rattachait à son époque, pas même à un groupe social ou une génération. Kaspar ignorait jusqu’à la différence homme-femme. Il habitait un corps étrange et dissonant, vierge de toute socialisation. On découvrit bientôt sa sensorialité inouïe, sa vie émotionnelle intense. Du moins jusqu’à ce qu’il apprenne, douloureusement, les mœurs et usages de son temps, non sans être devenu, la rumeur enflant, l’orphelin de l’Europe.
Le plus probable est que Kaspar Hauser ait été un prince héritier, écarté d’une succession par une sombre intrigue de cour. Son assassinat, cinq ans plus tard, semble le corroborer. Le plus intéressant, toutefois, ne réside pas tant dans le mystère de ses origines ou l’énigme de sa mort que dans la capacité de cette histoire tragique, aux accents œdipiens, à en dire long sur la culture, sur nos façons d’arraisonner le monde. L’examen approfondi de cette trajectoire aberrante révèle aussi, par son anomalie même, jusqu’à quelles secrètes profondeurs le social et l’histoire s’inscrivent d’ordinaire en chacun de nous. Ce qui laisse soupçonner derrière cette vie minuscule un cas majuscule des sciences humaines et sociales.
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À mon fils Sacha.
« Qui m’a fait naître ? Qui a fait les arbres ? Qui allume et éteint les étoiles ? Mon âme, qu’est-ce ? Puis-je la voir ? Pourquoi Dieu ne veut-il pas exaucer toujours ? »
Kaspar HAUSER
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Prélude
L’étrange étranger
« De certains hommes on dit qu’ils sont perdus. “Perditos”. Ils sont comme des trous d’acide dans la vie sociale accoutumée. »
Pascal QUIGNARD, Les Ombres errantes


Le 26 mai 1828 – l’année même où Victor de l’Aveyron, pourtant le plus célèbre des enfants sauvages, disparut dans l’indifférence –, un étrange adolescent, bizarrement accoutré, fit son apparition sur la place du Suif à Nuremberg. Surgi au beau milieu d’un après-midi tranquille, un lundi de Pentecôte, la ville désertée1. Non loin de là se trouvait Georg Weickmann, un maître cordonnier, qui devisait avec Jacob Beck, son compagnon de métier. L’un et l’autre, semble-t-il, furent les premiers à l’apercevoir. Beck dira plus tard sa stupeur ce jour-là devant cette « drôle de créature complètement toquée2 ». L’inconnu, il est vrai, paraissait totalement perdu ; il était blême, hagard et titubant. Pas un instant il ne cessait de cligner des yeux, comme s’ils étaient blessés par la lumière du jour. Et sa posture était si insolite qu’elle semblait le tenir au bord de l’abîme3.
En sa possession, bien peu de mots au demeurant. L’étranger ne savait dire où il allait ni même d’où il venait. Entendant sans comprendre, il opposait à la foule des questions qui se pressait un inlassable « Woas nit » (« Das weiss ich nicht » : « Je ne sais pas »). C’est au mieux s’il parvenait à saisir au vol quelques bribes de paroles auxquelles il faisait alors un écho immédiat et satisfait : « Krieg-Krieg, Wach-Wach4 ». Bientôt, pourtant, dans cette bouche malhabile, des sons s’agrégèrent jusqu’à former une phrase curieuse et obstinée, fièrement adressée à son interlocuteur : « Ä sechtener [Reuter] möcht ih wähn, wie mei Vottä wähn ist » (« Ich möchte ein solcher [Ritter] werden, wie mein Vater einer gewesen ist » : « Je voudrais devenir cavalier comme mon père l’a été5 »). Manifestement apprise par cœur, il ne cessa plus, les jours suivants, de la répéter à qui voulut l’entendre. Bien qu’en réalité il en ignorât tout à fait le sens.
En sa main une lettre, tendue fébrilement vers son interlocuteur. S’en saisissant aussitôt, le citoyen Weickmann la vit adressée à « l’honorable capitaine du 4e escadron du régiment de chevau-légers de Nuremberg ». Bien que l’officier résidât non loin, près de la Porte Neuve, on estima plus prudent de faire en chemin une halte au poste de police, d’où ce jeune homme – qu’on jugeait au physique avoir seize ou dix-sept ans – serait mené à la maison dudit capitaine. Au cours du trajet, l’on s’aperçut vite, à ses jambes branlantes et à son improbable démarche, que l’inconnu savait à peine marcher. Arrivés tant bien que mal à destination, mais le militaire absent, son domestique décida d’installer à l’écurie ce visiteur insolite. Ému de le voir si manifestement éprouvé, il s’empressa de le nourrir6. Mais, aussitôt la viande goûtée, l’inconnu la recracha « avec une horreur évidente » ; une gorgée de bière suscita à peu près « les mêmes signes d’aversion ». Aux dires des témoins cependant, ce dernier se jeta « précipitamment » et avec « une extrême satisfaction » sur le pain et l’eau qu’on lui offrit après cela7. Puis, étendu à même la paille, il sombra plusieurs heures durant dans un sommeil abyssal.
Quand revint le capitaine von Wessenig qui, averti, était accompagné du greffier de police von Scheuerl et du lieutenant von Hugenpoët, on le réveilla avec toutes les peines du monde. Face à eux, l’inconnu ne sut en dire davantage. Quoique ébloui par l’éclatant uniforme de l’officier, il demeurait désespérément silencieux, incapable de répondre aux simples questions d’usage8. Quant à la lettre elle-même, le peu d’identité qu’elle lui attribuait peinait à dissiper l’épais brouillard qui l’entourait. Pire, à force de sous-entendus et de révélations douteuses, elle l’augmentait d’autant. Aussi le jeune homme fut-il reconduit peu après au poste de police. On l’y interrogea longuement. Sans succès, là encore. Le procès-verbal dressé ce jour-là le décrit comme « un enfant de deux ou trois ans dans un corps d’adulte9 ». Il fut donc décidé de l’emmener à « Luginsland », la tour de prison réservée aux vagabonds, où il séjourna plus d’un mois et demi, faute de mieux. La rumeur enflant, une foule incessante de curieux vint le visiter, faisant bientôt de lui un véritable animal de foire.
Au lendemain de son arrivée, une première expertise médicale sembla néanmoins confirmer le sens de la lettre et commencer de lever le voile sur son passé : « Ni fou, ni idiot, affirmait le docteur Preu, il a manifestement été tenu éloigné, sous la contrainte et de la façon la plus incroyable, de toute éducation humaine et sociale10 ». Il semblait avoir vécu tout ce temps dans l’inconscience de soi, des autres et du monde. Grâce aux soins de son premier tuteur, Georg Friedrich Daumer, un professeur au lycée de Nuremberg, il apprit entre autres à s’exprimer, à jouir enfin d’un peu de langage11. Plusieurs mois furent toutefois nécessaires pour que cet enfant abandonné parvienne à éclairer d’un peu de lumière la nuit close et déserte de sa vie antérieure, à se saisir donc de ce que fut réellement son passé. De ces longs efforts émergea l’histoire d’un enfant séquestré dès son plus jeune âge, resté enfermé sans doute treize ou quatorze ans dans un lieu étroit et obscur, où il avait vécu seul et attaché, les pieds nus, assis éternellement jusqu’à en avoir les os déformés.
Dans ce « trou12 » où, durant toutes ces années, sa jeunesse s’était consumée, il était demeuré, semble-t-il, dans l’isolement le plus total. Privé de toute communication humaine, du moindre commerce social comme d’un semblant de contact avec la nature. Il y fut principalement nourri de pain et d’eau, d’un pain noir agrémenté de quelques graines (cumin, fenouil et coriandre) qu’on savait riches en apports nutritifs. Et tout cela par des mains invisibles qui agissaient prioritairement la nuit. Soit celles qui, apparemment, l’assommaient d’opium pour pouvoir le laver et le changer – régulièrement. Celles aussi qui, un jour, le frappèrent d’un long bâton, alors qu’il faisait plus de bruit qu’à l’accoutumée. Pour seule distraction quotidienne, cet enfant cloîtré ne disposait que de petits chevaux de bois assortis de rubans de couleur – jouets dont, à l’en croire, il ne se lassa jamais, s’y affairant avec ardeur, plus d’une décennie durant, dans un plaisir toujours recommencé.
Et ce jusqu’à ce qu’advienne ce jour à nul autre pareil où, après l’avoir entraîné à faire quelques pas et contraint de répéter les mêmes phrases (sur le cavalier qu’il rêvait d’être, notamment), son geôlier le fit d’un seul coup sortir de son cachot et soudain renaître à la lumière. À peine au dehors, ils paraissent s’être mis aussitôt en chemin. D’on ne sait où ; on ne sait combien de temps. Puis, arrivés aux portes de Nuremberg, l’homme disparut en l’espace d’un instant, le laissant seul face au monde, hébété et exténué13. Muni seulement d’une lettre obscure et d’un présent sans passé, tout juste une cinquantaine de mots en bouche. Avec pour seule sécurité d’avoir appris à tracer ce nom qui, dans le tremblement de sa plume, devint désormais et à jamais le sien (mais le savait-il ?) : « Kaspar Hauser14 ».
 
Le 14 juillet 1828 fut un jour déterminant lui aussi. Jour où Jacob-Friedrich Binder, le premier bourgmestre de Nuremberg, qui avait passé de longues heures en sa compagnie, fit paraître un « Avis » officiel pour informer plus largement le public et susciter de l’aide matérielle et humaine pour l’infortuné15. On profita de l’occasion pour solliciter d’autres témoignages, tant cette affaire restait des plus énigmatiques. On avait l’espoir d’indices nouveaux et décisifs pour l’enquête. Mais, quittant ce jour-là le simple ouï-dire, le bruit se propagea à si vive allure qu’il s’émancipa du seul intérêt local. Bientôt, tout l’espace germanique bruissa de la nouvelle. S’amplifiant, le bruit gagna par la suite le continent tout entier, se répandant, par cercles concentriques et autant de déformations, vers des contrées toujours plus éloignées, se perdant ensuite en une myriade d’échos lointains. L’étrange histoire trouva un puissant relais dans les colonnes d’une presse européenne alors en plein épanouissement, quoique soumise, dans l’Europe de Metternich, à différents régimes de censure. La curiosité s’enflammant les mois suivants, des savants, penseurs et éducateurs, venus de tous les horizons, se pressèrent au chevet de celui qu’on appellerait désormais l’« orphelin de l’Europe16 ». Tous, à son contact, espéraient mettre à l’épreuve leurs dernières théories médicales, philosophiques ou pédagogiques17. De plus, il y avait là matière à émouvoir tout ce que l’Europe romantique pouvait compter de consciences poétiques et artistiques18, mais plus largement encore d’« âmes sensibles19 ». Nul doute que l’affinement du sentiment philanthropique, sur fond d’humanitarisme naissant, participa en effet de ce bain culturel favorable à la propagation d’une telle nouvelle, comme du frémissement qui l’accompagna20.
Plus étonnante, peut-être, demeure la longue vibration de l’« affaire Kaspar Hauser ». Car le cas de l’enfant trouvé ne cristallisa pas seulement la lumière de son temps ; il n’a cessé depuis de fasciner les esprits, de capter les imaginations. D’autant plus, il est vrai, qu’une longue dispute – que près de deux siècles ne suffirent pas à éteindre – sépara ceux qui, tôt, crièrent à l’imposture, de ceux qui, à la lecture des abondants témoignages d’époque, prêtèrent foi à ce singulier récit. Sans compter que l’intérêt fut rehaussé d’autant à mesure qu’une thèse fameuse prit de la consistance et embrasa le champ politique allemand : celle qui fit de Kaspar Hauser un prince volontairement écarté de l’héritage du duché de Bade. Que l’intéressé ait été l’objet d’une tentative de meurtre le 17 octobre 1829, au moment même où grandissait la rumeur selon laquelle il rédigeait son autobiographie, le fait qu’il mourut ensuite assassiné le 18 décembre 1833, voilà qui vint renforcer d’autant cette hypothèse fameuse. Le sûr reste que, de cette figure énigmatique à la funeste destinée, savants, poètes, romanciers, philosophes et même cinéastes, célèbres ou méconnus, médiocres ou inspirés, s’employèrent depuis à ressusciter la silhouette chancelante comme l’étrange raison. Celle d’un homme qu’on disait déjà en son temps « s’être échappé de la caverne de Platon21 ».
Alors on nous dira, non sans raison : à quoi bon ajouter ici un ouvrage de plus à la litanie des existants ? Plusieurs années de lecture, il est vrai, ne suffiraient pas à épuiser l’abondance de la bibliographie ni à méditer l’immense littérature écrite sur le sujet22. Si nous avons cru pourtant devoir consacrer un opus de plus à Kaspar Hauser, c’est d’abord parce que les rares ouvrages scientifiques écrits dans notre langue ne nous satisfont pas. C’est aussi parce qu’il était impossible de ne pas répondre au saisissement qui fut nôtre à la lecture du témoignage si pénétrant d’Anselm von Feuerbach, l’un de ses protecteurs et l’un des plus éminents juristes du temps, au travers duquel nous avons rencontré, pour la première fois, la figure de Kaspar Hauser – au cours d’une vie, un historien croise rarement, à dire vrai, source aussi entêtante. En revanche, soyons très clair : notre étude ne s’origine pas dans le fait qu’un tel sujet ferait vibrer cette fameuse corde sensible qui rend tant d’esprits avides d’énigmes historiques encore irrésolues. Nous n’avons pas l’espoir ici de lever le lourd secret qui subsiste encore. La question n’est donc pas tant d’essayer de savoir qui fut véritablement Kaspar Hauser, pas davantage celle de deviner une fois pour toutes qui lui fit connaître un pareil sort et pour le compte de qui. Pas même d’espérer, pour finir, dire qui l’a tué. À nos yeux, ce ne sont pas là – de loin pas – les questions les plus intéressantes. Sans doute même aurait-il fallu savoir les laisser en suspens, puisque avec certitude l’on n’y répondra probablement jamais. Et même si, bien sûr, l’on aimerait, comme tout un chacun, savoir de quelle obscure histoire de famille Kaspar Hauser a-t-il surgi.
En revanche, si le sujet nous attire au-delà de la seule libido sciendi, c’est parce que nous frappe avant tout l’incroyable singularité, sinon la totale irréductibilité, d’une telle présence au monde. De là notre objet premier : la nature même de l’expérience historique unique qui se rassemble sous le nom de « Kaspar Hauser » et qui nous touche toujours, à deux siècles de distance, au plus profond de nous-mêmes, dans un sentiment d’effroi et de beauté mêlés. Non pas qu’on puisse retrouver, comme on l’a longtemps cru à propos des enfants sauvages, quelque chose qui ressemblerait à la vie véritable d’un homme à l’état de nature. Car ce qui se laisse appréhender ici, c’est bien plutôt la trajectoire aberrante d’un être humain qui a grandi cloîtré et sans jamais connaître la succession des phases de socialisation que suppose traditionnellement l’éducation d’un enfant. Précisons que nous ne chercherons pas à documenter l’immensité des réactions que cette affaire a suscitées – recherches bien épuisées et redondantes –, ni même à prendre pour objet premier la foule des discours sociaux qui ont voulu appréhender cette figure humaine ô combien singulière. Même s’il existait la possibilité de reprendre, sans doute avec le plus grand profit, l’ensemble du dossier au prisme de l’enquête (policière, judiciaire et médiatique), soit celle-là même qui, comme l’explique Dominique Kalifa, fait « de cet événement a priori inintelligible qu’est le crime une réalité lisible, dicible, socialement et institutionnellement maîtrisable », l’enquête constituant « un processus éminemment culturel, qui construit le crime autant qu’elle le révèle23 ».
Ce que nous voulons tenter ici, avec les moyens de l’histoire – mais sont-ils suffisants ? –, c’est d’essayer de retrouver et de comprendre quelque chose de l’épaisseur de cette expérience même, de ce paroxysme d’existence. Soit la teneur d’un vécu sensible sans guère d’équivalents. Soit la saisie d’une conscience hallucinée et d’une économie psychique hors du commun. En bref, et tout en restant lucide sur les limites d’une telle enquête, l’histoire d’une étrange subjectivité, d’une vie à nulle autre pareille. D’une existence qui, en cet autrefois, fut jugée extraordinaire (au sens premier du mot), mais qui, aujourd’hui encore, le demeure à quiconque en prend connaissance. Celle d’un homme qui passa finalement la majeure partie de sa vie dans l’absence radicale d’autrui, privé des moindres usages du monde comme de toute jouissance du langage, et qui, arraché à une nuit insondable, s’est soudain trouvé jeté dans un univers humain dont il ignorait tout.
Troublantes, à coup sûr, sont les questions que cette trajectoire fait jaillir. Elles poussent, c’est certain, l’histoire compréhensive jusque dans ses derniers retranchements. De Marc Bloch à Alain Corbin, en passant par Georges Duby, c’est cette même approche qui incite l’historien à tenter, pour les hommes du passé, d’entrevoir le monde à travers leurs yeux, sous la lumière même où ils le virent24. Voire à essayer, là encore et autant que faire se peut, de sentir comme ils ont senti, de rendre vives à nouveau les émotions et affections de ces âmes mortes ô combien différentes d’aujourd’hui25. Mais ici, malgré l’abondance des traces à disposition et sur laquelle nous reviendrons – procès-verbaux, expertises médicales et judiciaires, correspondances privées, mémoires d’éducateurs, témoignages en tous genres, courte autobiographie de l’intéressé –, l’historien, face à elles, demeure bien démuni de prime abord. À nous qui avons coutume de dire, après Lucien Febvre, que l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit son milieu et son époque26, qu’est-ce donc qu’un individu que rien ne paraît relier ni à son temps ni à son groupe ? Et pas davantage à sa génération ou à son genre ? Chez lui, nous ne trouvons aucune des marques profondes laissées en l’individu par ses appartenances sociales, territoriales, nationales, religieuses, générationnelles ou sexuelles. Soit ces courbes tracées en nous par le siècle, par l’époque où le hasard nous a fait naître. Rien, en somme, de ce qui caractérise d’ordinaire une existence sociale et historique. Quoi d’étonnant dès lors à ce que psychanalystes et anthropologues se soient saisis avec plus d’habileté de ces pans entiers de la vie de Hauser qui ne relèvent pas de l’interminable débat historique sur ses origines sociales ou sur les causes de sa mort ? Les uns, pour mieux comprendre les séquelles psychiques d’une séquestration et d’un isolement au long cours ; les autres, pour tenter de mieux discriminer chez l’enfant la nature de la culture, la part de l’inné de celle de l’acquis. Tentons pour cette raison même de frayer aux confins de ces trois disciplines27.
Pour ce faire, rien ne nous semble plus propice que d’embrasser, à cette croisée, la perspective de l’historien du sensible28. Comment cerner sinon ce qu’a pu constituer pour cet homme le fait d’habiter un tel corps ? Nous voulons dire, un corps qui, bien qu’entravé, n’a connu aucun des dressages coutumiers, n’a intériorisé aucune des disciplines enseignées au sein de la famille, de l’école, de la caserne ou de l’atelier29 ? Que fut d’ailleurs pour lui l’apprentissage si tardif des gestes les plus simples du quotidien, de ce savoir par corps30 qui peuple chacune des interactions sociales les plus ordinaires ? En outre, quelles pouvaient être les expressions d’un visage qui, pendant tant d’années, n’a suscité ni la reconnaissance ni les émotions d’autrui31 ? Un visage qui, tout ce temps, n’eut jamais l’occasion de s’appréhender dans quelque miroir32 ? Comment d’ailleurs se réfractait l’univers dans le pentagone de ses sens ? Que dire, en particulier, du rapport si aigu qu’avait Kaspar Hauser à la surface sensible des choses, à la matière même du monde ?
Est-il possible, au surplus, d’appréhender après coup l’intensité des relations affectives que l’enfant noua avec ses jouets éternels ? Celles aussi qui le lièrent à son geôlier, dont il ne découvrit les traits que quelques jours avant de sortir du cachot et pour lequel il n’eut jamais de haine ? Comment appréhender sinon les profondes angoisses et les infinies fatigues qui le saisirent une fois revenu au monde ? Sinon les joies, les plaisirs ou les frustrations nombreuses éprouvés auprès de ses différents tuteurs et éducateurs, comme avec ceux, si nombreux, qui l’ont visité ou les animaux qui ont croisé sa route ? Comment, au fil de sa socialisation, s’organisèrent en lui les rapports complexes de la pulsion et du renoncement, du désir et de l’interdit, de la vérité et du mensonge ? Par quoi caractériser une personnalité psychique qui n’a pas connu les soins, même les plus minimaux, qui accompagnent à l’accoutumée les expériences de la prime enfance ? Enfin, à quel prix cet individu est-il passé de l’extrême solitude à la tout aussi extrême sollicitude ?
Personne sans doute mieux que Jean-Christophe Bailly n’a saisi le caractère éminemment paroxystique d’une telle expérience du réel :
Ce qui arrive à ce jeune garçon, au sortir de l’enfermement complet dans lequel il a été relégué, c’est que la totalité des impressions composant l’existence lui est pour ainsi dire versée d’un seul coup. La lumière du jour et l’existence des autres créatures, le langage et tous les objets de la nature et de la civilisation, tout ce que normalement nous n’appréhendons que peu à peu et pas à pas, voilà que, du fait de son exceptionnel destin, cela lui est donné comme une masse effrayante et indéchiffrable. D’une certaine façon, l’inconcevable retardement d’expérience dont Kaspar Hauser a été victime le fait naître une seconde fois à la vie33.

Totalement dépourvu des moyens d’orientation et de déchiffrement que confère l’éducation, sans lien intériorisé à l’ordre symbolique, sa trajectoire ouvre sur une question vertigineuse : de quoi sont faites, historiquement et culturellement, nos façons d’arraisonner le monde ?
 
D’aucuns parmi les historiens se demanderont : mais à quoi bon tout cela ? Car il est vrai que Kaspar Hauser n’est représentatif de rien. Du bourgeois, de l’ouvrier ou du paysan de l’époque, il ne nous apprend rien. Du moins par lui-même. Pas davantage, au regard de son sexe, de la prégnance au sein de la jeunesse allemande de l’époque du modèle militaro-viril et de son sens exacerbé de l’honneur. Dans ce trajet de vie comme dans ses manières, rien ne sourd non plus de l’identité ou des mœurs bavaroises. Pas même un habitus national, ni l’amour d’une langue qui, en lui, ne se laisse soupçonner. Malgré son émerveillement devant la voûte céleste, aucune de ses réactions face au spectacle de la nature ne nous paraît trahir un quelconque sentiment du sublime. Nulle trace non plus, du point de vue psychologique, et malgré d’infinies souffrances, des affres du mal du siècle. Et, puisqu’il ne paraît révélateur de rien, l’on voit bien quels doutes sur sa valeur d’exemple pourraient venir de l’histoire sociale. Comme d’ailleurs de l’histoire culturelle.
À ces probables réticences, que répondre ? Arguer d’abord que, après des décennies d’une histoire sérielle et quantitative obsédée par l’« étude des grands agrégats34 », donc par le privilège accordé au massif et au représentatif, il importe à la discipline de continuer à renverser les perspectives en s’adonnant tant aux riches possibilités ouvertes par la micro-histoire35 qu’à une nécessaire histoire des singularités36. Une poignée de grands livres – qui serviront ici comme autant de guides sûrs, de lueurs dans l’obscurité tenace de l’enquête – a rappelé depuis trente ans l’étendue des enseignements que l’on peut tirer de l’étude exhaustive d’une seule vie comme de l’écho qui fut le sien autrefois. Certes, Kaspar Hauser ne ressemble à aucun d’eux en particulier, même s’il emprunte à tous. S’il déclencha lui aussi des soupçons d’imposture, il ne fut pas, par exemple, traîné en justice, ni confondu comme le fut Martin Guerre dans l’un des procès les plus célèbres du XVIe siècle – révélant par là même à Natalie Zemon Davies tout le tissu complexe des relations de voisinage du village d’Artigat37. Étant lui-même un « cas limite », il serait par ailleurs tentant de conférer à l’enfant trouvé de Nuremberg cette sorte d’exemplarité paradoxale qu’attribua Carlo Ginzburg à la figure de Menocchio, ce meunier du Frioul qui, dans l’Italie du XVIe siècle, eut par deux fois à se défendre devant les inquisiteurs (la seconde le menant au bûcher) de sa vision du monde si personnelle, de cette étrange cosmogonie qu’il avait fait naître de la lecture approfondie, quoique libre de toute discipline culturelle, de nombreux ouvrages savants38. L’on pourrait ainsi lui accoler à bon compte le célèbre oxymore d’« exceptionnel normal39 » prêté par Eduardo Grendi à la figure de Menocchio, puisque Hauser, lui aussi, par son caractère exceptionnel, révèle les normes sociales de son temps – mais ce serait oublier, a contrario du premier, qu’il n’y eut jamais rien de « normal » dans la trajectoire de cet « adolescent40 ».
Au regard de l’extrême monotonie et du peu d’éclat de son existence, comme du silence entourant tant d’années de sa vie, Hauser pourrait aussi faire l’objet d’un rapprochement avec Louis-François Pinagot, ce sabotier de l’Orne qui traversa le XIXe siècle sans jamais prendre la parole, ne sachant ni lire ni écrire. Mais Alain Corbin, en ramenant à l’existence depuis la masse confuse des morts « ce Jean Valjean qui n’aurait pas volé de pain », offrait une méditation profonde, certes sur « l’atonie d’une existence ordinaire », mais plus encore sur toutes ces vies oubliées et destinées à passer sans trace – ce qui ne fut pas, et de loin, celle de Kaspar Hauser, elle qui fit couler tant d’encre de son vivant comme après sa mort, et qui, par son exceptionnalité, relève au contraire d’un « paroxysme qui ouvre sur les profondeurs41 ». Enfin, bien qu’au tournant du XIXe siècle l’enfant sauvage fût jugé comme entretenant quelque obscure parenté avec toutes sortes de marginaux (le pauvre, le miséreux, l’orphelin...) et d’« anormaux42 » (le demeuré, le fou, le criminel, etc.43), ce dernier n’a toutefois jamais incarné dans l’imaginaire social du temps ces « visages de l’infamie44 » qui furent bientôt ceux d’un Pierre Rivière45, d’un Henri Vidal46 ou d’une Violette Nozière47.
Où donc alors situer sa valeur de cas ? Frappe d’abord le fait que rien de ce qui allait de soi pour ses contemporains – ni d’ailleurs de ce qui va de soi pour nous – n’était évident à Kaspar Hauser. Tout se passant en quelque sorte comme s’il avait surgi d’une tout autre époque ou d’une contrée lointaine et inconnue. Voire, disait déjà Anselm von Feuerbach, comme « s’il avait débarqué d’une autre planète48 ». À cet égard, pourrait-on dire, Kaspar Hauser paraît l’estrangement fait homme49. N’ayant longtemps rien eu de commun avec ses contemporains, ses étonnements abyssaux comme ses questions toujours déconcertantes ne cessent de « débanaliser le banal, de rendre étrange l’évident50 ». Là est donc son caractère extraordinairement précieux à l’historien : celui de faire affleurer, dans les réactions qu’il suscite et dont les sources témoignent, les catégories de l’entendement, le sens commun d’une époque, dans tout ce que ce dernier a justement de contingent et d’arbitraire, bref, d’historique. Soit précisément ce qui d’ordinaire reste tapi dans l’ombre, demeure de l’ordre du non-dit. Soit ce socle qui, en tant que « système culturel51 », constituait pour Kaspar Hauser les évidences des autres. Une sorte d’inconscient historique partagé, et dont il était manifestement exclu.
Mais là n’est pas tout. Tant s’en faut. Car cette histoire hors du commun, et à bien des égards prodigieuse, nous paraît riche d’enseignements sur les relations de l’inconscient et de l’histoire. Et ce parce que ce jeune homme n’avait en lui presque aucun de ces passés incorporés qui font d’ordinaire l’habitus, les façons d’être, de penser et de sentir qu’un individu, au cours de sa socialisation, intériorise durablement et au plus profond de soi. De même ne trouve-t-on pas trace chez lui des refoulements pulsionnels d’ordinaire imposés durant la prime enfance au sein de la famille. D’où notre volonté d’inscrire ici prioritairement le cas Hauser dans la longue histoire de la casuistique psychologique52. D’autant que, comme l’écrivent fort justement, Jacques Revel et Jean-Claude Passeron, c’est bien au final « l’ensemble des questions dont on l’investit – et dont il est susceptible d’être investi – qui fait le cas53 ». Or nous pensons qu’à interroger, depuis ses béances, ses absences, ses oublis, l’histoire psychologique de Kaspar Hauser, il est possible au final d’en apprendre beaucoup, en creux, sur l’historicité qui se trouve logée jusqu’au tréfonds de nous-mêmes. Qu’il s’agisse – c’est tout un – tant de nos corps, de nos affects que de nos psychismes. En sorte que l’on pourrait tenter de s’approprier ces paroles de Carlo Ginzburg, affirmant que, « jusque dans ses aspects les plus irréductiblement individuels », un cas peut « assumer une signification pour ainsi dire paradigmatique54 ». Quitte à découvrir, sait-on jamais, qu’il pourrait bien s’agir ici, en définitive, d’un exemple exemplaire.
Kaspar Hauser : vie minuscule, cas majuscule ?



Chapitre 1
Preuves et conjectures
« L’histoire n’est jamais sûre. »
Michel DE CERTEAU, La Possession de Loudun

« Le Bon Dieu niche dans les détails. »
Aby WARBURG


Quitte à frustrer le lecteur pressé, retardons l’enquête un instant. Il nous faut nous risquer dès l’abord à un examen de conscience. D’autant plus nécessaire qu’il engage toute la suite. On ne saurait passer sous silence le sentiment de malaise qui étreint l’historien de ne pouvoir éradiquer l’infinité des « peut-être », des « il est possible que », des « on pourrait penser que », qui vont émailler la suite de son discours1.
Soyons clair : les affaires des enfants dits « sauvages » mettent toujours l’esprit critique à rude épreuve. Les mythes et légendes innombrables qui les entourent encombrent le chemin de l’analyse ; ils questionnent le chercheur sur sa propre crédulité. Outre que la documentation s’avère souvent insuffisante ou ambiguë, ces histoires extraordinaires du passé posent d’une façon stridente la question de la fiabilité des sources. Or rien n’est plus dérangeant à l’historien que de sentir en permanence ces fondations fragiles. Hélas, les faits ici ne sont pas aussi solides qu’à l’ordinaire, aussi fermement établis qu’on le voudrait bien. Et, quand bien même les témoignages et documents concordent sur la seule factualité brute, l’esprit qui les anime au sujet de Kaspar Hauser est si opposé, les interprétations si contraires, qu’ils mettent constamment l’historien sur la brèche. Persisteront donc dans cette affaire de nombreuses zones de flou sur lesquelles le doute ne sera jamais éteint. De ce fait même, disons-le, notre régime sera le plus souvent d’incertitude.
Certes, les historiens n’ont plus les prétentions d’autrefois. Ils ne pensent plus que le seul examen critique de l’archive suffit à garantir la vérité de leur discours. Ils ont depuis longtemps abandonné cette sorte d’« épistémologie de la coïncidence2 » qui leur laissait croire qu’ils reconstituaient les choses exactement telles qu’elles s’étaient passées. Si « le prestige de l’historiographie3 » auprès du public se logea longtemps dans ce devoir d’authenticité, nous savons à présent qu’il subsistera un écart irréductible entre le passé tel qu’il a été et sa représentation, entre ce qui un jour fut mais n’est plus et les constructions narratives que nous produisons dans l’après-coup. De surcroît, nul n’ignore plus que tout désormais peut faire source en histoire, pour peu qu’on ne soit dupe des biais induits par toutes les sortes de textes, d’images ou d’objets qui nous sont parvenues du passé. Enfin, l’on sait aujourd’hui mieux qu’hier combien les vérités de l’historien, même si la discipline historique demeure un savoir robuste, ne sont pas absolues, mais relatives et provisoires4. Pierre Laborie, désireux d’inciter à davantage de prudence et d’humilité, avait raison de rappeler que l’historien ne travaille jamais qu’à reconstituer le plus probable, le plus plausible et le plus vraisemblable5.
Mais voilà : cet essai de psychologie historique du cas Hauser devra s’efforcer de faire parler les indices les plus infimes, les moindres détails signifiants, et de composer dès lors, plus qu’à l’accoutumée, avec le temps du conditionnel6 et les ressorts de l’imagination7.
De l’épaisseur du mythe à la critique des témoignages
Quoique très classique, le premier obstacle tient à la difficulté de départager récits véridiques et récits de fiction. Souvent, il se révèlera malaisé de « retrouver » le Kaspar Hauser historique sous la prolifération des discours et images qui, depuis sa mort, l’ont pris pour objet et qui, de par le flot légendaire qu’ils ont pu véhiculer, tendent à en barrer l’accès. C’est qu’entre-temps l’enfant perdu de la place du Suif s’est mué en véritable « signifiant voyageur8 », en être de papier et d’imaginaire avant tout. De Verlaine à Rilke, il est devenu source d’inspiration de poètes essentiels. Plus tard, sous la plume du grand psychanalyste allemand Alexander Mitscherlich, il a vu, à l’instar d’Œdipe lui-même (dont son histoire fut tant rapprochée depuis le célèbre roman de Jacob Wassermann9), son nom accolé à un complexe psychanalytique synonyme de déréliction dans une « société sans pères10 ». Dans The Kaspar Hauser Syndrom, John Money l’érigea en cas paradigmatique des effets psychiques, sociaux et mentaux désastreux induits par la négligence et la maltraitance des parents à l’égard des enfants11. Porté plusieurs fois à l’écran12, il est devenu dans l’intervalle inséparable de Bruno Schleinstein, cet ancien interné psychiatrique qui l’incarna si fortement, malgré son inexpérience au cinéma, dans L’Énigme de Kaspar Hauser. Dans ce film mémorable de Werner Herzog, sorti en 1974 et prix du jury au festival de Cannes, le réalisateur campe un être pur et paisible, condamné malgré lui à vivre dans la société corrompue, étroite d’esprit et inauthentique des hommes. Quelques années plus tôt, en 1967, le dramaturge allemand Peter Handke avait dépeint, dans Gaspard, un être cerné par les livres, contraint une fois dans le monde de rattraper le temps perdu, obligé de « parler par des voix qui lui parlent13 ». Réfléchissant aux mécanismes assujettissants du langage, à la violence intrinsèque du discours, la pièce scrute ainsi l’écart qui, toujours, subsiste entre les mots et les choses. Au point de situer ici le précieux enseignement de l’illustre orphelin : tout le langage ment. Et Gaspard d’être aussi le prénom que la philosophe Élisabeth de Fontenay a choisi, dans un livre d’une poignante intimité et d’une grande force philosophique, de donner à son frère handicapé, à sa « parole pauvre et monotone », qui rappelle tant « le vieil enfant assassiné qu’a chanté Verlaine14 ». De sorte qu’essayer d’approcher au plus près un tel personnage historique, c’est risquer de ne jamais pouvoir se défaire de la puissante séduction exercée par la succession de si puissantes images et appropriations.
Tenter de s’en prémunir, ne serait-ce qu’un moment, pour démêler les fils du récit historique de ceux des récits de fiction, suppose d’en revenir aux sources primaires et aux témoignages d’époque. Mais ce geste même ne saurait garantir à lui seul de mieux cerner l’étrange figure et son histoire fragmentaire. L’une des principales difficultés tient au fait que la grande majorité des documents d’archives relatifs à Kaspar Hauser a disparu. Si, dès 1835, les pièces de l’enquête réalisée en 1828 à Nuremberg s’étaient déjà évanouies, l’essentiel des documents (près de 50 registres), qui avaient été transférés à Munich, a brûlé lors des bombardements de la ville par les Alliés durant la Seconde Guerre mondiale. Aussi ne doit-on notre connaissance de la richesse de ces archives qu’aux retranscriptions et publications de documents qu’ont effectuées d’abord Julius Meyer en 1872 puis Hermann Pies, dans une série de volumes conséquents publiés entre 1925 et 196615. La plupart des pièces les plus intéressantes pour notre travail furent rassemblées, on l’a dit, dans l’ample volume (épais recueil d’archives et témoignages) réalisé par Jochen Hörisch chez Suhrkamp en 1979, puis traduit in extenso et de fort belle manière en français en 200316. L’autre difficulté tient aussi à ce que, de son vivant même, ce drame intime fut l’objet de tant de récits contradictoires ou déformés, d’affabulations et de fausses nouvelles, qu’il contraint après coup l’historien à un minutieux, difficile et parfois impossible partage, entre ce qui advint et n’advint pas à Kaspar Hauser17. Plus exactement, ce complexe amas de documents oblige à tenter de distinguer, non peut-être pas tant entre « le vrai, le faux et le fictif18 », comme dirait Carlo Ginzburg, qu’entre ce qui n’a pas été, ce qui a peut-être été et « ce qui ne peut pas ne pas avoir été »19.
Le flot incessant des rumeurs, les événements imaginaires dont on pimentait les récits, voire les faux documents qui circulèrent disent assez bien la fascination qu’exerça l’épais mystère qui l’entourait, l’aura immédiate dont on l’investit. On pressent ici à quel point il serait bien plus aisé – mais on ne le sait déjà que trop – d’envisager avant tout l’affaire Hauser comme un phénomène de psychologie collective, comme un puissant révélateur de l’atmosphère mentale qui régnait en Bavière, en Allemagne et en Europe au tournant de 1830. Un tel angle d’approche nous libérerait aussitôt des inquiétudes d’un scepticisme insuffisamment exercé, puisque les fausses nouvelles, les faux événements et même les faux documents seraient alors perçus comme autant de voies d’accès privilégiées vers l’imaginaire social et les sensibilités du temps20.
Mais notre projet diffère cette fois. C’est à un portrait sensible et psychique de Kaspar Hauser que nous donnons priorité. Car nous voudrions à la fois mieux saisir les séquelles de ce devenir humain interrompu et mieux comprendre la teneur de cette entrée dans le monde commun. Or, que penser ici des sources susceptibles de le renseigner, d’être mobilisées à dessein ? Frappe d’abord leur étonnante abondance pour un tel personnage. Pour les années qui suivent sa captivité, et puisque l’opacité règne pour le reste, nous disposons, au-delà des dépositions faites à la police ou des avis officiels en provenance des autorités urbaines ou bavaroises, d’une mine d’informations considérable sur son existence quotidienne, intime et sociale. Qu’elles proviennent, par exemple, des nombreux récits circonstanciés de ses visiteurs ponctuels, de la prolixe correspondance de ceux qui l’ont côtoyé plusieurs années durant21 ou, bien sûr, des amples témoignages émanant de ses tuteurs et éducateurs22. Essentiels, ces derniers documentent à la fois l’état physique et psychologique initial de l’adolescent et l’étendue des progrès accomplis par le « pupille de Nuremberg », qu’il s’agisse de ses apprentissages musculaires et moteurs, de son éducation à la parole, à la lecture et à l’écriture, de son appréhension des choses de la nature ou encore de l’acquisition des normes sociales de comportement. Des plus précieux aussi, pour documenter l’évolution de son apparence physique, de ses savoir-faire corporels ou de ses états psychiques, se révèlent les multiples procès-verbaux de la police locale, les expertises judiciaires ou médicales réalisées au fil des années23, comme les interrogatoires et auditions qui amenèrent l’individu Hauser à s’exprimer devant policiers ou magistrats24. Décisives aussi, bien sûr, les traces qu’il a laissées de lui-même : ses rédactions, ses dessins, ses lettres et les différentes versions de sa courte autobiographie25. Prenons garde néanmoins de considérer ses propres écrits avec assez de prudence au regard de la critique interne. Car certains textes portent la trace manifeste d’interventions extérieures, survenues soit sur le moment (parfois par la main de son précepteur), soit plus tard, afin d’améliorer la syntaxe et la grammaire de l’élève, voire pour enrichir son vocabulaire, très pauvre il est vrai les premiers temps. Quoiqu’ils ne soient pas absents, de moindre intérêt pour notre enquête seront ici les brochures et articles de presse parus de son vivant, provenant d’auteurs qui, pour la plupart, ne l’ont pas connu directement, comme les innombrables écrits parus depuis sa mort dans des quotidiens allemands et étrangers, tous désireux de faire la lumière sur ses origines sociales si longtemps débattues comme sur les obscures circonstances de sa mort.

Prince ou imposteur ?
Sur ces énigmes tant et tant remuées, il vaut la peine de s’arrêter quelque temps, quand bien même notre enquête les gardera à l’arrière-plan. Il serait dangereux d’oublier, chemin faisant, que tout propos sur Hauser s’adosse à un abîme, à des questions demeurées sans réponse qui, par leur seule ombre portée, ne sont pas sans durables effets sur l’enquête. Bien qu’accoutumés désormais à ce climat d’incertitude et à ce doute persistant, l’historien, confronté à la documentation existante, ne peut taire à son lecteur, par simple souci de probité, les hypothèses où va sa préférence, celles où prévaut son scepticisme.
Une interminable controverse historique, on l’a dit, a tracé un large et profond sillon départageant les études hausériennes en deux camps peu amènes l’un envers l’autre : l’un qui crie à l’imposture quand l’autre devine, au contraire, le petit prince déchu. Cette polémique au long cours s’est enracinée de son vivant même, avant de se nourrir du complexe examen des dépositions relatives à sa soudaine apparition dans l’ancienne cité impériale, cette ville au riche passé culturel, qui fut aussi celle d’Albrecht Dürer.
Ce conflit tenace a pour principale origine la parution en 1830 d’une brochure d’un ancien conseiller de police berlinois, Johann Friedrich Merker, éditeur à ses heures de deux revues criminalistiques confidentielles26. Saisi par le caractère énigmatique de l’affaire, persuadé que seule la perspicacité d’un détective expérimenté serait capable de la résoudre, il en conclut qu’il était impossible de repousser l’hypothèse que le pupille de Nuremberg soit un imposteur27. L’ennui vient du fait qu’il n’a jamais croisé ni interrogé Hauser, ni même obtenu l’accès au dossier d’instruction. Il n’a pu établir sa thèse que sur la seule base des éléments du dossier publiés dans la presse. Se disant soucieux de mettre « la sympathie charitable du public [...] à l’abri des supercheries d’un escroc », il rappelait une évidence à ses yeux : « Combien y a-t-il d’exemples d’escrocs qui ont enduré pendant longtemps, avec une constance de fer, un asservissement douloureux et qui se sont accommodés pendant des années de la situation la plus inconfortable28 ? »
Bien que réfutée par Hitzgig, le directeur de la police criminelle prussienne, la brochure de Merker popularisa la thèse de l’imposture et fit aussitôt vaciller la popularité de l’enfant trouvé. D’autant que Merker, face aux réponses de Feuerbach et de Daumer, observateurs et protecteurs quotidiens de Hauser, fit paraître au printemps 1833 une série de douze articles dans un hebdomadaire berlinois, qui prenaient pour cibles les méthodes de la police de Nuremberg et la crédulité des fidèles de Kaspar : « Dans cette affaire, écrit-il le 16 mai, chaque événement extraordinaire a été toujours expliqué par un événement plus extraordinaire encore. » Quelques jours auparavant, moqueur, il prédisait : « On lira un jour dans l’histoire qu’au XIXe siècle on a cru à cet extraordinaire récit. On a écrit des livres. Les journaux ont retenti de l’histoire de cet enfant merveilleux : sa salive, l’écoulement de son nez, la chassie de ses yeux, son urine et même ses excréments et ses flatuosités ont été l’objet de recherches scientifiques approfondies. Les façons dont il éternue, dont il se couche, s’assied, se tient droit ou marche, sont considérées comme pleines de significations29. » Bien qu’Hauser ait eu connaissance des publications de Merker, on ne saura jamais, hélas, quelles furent ses réactions.
Bien d’autres écrits, articles de journaux, essais criminalistiques ou récits littéraires, s’ensuivirent pour approfondir la thèse de l’imposture. La plupart de ceux qui y ont adhéré, dès l’origine ou après coup, n’avaient jamais rencontré Hauser. Quelques-uns de ceux qui le côtoyèrent directement se mirent néanmoins à douter. Tel le lieutenant Hickel qui, bien que l’aimant beaucoup, ne se départit jamais de sa défiance. Il suspectait la réserve dont Kaspar faisait preuve lorsqu’on évoquait sa possible ascendance princière en Hongrie30. De même et jusqu’à sa mort, son dernier précepteur, Johann Friedrich Meyer, resta dubitatif quant à son enfance recluse. Le plus surprenant demeura l’attitude de l’excentrique Lord Stanhope qui, après avoir tout fait pour lui assurer protection, s’en détourna bientôt violemment. Déçu de n’avoir pu prouver sa haute naissance, il l’accusait à présent de n’être qu’un mystificateur31. Il fut plus tard soupçonné d’avoir trempé dans son assassinat, et l’affaire Stanhope rebondit plusieurs fois. Le plus violemment, à Londres, en 1892, après qu’un livre d’Elizabeth Edson Evans réveille ce soupçon (tout en défendant que l’enfant était bien un prince héritier du duché de Bade) et que Catherine Lucy Powlett, duchesse de Cleveland et fille de Stanhope, ne prenne fait et cause pour son père et cherche, documents à l’appui, à le disculper à jamais de ces amers projets32.
Il est d’ailleurs frappant de retrouver cette même coupure jusque chez ceux dont l’intention initiale, toute d’érudition, était de livrer au public la masse des documents de première main. C’est ainsi que les séries de volumes de Hermann Pies se trouvent animées par la certitude de l’origine princière de l’enfant et des tentatives d’assassinat dont il fut l’objet, tandis que ceux, plus anciens, de Julius Meyer, le fils du précepteur, défendent la thèse, diamétralement opposée, de l’imposteur non démasqué33. Sans doute cette dernière thèse n’a-t-elle pas trouvé plus ardent défenseur que l’écrivain Jean Mistler, dont le livre certes très riche, nourri de la fréquentation assidue des archives et des lieux de vie, mais non sans parti pris, sans silences calculés et autres coupes sombres, consiste en une entreprise de démolition systématique. Rappelant les précédents du Masque de fer et de Louis XVII, voyant dans l’affaire Hauser une création collective nourrie de romantisme, essentiellement tissée de rumeurs et de crédulité – les naïfs habitants de Nuremberg voulant continuer de croire à ce qu’ils désiraient croire –, son livre jette habilement le doute sur tous les témoins partisans de Hauser quand son sens critique aiguisé évite de le faire avec ses adversaires, tant il était désireux de montrer « la faiblesse extrême de la thèse attribuant à Gaspard Hauser une origine princière34 ». L’argumentaire n’échappe pas, malgré son doute hyperbolique, aux hypothèses fantaisistes, vite érigées en certitudes, lui qui donne souvent (mais c’est presque là le cas général) le sentiment de conclure avant d’avoir commencé. Comment, par exemple, ne pas trouver étrange sa conclusion selon laquelle « des observateurs fort éloignés de la scène où était apparu Hauser avaient finalement fait preuve de la clairvoyance qui manquait si évidemment à son entourage35 ». En sorte qu’à le suivre des observations faites parfois à des centaines de kilomètres de la Bavière, par des gens n’ayant jamais vu ni fréquenté Hauser, pourraient valoir davantage que les témoignages de ceux, être sensés eux aussi (maires, juristes, philosophes, enseignants, philanthropes, magistrats, médecins, policiers...), qui soit l’ont durablement connu, soit ont été amenés à produire à son contact quelque expertise.
Tout cela révèle surtout le caractère presque toujours passionnel des prises de position générées par les cas d’enfants dits « sauvages », même bien documentés. Outre qu’ils dérangent profondément notre rationalisme, ils font craindre aux chercheurs d’être dupes. Et c’est pourquoi, là encore, chacun voudrait pouvoir classer l’affaire Hauser une bonne fois. Révélateur de ce type de désir est, par exemple, le compte rendu dithyrambique donné par l’historien Jean Tulard du livre de Mistler qui, quoique annonçant discriminer « faits et fables », n’en demeure pas moins très problématique du point de vue de la méthode historique, tant en matière de distanciation affective qu’au regard des exigences de la preuve : « C’est à la formation d’un mythe que nous fait assister M. Jean Mistler. Étude de la légende d’un pitoyable fabulateur que l’Allemagne méridionale, travaillée par des forces irrationnelles, prit au sérieux, le livre de M. Mistler, se rassure Tulard, détruit parallèlement cette légende. Par le caractère quasi exhaustif de ses recherches qui durèrent plusieurs années, cet ouvrage semble mettre le point final à une énigme historique particulièrement irritante36. »
Basculant à l’autre pôle, évitons tout autant d’affirmer à l’inverse et avec certitude l’ascendance princière du jeune homme. Prenons soin de nous libérer de l’alternative dans laquelle Eduard Engel crut bon de nous enfermer : « Prince ou escroc37 ? » Il se pourrait tout à fait que, sans être un imposteur, Hauser n’en soit pas pour autant un prince héritier. Certains estiment plausible que cet enfant ait été le jouet d’une expérience cruelle du même type que celle qu’avait pratiquée Frédéric II au XIIIe siècle en isolant des enfants pour comprendre d’où venait le langage et s’ils parleraient le latin38. Mais pourquoi ne pas imaginer aussi un simple enfant volé ou un fils caché ? Rien n’interdit non plus d’accueillir comme plausible l’hypothèse de Jean Mistler selon laquelle la lettre d’introduction remise au capitaine contiendrait une part de vérité et que, dès lors, la mère de Kaspar ait pu être une simple fille de ferme séduite par l’un des nombreux soldats, français ou bavarois, chevau-léger peut-être, passés par la Bavière en 181139. Ni non plus de refuser a priori l’hypothèse de Martin Kitchen qui fait de lui « un épileptique et un retardé mental dont les parents ou les gardiens ont décidé finalement de se débarrasser, comme d’un trop lourd fardeau40 ». Mais, de tout cela, nous n’aurons probablement jamais la certitude. Nous ne pouvons raisonner que sur des possibles, recourir à des conjectures, évaluer des probabilités. Et, disons-le sans détour : nous ne partageons pas ici leurs projections.
Pourquoi ? Parce que la fréquentation des sources primaires et l’usage poussé à leur endroit de la critique des témoignages (dont nous sommes si dépendants comme historiens à l’heure d’évaluer la résistance des faits) nous ont clairement détourné de l’hypothèse de l’imposture. La concordance des expertises médicales sur le long terme, les observations quotidiennes et détaillées de son geôlier à Luginsland, les récits très circonstanciés de Daumer sur son éducation et ses transformations, l’extrême solidité des raisonnements philosophiques et juridiques d’un Feuerbach, la fiabilité des observations quotidiennes de son second tuteur Gottlieb von Tucher, et même les réponses faites par le jeune homme lors de ses auditions devant la justice, tout cela fait que nous avons jugé, tout bien pesé, ces témoignages convaincants et dignes de foi. Au point de penser qu’il n’y a donc pas lieu à leur égard de pousser au-delà du doute raisonnable.
Non pas, d’ailleurs, parce que l’histoire demeurerait plus belle ainsi, mais parce qu’il eût fallu à Kaspar Hauser, au vu de la surveillance dont il a été l’objet, une intelligence absolument phénoménale et une vigilance de tous les instants pour tromper son entourage sans jamais se couper en l’espace de cinq années. « Si l’on voulait tenir pour recevable, écrit Tucher, le principe de possibilité d’une telle imposture, on l’infirmerait de prime abord, sans même s’engager dans une preuve directe du contraire, par le simple fait que l’exécution d’une telle duperie serait quelque chose d’encore infiniment plus énigmatique, voire un prodige totalement impénétrable, puisqu’elle réclamerait non seulement qu’un tel escroc fût armé d’une intelligence supérieure et d’une connaissance profonde de l’esprit humain, telle qu’en disposerait à peine le plus érudit philosophe, en même temps que d’une science précise des quelques rares cas analogues transmis par l’histoire, qu’il possédât en outre un talent de dissimulation que le plus accompli des comédiens ne saurait guère être capable de développer – mais qu’il eût aussi de surcroît, sur son corps tout entier et toutes les fonctions vitales, une maîtrise dont personne n’a encore eu la moindre idée41. »
Surtout, et c’est là l’essentiel, l’hypothèse de l’imposture nous paraît devoir être rejetée au regard de l’état manifeste de son corps, de son affectivité et de son psychisme – c’est tout un –, lesquels témoignent dans l’après-coup et avec évidence de sa longue réclusion. C’est aussi là le constat décisif de Feuerbach, l’éminent juriste l’ayant tant fréquenté : « L’acte est visiblement écrit en toutes lettres dans son esprit, ses sentiments et son corps. Personne ne peut se trouver dans l’état de Kaspar Hauser sans avoir vécu et enduré la même expérience que lui ; pour présenter les mêmes caractéristiques que lui, il faut avoir vécu dans les conditions où Kaspar dit avoir vécu42. » Les marques corporelles, les vides affectifs, les traces psychiques et traumatiques laissés par cette longue claustration sur Kaspar Hauser sont, pour nous également, des preuves tangibles de ce que cet enfant a bel et bien été écarté de toute vie sociale et privé d’éducation de longues années durant. De ce qu’il y a là comme les signes indubitables d’une longue catastrophe silencieuse. Car, dans l’examen du cas Hauser, nul doute à nos yeux qu’il faille s’accorder sur ce point essentiel : le corps n’oublie rien. Et il faut dire ici combien le fameux témoignage de Feuerbach, tableau physique et psychologique des plus fouillés sur Kaspar, nourri des innombrables observations quotidiennes de son précepteur Daumer, constitue à nos yeux un ferme point d’ancrage. Une source autrement sûre pour l’établissement de preuves et de faits positifs que les propos à distance d’un Merker. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles nous ne retiendrons pas comme crédible la thèse faisant du pupille de Nuremberg un simple imposteur, sinon un charlatan avide d’attention et de protection.
Quant à savoir s’il fut ou non un prince écarté d’une succession, s’il fallait se risquer à évaluer des hypothèses concurrentes, nous avancerions que le mémoire que Feuerbach écrivit en février 1832 à la reine Caroline de Bavière (laquelle en vint à se considérer comme la tante de Hauser) et qui s’intitule « Qui pourrait bien être Kaspar Hauser ?43 », constitue, par la solidité de la démonstration, par la critique des différentes hypothèses et la qualité du raisonnement déductif qui est celui du magistrat, une pièce essentielle là encore au dossier historique. Elle ne peut en aucun cas établir la certitude de l’ascendance princière de Kaspar Hauser, mais elle nous a rendu l’hypothèse (qui fait de lui l’héritier présomptif de la maison princière de Bade) des plus vraisemblable44. À l’époque en tout cas, ça n’en était pas moins une thèse explosive, puisque, dans l’Allemagne des décrets de Carlsbad, le cas Hauser offrait soudain prise à l’agitation politique. Les libéraux et les républicains allemands surent d’ailleurs habilement s’en saisir pour fustiger les éternelles intrigues monarchiques et les secrets desseins de l’aristocratie. Ils y ont vu le moyen de fragiliser encore un peu plus l’ordre honni de Metternich45.
Choisi entre autres passages, signalons ce moment de l’argumentation de Feuerbach : « Dans les crimes qui furent commis à l’encontre de Kaspar Hauser sont impliquées des personnes qui doivent disposer de moyens importants, inhabituels. Que l’abandon de Kaspar Hauser, comme aussi bien la tentative d’assassinat perpétrée plus tard sur sa personne aient pu avoir lieu dans une ville comme Nuremberg, en plein jour et pour ainsi dire publiquement, mais que tout trace de leur auteur ait ensuite instantanément disparu, que toutes les recherches qui furent entreprises dans toutes les directions depuis maintenant presque trois ans avec un zèle ininterrompu, conduites par la perspicacité des hommes de justice et de police les plus chevronnés, aient été à ce point infructueuses, qu’on n’ait pu découvrir aucune circonstance à faire valoir juridiquement qui eût conduit à un endroit déterminé de la ville ou à une personne précise, que toutes les sommations officielles, que l’intense intérêt que presque tous les cœurs, en Allemagne et ailleurs, ont pris au destin du malheureux inconnu, que l’adjucation publique d’une récompense de 1 000 florins pour la découverte d’indices suffisants n’aient suscité la moindre piste valable : tout cela ne saurait être expliqué que par le fait que des personnes puissantes et très riches y sont impliquées, qui ont le pouvoir, par la crainte, la promesse d’avantages exceptionnels et de grandes espérances, de mettre en branle des instruments de bonne volonté, de lier des langues et de disposer devant plus d’une bouche des verrous dorés46. »
Les preuves documentaires définitives étant ici insaisissables, les généticiens contemporains n’arrivant pas à départager les partisans des deux camps47, au moins voudrions-nous, au milieu du foisonnement des conjectures et de ces durables controverses48, laisser grand ouvert l’arc des possibles, non sans indiquer au lecteur que, au vu des témoignages disponibles, nous n’écartons pas la possibilité que cet enfant séquestré ait bel et bien été l’objet de sombres intrigues de cour.
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