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    Présentation

    Il y a plusieurs façons de ne pas être quelqu’un. L’une d’elles, la plus humaine sans doute, c’est d’être une non-personne. Mais qui désigne-t-on ainsi ? La question serait triviale si les non-personnes étaient rares ou d’une seule nature. En vérité, elles sont nombreuses et diverses. Le pari de ce livre est que l’on peut néanmoins en distinguer trois types.

Il est d’abord question de l’absent, ce sujet sans corps, institué durant un temps variable lorsque quelqu’un quitte son domicile sans revenir comme attendu. Dans une configuration inverse, on rencontre les individus qui, tout en étant présents, sont privés d’une part de leur personnalité sociale, juridique ou politique, tels les parias, les condamnés ou les bannis. Enfin, on s’interroge quant au statut singulier du cadavre, qui défie la distinction entre chose et personne.

En passant de la littérature à la philosophie et des mythes à l’histoire du droit, des fantômes de l’Antiquité et du Moyen Âge aux hors-la-loi modernes, cet essai redécouvre les vies et les aventures de Gulliver, de Peter Schlemihl, du colonel Chabert et de bien d’autres encore. Ce faisant, il se penche aussi sur les pratiques et sur les croyances collectives, sans omettre ces rites, parfois ludiques, par lesquels adultes et enfants se comptent et s’exceptent du décompte.
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Avant-propos
Daniel Heller-Roazen Daniel Heller-Roazen, professeur de littérature comparée à l’université de Princeton, est l’auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs traduits en français : Écholalies. Essai sur l’oubli des langues (2007), L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations (2010), Une archéologie du toucher (2011), Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde (2014) et Langues obscures. L’Art des voleurs et des poètes (2017).





Il y a bien des façons de ne pas être quelqu’un. Si l’on voulait tenter une énumération, il faudrait considérer à tout le moins : être une chose de la nature dépourvue de vie – un rocher, un lac ou un désert –, être une chose vivante – une plante, un insecte ou un animal – et être un artéfact – une œuvre, une machine ou un instrument. Chacune de ces existences non humaines a été et continuera sans doute d’être étudiée dans le détail. Mais il existe encore une autre manière de ne pas être quelqu’un, et qui n’est possible qu’aux êtres humains : devenir une non-personne.
Qu’est ou qui est cet être-là ? La question pourrait être jugée d’importance négligeable si les non-personnes étaient rares, ou d’une seule espèce, ou si elles étaient exclues en vertu d’une règle universelle. On pourrait la juger secondaire si leur éventualité, en nombre ou en nature, était unique. La vérité, pourtant, est que les non-personnes sont légion. Toutes les fois que quelqu’un prétend à un masque, une fonction, une identité, elles font sentir leur présence. Il n’est pas de demeure qui ne soit hantée par leurs spectres. Dans toute communauté, toute société et toute assemblée, les non-personnes sont des personnes moindres – le mot « moindre » n’indiquant pas une quantité mais une qualité, de nature extrêmement variable.
Car les non-personnes peuvent jouer bien des rôles. Elles sont toujours, dans un sens ou dans un autre, « absentes », mais les formes de leur absence sont diverses. Les non-personnes peuvent être séparées des autres. Elles peuvent être enfermées. Elles peuvent ne pas être représentées comme membres de tel ou tel groupe, quand bien même, de manière visible ou invisible, audible ou inaudible, elles se meuvent en son sein, privées de droits dans les sociétés auxquelles elles appartiennent. Leur dépossession peut être limitée à un certain intervalle de temps ou se prolonger sans fin ; elle peut durer une saison, ou flétrir toute une vie, sinon l’immensité du souvenir et de l’oubli qui lui succède. Celles qui sont légalement déclarées absentes de leur lieu de résidence, celles qui ont « disparu » sans que cela fût officiellement reconnu, les domestiques, les serfs et les esclaves, les visiteurs et les étrangers, les indigènes, les détenus, les êtres d’un genre jugé déplacé ou inconvenant, les handicapés, les vieillards, les bébés et les enfants, les malades et les morts – toutes et tous composent, avec d’autres, une multitude complexe. Leur nombre met au défi toute estimation simple. Et, dans certains cas même, toute comparaison.
On pourrait soutenir que, parmi les humains, ces êtres amoindris sont les plus nombreux. Le pari de ce livre est qu’il n’en est pas moins possible de distinguer quelques-unes de leurs nombreuses espèces. Une tripartition rudimentaire sera proposée à cette fin.
Une première variété de non-personne advient à la suite d’une disparition inexpliquée. Lorsqu’une personne quitte le lieu où elle habite et ne revient pas comme cela était attendu, et que son départ est déclaré tel conformément aux procédures prévues par le droit civil, elle cède la place à une non-personne, appelée, en termes techniques, un « absent » : un sujet de droit, défini par le défaut d’un corps présent. Elle continue d’exister, pour un certain temps, dans un régime juridique distinct de celui de la vie et de la mort ordinaires.
Un deuxième type de non-personne est issu d’une configuration inverse. Dans ce cas, l’individu reste physiquement présent dans la société à laquelle il appartient, mais ses droits et ses prérogatives sont réduits, au point que sa personne sociale, juridique et civile peut être frappée de nullité. Ce sont des gens salis et dégradés, qui peuvent être considérés comme morts, même de leur vivant.
Une troisième sorte de non-personne, enfin, est le produit de l’événement que constitue la mort physique. En passant à la condition de cadavre, une personne cesse d’être quelqu’un, sans pour autant devenir une chose ordinaire. Tout peuple, toute culture, toute société rencontre cet être restant. Qui pose un défi presque insurmontable aux pouvoirs de nomination et de représentation, alors même qu’il les sollicite.
L’absent, l’individu diminué, le défunt : tous sont des non-personnes dans un sens qui mérite d’être élucidé. Mais la logique du nom du concept exige un commentaire préalable. Comme tout terme ayant pour préfixe l’adverbe « non », le mot « non-personne » est équivoque. Son obscurité ne cesse d’aiguillonner la pensée, au moins depuis qu’Aristote, dans De l’interprétation, a fait de la locution « non-homme » ou « non-personne » (ouk anthrōpos) le paradigme des « noms infinis », sans s’attarder sur la nature de l’être ainsi désigné [1] .
Le terme peut être compris de plusieurs façons. Un premier ensemble de définitions témoigne de la croyance répandue selon laquelle le « non-humain » serait nécessairement différent de l’« humain » : une chose sans vie, artificielle ou vivante, toujours diversement distincte de la personne. Dans un sens premier, la « non-personne » peut donc être comprise comme la négation de la « personne » : le refus que le mot « personne » s’applique. Cette lecture est difficile à réfuter, mais tout aussi difficile à développer. On peut aussi aspirer à lui donner une caractérisation plus positive. La deuxième possibilité est de définir la « non-personne » comme le contraire de la « personne ». Cela suppose, toutefois, que ce qui est désigné par le mot « personne » admette un contraire et un seul. Or aucune de ces hypothèses n’est certaine. Il existe aussi une troisième possibilité, qui, redoublant la première, la transforme en affirmation. La « non-personne » pourra alors être comprise comme l’expression positive de toute chose – animée ou inanimée, bonne ou mauvaise, réelle ou imaginaire – que n’est pas la « personne ». Pourtant, pour que cet usage soit cohérent, il faut admettre que ces choses qui ne sont pas des personnes puissent être représentées comme une unité, formant un concept. Cela aussi est contestable.
Mais une quatrième lecture est encore possible. C’est la plus troublante des gloses qui se puissent proposer, mais celle aussi qui est la plus proche du langage ordinaire. En ce sens, une « non-personne » est une personne exactement comme un « non-sujet » est un sujet, un « non-événement » un événement, un « non-débat » un débat. En un mot, loin d’être extérieure à la catégorie de la personne, elle lui est inhérente. Cette « non-personne » nomme l’épuisement de la notion à laquelle elle est attachée. Si l’on admet cette acception du mot, la première et la troisième interprétations devront être tempérées, sinon écartées. « Personne » et « non-personne » ne renverront plus à deux catégories complémentaires qui, une fois combinées, composent la totalité de ce qui est. Leurs relations seront beaucoup plus difficiles à définir. Le concept même de « personne » abritera en lui la périlleuse possibilité de la non-personne. Et, de toute « non-personne », il sera alors impossible d’affirmer aucune de ces deux propositions contradictoires : « c’est une personne » ou « ce n’est pas une personne ». Les réalités d’une inhumanité bien trop humaine défient et dépassent cette partition.
En explorant les conditions de l’absent, du sujet de droit diminué et du mort, ce livre veut mettre en lumière cette dernière variété de non-personnes, qui est aussi la plus inquiétante. Absentes de manières variables, ce sont les personnes qui, dans différentes circonstances, faillent à être, réclamant notre attention.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Sur la question du « non-homme » et son legs dans l’histoire de la philosophie, voir Daniel HELLER-ROAZEN, No One’s Ways. An Essay on Infinite Naming, Zone Books, New York, 2017.


        Première partie. Disparitions

1. Le retrait
Daniel Heller-Roazen Daniel Heller-Roazen, professeur de littérature comparée à l’université de Princeton, est l’auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs traduits en français : Écholalies. Essai sur l’oubli des langues (2007), L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations (2010), Une archéologie du toucher (2011), Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde (2014) et Langues obscures. L’Art des voleurs et des poètes (2017).





C’est « dans un vieux journal ou un vieux magazine » qu’un des narrateurs anonymes de Nathaniel Hawthorne tombe un jour sur une « histoire, rapportée comme vraie », dont il tire la matière d’un ouvrage. Publié en 1835, le conte de Hawthorne parle d’un homme – « appelons-le Wakefield » – qui devient l’agent du « plus étrange exemple connu de délinquance matrimoniale, et de l’aberration la plus remarquable qui se puisse trouver dans la liste des bizarreries humaines ». L’action est racontée de façon fort simple :
Le couple habitait Londres. L’homme, prétextant un voyage, prit un logement dans la rue voisine de sa propre maison, et demeura là plus de vingt ans, ignoré de sa femme ou de ses amis, et sans l’ombre d’une raison pour ce bannissement volontaire. Pendant ces vingt ans, il vit chaque jour sa maison, et bien souvent la délaissée madame Wakefield. Puis, un soir, après un trou aussi béant dans sa félicité conjugale – une fois sa mort réputée certaine, sa succession réglée, son nom effacé des mémoires, et sa femme depuis très, très longtemps résignée à son veuvage automnal –, il franchit la porte, tranquillement, comme s’il s’était absenté la veille, et devint un époux aimant jusqu’à la mort [1] .

En ces premières décennies du XIXe siècle, il n’aurait guère été possible d’imaginer cet « étrange exemple […] de délinquance matrimoniale » dans une ville du Nouveau Monde. Conçu dans le Massachusetts, Wakefield ne pouvait être qu’une créature de la métropole européenne. Noyé dans « la grande masse de la vie de Londres », invisible dans ses rues bondées, il jouit d’une opportunité urbaine inédite : celle de s’absenter aux yeux de sa femme pendant de longues années, tout en restant près d’elle en secret [2] . Seule la grande ville pouvait lui permettre de s’accrocher au lieu de sa disparition, de disparaître sans jamais s’éloigner.
Les années de « bannissement volontaire » de Wakefield se passent presque entièrement sans incident. Après « environ dix ans » passés dans le voisinage de sa maison « sans en franchir une fois le seuil », « fidèle à sa femme avec toute l’affection dont son cœur est capable, tandis qu’il disparaît lentement du sien », Wakefield fait un jour sa rencontre « dans la cohue d’une rue de Londres ». Le narrateur remarque alors qu’elle a « l’air placide d’une veuve de longue date [3]  ». La scène se déroule devant les yeux du lecteur : « Leurs mains se touchent ; la pression de la foule force sa poitrine contre son épaule ; ils se tiennent, face à face, et se regardent les yeux dans les yeux… » Que la « froide veuve » ait reconnu ou non l’identité de l’homme qui l’a ainsi frôlée est une question en suspens. Quoi qu’il en soit, la veuve reprend du même pas son chemin vers l’église.
Dix autres années s’écoulent. Un soir,
Wakefield fait sa promenade habituelle en direction de la demeure qu’il appelle encore la sienne. C’est une nuit d’automne venteuse, avec des averses fréquentes qui tombent sur le pavé et cessent avant qu’on ait le temps d’ouvrir son parapluie. S’arrêtant près de la maison, Wakefield discerne, à travers les fenêtres du petit salon du second étage, le rougeoiement et l’éclat intermittent d’un feu réconfortant. Sur le plafond apparaît l’ombre grotesque de la bonne madame Wakefield. Le bonnet, le nez, le menton et la large taille forment une admirable caricature, qui danse, qui plus est, avec la lueur montante et descendante des flammes, presque trop gaiement pour l’ombre d’une veuve âgée.

Soudain, « à cet instant, une averse tombe ». Wakefield est bientôt trempé jusqu’aux os. Un rien lui suffit pour se décider. « Il gravit les marches – d’un pas lourd – car vingt années ont raidi ses jambes. » La porte s’ouvre. Wakefield revient à sa femme et dans son foyer, mais « nous », apprend le lecteur, « ne suivrons pas notre ami au-delà du seuil » [4] .
Les contes de Hawthorne sont peuplés de toutes sortes d’hommes ingénieux. Beaucoup sont des amants talentueux ou des maris intrigants dont les ambitions les séparent, consciemment ou non, des femmes auxquelles ils sont attachés. Le jeune Maître Brown laisse sa femme Faith dans leur maison, à Salem, et s’aventure dans les bois avec un compagnon diabolique, pour la surprendre dans l’assemblée des pécheurs, là où il s’attendait le moins à se retrouver en sa compagnie. Aylmer, l’« homme de science » de « La marque de naissance », consacre son art à exciser la « main pourpre », une vilaine tache imprimée sur le visage de sa Georgina, avant de comprendre que les deux ne font qu’un et que sa femme, enfin sans tache, va en mourir. Dans « La fille de Rappaccini », l’innocent Giovanni Guasconti, en voulant guérir sa bien-aimée Béatrice d’une seconde nature pernicieuse, devient l’instrument de sa mort inattendue. Cherchant désespérément la « spiritualisation de la matière », comme le dit sa bien-aimée Annie, Owen Warland, l’« artiste du beau », ne réussit qu’à s’assurer une longue solitude, et à voir le fruit de ses peines broyé par la main curieuse de l’enfant encore babillant de la jeune femme.
Wakefield, quant à lui, s’embarque dans un projet qui, « sans l’ombre d’une raison », reste singulièrement illisible, puisqu’il est, pour ainsi dire, manifestement indéterminé. « Il avait trouvé le moyen », explique le narrateur, « ou plutôt il avait fait en sorte de se séparer du monde – de disparaître – pour abandonner sa place et ses privilèges parmi les vivants, sans être admis parmi les morts [5]  ».
Cette « trouvaille » prépare la scène d’un conte d’une vacuité sans précédent, dans laquelle le seul événement dont on puisse dire qu’il se passe est un non-événement : la rencontre inattendue du mari et de la femme, qu’aucun des deux ne paraît même remarquer. « Les vingt années que dura le caprice de Wakefield » deviennent celles d’une Odyssée du XIXe siècle, trop brève pour constituer une épopée, mais assez longue pour être vide de tout événement significatif [6] . Ulysse passa vingt ans à voyager avec ses hommes d’Ithaque au siège de Troie, et retour, avant de retrouver sa fidèle Pénélope, son fils Télémaque et son royaume insulaire. Wakefield quitte le foyer de sa femme seul, sans y être forcé, et pour n’aller nulle part, et en chemin, il ne rencontre ni amis ni ennemis. Il vit toutes ces années dans la solitude. Ulysse, sous la contrainte, se réclama un jour du nom d’Outis, c’est-à-dire de Personne, tout à la fois surnom et jeu de mots, pour déjouer un hôte monstrueux. Cet acte de renomination et de non-nomination de soi devint un des hauts faits qu’il raconterait, plus tard, à ceux dont il ferait la rencontre. Wakefield, dans un silence obstiné, et en l’absence de tout interlocuteur, s’est lui aussi fait Personne – mais d’une tout autre sorte. Il est un Outis indifférencié à qui n’arrive aucune aventure, à qui même est refusée la « grande aventure négative » que Henry James prêterait plus tard au John Marcher de La Bête dans la jungle [7] . La « bonne » et « délaissée » madame Wakefield, identifiable à l’« ombre grotesque » de son « admirable caricature », est une Pénélope sans enfant qui ne tisse pas plus le jour qu’elle ne détisse la nuit. Loin de toute cour, elle attend un certain temps, sans être importunée par aucun prétendant, avant de présumer, en l’absence de nouvelles, que son époux d’antan ne reviendra pas.
Le narrateur de Hawthorne présente ce conte, dans sa conclusion, comme « un aliment pour notre réflexion », dont une « portion » suffirait à « prêter sa sagesse à une morale » : « Au milieu de la confusion apparente de notre monde mystérieux, les individus sont si bien ajustés à un système, et chaque système à un autre, et le tout ensemble, qu’en faisant un moment un pas de côté, un homme s’expose au risque terrible de perdre sa place à jamais. Comme Wakefield, il pourrait devenir, pour ainsi dire, le Paria de l’Univers [8] . »
Ainsi sans doute ferait « un homme », mais pas celui nommé Wakefield. Son absence est seulement provisoire. Comme le héros grec archaïque, il part et il revient ; mais si indéterminée soit-elle, sa disparition, délimitée parce qu’ayant un terme, devient le sujet d’un récit complet. Le spectre du « Paria de l’Univers » est à la fois invoqué et tranquillement conjuré.
Mais l’on pourrait imaginer d’autres scénarios. Si Wakefield « se séparait » sans le faire seulement vis-à-vis de son épouse, son action ne se réduirait pas à un acte aberrant de « délinquance matrimoniale ». Bien plus : s’il « s’absentait » non pas pour vingt ans, mais pour une durée indéterminée, partant, sans revenir, « sous le prétexte d’un voyage », son histoire ne serait celle d’aucun périple. Son départ marquerait le commencement d’une séparation sans boussole ni fin. Les possibilités sont aussi nombreuses que les ruses d’Ulysse ou les raisons de la « petite plaisanterie » que Wakefield, selon le récit de son narrateur et censeur attentif, fait « aux dépens de sa femme » dans le conte qui porte son nom. La seule certitude est que, « parmi la confusion apparente de notre monde mystérieux », l’événement consistant à s’absenter et à s’absenter de soi est un découvrement. Le retrait libère un espace. La disparition cède la place à la visitation, et là où il y avait un « je », un « Personne » (Outis) apparaît inexorablement. De quelles façons, à quelles fins et avec quelles conséquences ? Autant de questions auxquelles chaque société, chaque communauté répond dans des termes et par des pratiques qui sont tout à la fois juridiques, littéraires, mythologiques, rituelles et imaginaires.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Nathaniel HAWTHORNE, Wakefield (trad. de l’anglais par Hélène Frappat), Allia, Paris, 2012, p. 10 (ici modifiée). [NdT : Cette édition présente une particularité : la taille de sa police de caractère va diminuant de la première à la dernière page.]
[2] ↑ Ibid., p. 35 et p. 38.
[3] ↑ Ibid. p. 41-42.
[4] ↑ Ibid., p. 42-44.
[5] ↑ Ibid., p. 39-40.
[6] ↑ Ibid., p. 14.
[7] ↑ Henry JAMES, préface à « L’autel des morts ».
[8] ↑ Nathaniel HAWTHORNE, Wakefield, op. cit., p. 44.

2. Les lois du départ
Daniel Heller-Roazen Daniel Heller-Roazen, professeur de littérature comparée à l’université de Princeton, est l’auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs traduits en français : Écholalies. Essai sur l’oubli des langues (2007), L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations (2010), Une archéologie du toucher (2011), Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde (2014) et Langues obscures. L’Art des voleurs et des poètes (2017).





Le droit civil connaît une variété de non-être que le langage ordinaire ignore. Elle se rapporte exclusivement à des personnes définies comme pouvant affirmer et revendiquer des droits. En termes techniques, cette variété est généralement appelée l’« absence ». Être « absent », dans le langage de tous les jours, c’est ne pas être présent dans un lieu ou dans une fonction. Les gens qui ne sont pas là où ils devraient être, que ce soit à la maison, à l’école ou au travail, sont communément, en ce sens, appelés des « absents ». Mais, comme le remarquait Marcel Planiol il y a plus d’un siècle déjà, « le mot “absence” a dans la science du droit », et par conséquent dans la législation et la théorie juridique, « un sens technique différent de son sens ordinaire [1]  ». « Au regard de la loi, écrit-il, celui qui est absent n’est pas à son domicile légal, mais il n’est pas juste loin de chez lui. Il n’a laissé aucune indication sur le lieu où il se trouve, et il est impossible de dire avec certitude s’il est mort ou vivant [2] . » En pareils cas, l’absence n’est pas un état qui se définirait par rapport à un point de repère donné (« absent de tel ou tel endroit… »). Elle est, pour ainsi dire, une condition absolue, qui caractérise l’état de quelqu’un qui est absent ou qui a disparu sans autre spécification, quelqu’un dont la vie continuée ou la mort concevable reste donc inconnue.
Les juristes ont présenté cette distinction sous de multiples formes. Au XIXe siècle, le code civil français trace une ligne nette entre les individus qui sont simplement « non présents », et « les absents proprement dits » et considérés par la loi comme tels [3] . De même, les juristes musulmans distinguent deux expressions : ghā’ib, qui désigne « la personne non présente à son domicile mais dont l’existence n’est pas mise en doute », et mafḳūd, qui « correspond au terme français d’absent, au sens juridique strict », et désigne « la personne disparue de son domicile et dont l’existence même est devenue douteuse ». Les juristes musulmans définissent le mafḳūd comme « l’absent dont on ne sait s’il est vivant ou mort » ou, de façon plus large, comme « l’absent dont on ne sait pas où il se trouve, ni s’il est vivant ou mort » [4] . D’après une formule lapidaire attribuée à un éminent juriste du XIIe siècle, cet individu est « vivant en ce qui le concerne lui-même, mort en ce qui concerne les tiers » (ḥayy fī ḥaqq nafsihi mayyit fī ḥaqq ghayrihi) [5] .
Les raisons justifiant l’élaboration de cette catégorie juridique sont diverses. Dans son Traité de l’absence de 1860, longtemps ouvrage de référence en France, Charles Demolombe estime que la disparition des personnes met en jeu « trois sortes d’intérêts », dont chacun exige « toute la sollicitude de la loi ». Il y a d’abord « l’intérêt de la personne elle-même qui a disparu » : « S’il est vrai en général que chacun est tenu de veiller, à ses risques et périls, au soin de ses affaires, la loi doit pourtant sa protection à l’incapacité de ceux qui ne peuvent pas gouverner eux-mêmes leur fortune » ; d’où les dispositifs universels sur la tutelle des mineurs et des personnes diversement incapables. Il y a ensuite « l’intérêt des tiers, de ceux-là surtout qui ont des droits auxquels le décès prouvé de l’absent donnerait ouverture ». Et il y a enfin « l’intérêt général de la société, qui exige que les biens ne restent pas trop longtemps abandonnés, sans représentant et sans maître, dans une sorte de stagnation ; et que le cours normal et régulier de leur transmission ne soit pas indéfiniment interrompu, et, si je puis dire ainsi, barré par cet obstacle [6]  ».
Malgré les raisons justifiant l’institution de ce statut spécial, on sait que les absents sont une cause de difficultés dans les procédures judiciaires. À propos de la situation aux États-Unis, Jeanne Louise Carriere écrit qu’« ils créent un bourbier de problèmes juridiques » :
Des questions peuvent se poser sur la sécurité des transactions touchant le patrimoine de la personne absente, comme la disposition de sa terre, le droit aux fruits de ses polices d’assurance-vie et à ses pensions de retraite, le droit d’ester en justice, la nécessité de subvenir aux besoins des personnes dépendant d’elle, le statut conjugal de son conjoint, la paternité et la légitimité des enfants du deuxième mariage de celui-ci, la protection de ses biens contre de possibles dommages, la dévolution de droits de succession susceptibles de lui être transmis, la libération d’un bien en viager, la nécessité de son consentement à certaines transactions, la cessibilité des titres fonciers lui appartenant, et les droits d’hériter d’elle [7] .

Ces difficultés découlent du régime juridique de l’absent, qui est, à certains égards, unique. Faisant allusion à des arguments comparables à ceux de Demolombe, Carrière note :
Même si l’absent a pu être comparé au mineur et à l’incapable, il diffère d’eux en ce que le système d’administration de leurs biens lui est inapplicable. Le but de ces régimes est de protéger et de prolonger les intérêts d’individus qui, tout en étant présents et capables de jouir de leurs biens, sont dans l’incapacité de les administrer. Aucune incertitude n’existe quant à savoir qui devrait être protégé et pourquoi. En revanche, que l’absent soit encore capable de jouir des droits obtenus quand il était présent, qu’il ait créé des droits inconnus sur ses biens, et qu’il soit susceptible de revenir pour bénéficier de la protection qui lui est donnée sont des mystères [8] .

La loi et la jurisprudence ont longtemps aspiré à mettre de l’ordre dans ces « mystères » et à y répondre, tout en envisageant aussi la possibilité qu’ils puissent ne jamais être dissipés. Le corpus juridique romain suggère que les jurisconsultes latins avaient élaboré un ensemble de règles pour traiter les questions relatives aux biens et successions des personnes disparues. Ernst Levy précise :
L’absence relève indubitablement de circonstances qui devaient être plus fréquentes dans l’Antiquité qu’elles ne le sont aujourd’hui. Il n’est que de songer à la moindre valeur qu’avait la vie humaine, aux dangers d’un grand voyage, à la plus grande exiguïté de l’espace habitable sur terre, à l’irrégularité et à la rareté des moyens de transport, et au manque de moyens réguliers de communication [9] .

Ces facteurs pourraient expliquer qu’il n’y ait pas, dans le lexique du droit civil romain, de terme unique pour désigner l’état juridique de l’« absence » [10] . Les juristes romains pouvaient cependant rencontrer des cas d’hommes absents dans plusieurs branches de leur droit. Le plus évident d’entre eux est sans doute celui du postliminium, qui traite des suites de la guerre et des modifications des droits résultant de la captivité. Après une bataille, un homme pouvait être porté disparu, laissant sa femme et ses enfants dans l’impossibilité de savoir « si et où » il était (ubi sit et an sit). À commencer par Plaute, les auteurs latins ont montré un vif intérêt pour ces situations délicates. Les jurisconsultes, en revanche, en font à peine mention. Il semble que, loin d’être exceptionnelles, elles étaient pour eux une sorte de trouble ordinaire dans les rapports de possession légale. L’on attendait des autorités judiciaires qu’elles résolvent les questions posées par les personnes absentes sur la base des preuves disponibles, sans recourir à un statut juridique spécial. En droit romain, commente Levy, l’absence d’un époux « ne signifie pas présomption de vie ou de mort, mais plutôt inaccessibilité d’un époux à l’autre. C’est un état relatif plutôt qu’absolu des affaires, et qui ne concerne pas le droit de la preuve mais le droit de la propriété. Il n’est pas comparable en droit moderne avec l’“absence”, die Verschollenheit, l’absence déclarée, etc., mais avec la perte d’un bien [11]  ».
D’autres codes antiques contiennent des lignes directrices plus détaillées sur les absents. Au Ve siècle, le « Livre de droit ou Code syriaco-romain », écrit d’abord en grec avant d’être traduit en arabe, en arménien, en géorgien et en syriaque, prévoit une règle expresse, en particulier pour les cas de maris disparus :
Quand un homme épouse une femme et la quitte pour un temps défini, sans subvenir à son entretien ni payer les impôts dus au roi, la femme devra l’attendre sept ans. Si, en revanche, il a été capturé par des ennemis ou est tombé (de toute autre façon) en captivité, alors la loi commande à l’épouse de l’attendre dix ans, ou quinze ans s’il a rempli ses obligations vis-à-vis du roi, ou s’il a des fils. Mais si elle n’a pas d’enfants, elle devra attendre sept ans, après quoi, par la loi du juge, si elle le souhaite, elle pourra être libérée [de ses obligations à l’égard de son mari absent]. Et si l’héritage de son mari est en sa possession, elle donnera tout ce qui est à lui aux fils de la famille de son mari et à ses frères [12] .

Ce genre de disposition n’avait rien de nouveau dans la législation du monde antique. Le code assyrien, qui date de la fin du IIe millénaire avant l’ère chrétienne, établit déjà qu’en l’absence de son mari, une femme doit attendre cinq ans sans changer de domicile tout en pourvoyant aux besoins de ses enfants. Si son époux n’est pas revenu à l’expiration de ce délai, elle pourra se remarier dans la sixième année de son absence et vivre avec son nouvel époux dans la maison de celui-ci. Si son ancien mari revient après cela, il n’aura pas le droit de l’approcher, car elle sera devenue alors « la propriété intouchable de son nouvel époux [13]  ». Le code d’Hammourabi, plus ancien de quelque cinq siècles, prévoit des dispositions similaires, même s’il ne mentionne ni les enfants ni les effets juridiques de la durée de l’absence d’un mari :
§ 133. Si un homme a été fait prisonnier, et qu’il est pourvu à l’entretien (nécessaire) de sa maison, sa femme [tant que] son [mari est retardé] devra rester [chaste : elle ne devra pas] entrer [dans la maison d’un autre homme]. Si cette femme n’est pas restée chaste mais est entrée dans la maison d’un autre homme, ils condamneront cette femme et la jetteront dans l’eau.
§ 134. Si un homme a été fait prisonnier, et qu’il n’est pas pourvu au (nécessaire) entretien de sa maison, sa femme pourra entrer dans la maison d’un autre homme ; cette femme n’encourra pas de châtiment [14] .

La personne disparue le plus souvent évoquée en droit judaïque est également le mari. Comme celui des Romains, le code rabbinique refuse d’admettre qu’après un certain temps un homme absent puisse être présumé mort. Reuven Yaron écrit qu’en cas de disparition, « il existe même une présomption allant dans le sens contraire ».
On peut l’appeler présomption de continuité ou inertia : un état donné des affaires est supposé continuer indéfiniment. Puisque la dernière fois que l’on avait entendu parler de lui, le mari était vivant, il est présumé continuer d’être en vie tant qu’il n’existe pas de preuve de sa mort. Dans le domaine du mariage, cela conduit inévitablement à considérer que l’absence de nouvelles n’affecte pas la relation [entre les époux]. Le mariage juif ne se termine que de deux façons : par la mort ou par le divorce [15] .

En droit judaïque, le divorce nécessite le consentement de l’homme et de la femme. Quand un mari disparaît, sa femme devient agounah : elle est « ancrée » ou « enchaînée » à lui. « Son remariage est interdit pour toujours [16] . » Les motifs de cette prescription trouvent leur origine dans la position périlleuse dans laquelle le remariage placerait une femme et ses enfants. Comme le droit judaïque n’accorde pas à la femme le droit d’être mariée à deux hommes en même temps, sa progéniture, pour être légitime, ne doit avoir pour père que son unique époux vivant. Si une femme se remariait quelques années après la disparition de son premier mari et donnait plus tard naissance à des enfants, elle et ses enfants seraient menacés par le retour du premier mari : en ce cas, elle serait jugée adultère, et les enfants de sa seconde union seraient déclarés « illégitimes » (mamzerim) [17] .
Être « enchaînée » à un mari indéfiniment absent est une condition malheureuse. « Pour éviter [la situation d’]agounah, on développa la pratique consistant à remettre à l’épouse un acte conditionnel de divorce, le guet ou guète (get), ou à laisser des instructions pour l’exécution du get dans le cas où le mari, devant partir en voyage ou à l’armée, etc., ne revenait pas avant un temps spécifié [18] . » S’il ne réapparaissait pas dans les trente jours, ou les douze mois, après son départ, le divorce conditionnel prenait effet et la femme recouvrait le droit de se remarier. La jurisprudence concernant les contrats de divorce préventif pose toute une série de questions qui lui sont propres et qui sont amplement répertoriées et discutées dans le traité talmudique du Guittin [19] . D’autres solutions aux problèmes posés par les maris disparus étaient également envisagées, mais exigeaient des conditions de disparition strictement définies. Ainsi, si l’on avait vu un homme tomber à l’eau, mais que personne ne l’avait vu regagner la rive, sa femme pouvait, à certaines conditions, être libérée du mariage. Si l’étendue d’eau en question était petite, « si bien que toutes les rives étaient visibles, et que l’on pouvait voir que l’homme n’en était sorti nulle part », il était présumé noyé ; sa femme devenait veuve et pouvait se remarier. Si le mari, en revanche, était tombé dans une « eau sans fin [visible] », comme une mer ou un océan, personne ne pouvait exclure la possibilité qu’il eût gagné en sûreté quelque rivage. En ce cas, la femme restait « ancrée » à son époux absent [20] .
Les juristes musulmans sont partis de ces règles et de ces distinctions. Qu’il faille distinguer rigoureusement la personne proprement « absente » (mafḳūd) de la personne seulement « non présente » (ghā’ib) est un point reconnu par toutes les autorités classiques du droit islamique. Certaines branches de la jurisprudence vont cependant plus loin et distinguent plusieurs sortes de personnes disparues. Dans l’islam sunnite, les juristes de l’école malékite prennent la peine de définir quatre catégories d’absents : ceux disparus dans un territoire musulman ; ceux disparus dans un territoire non musulman ou, comme on le dit souvent, dans un territoire hostile (dār al-ḥarb) ; ceux disparus dans une bataille, soit contre des musulmans, soit contre des musulmans et des non-musulmans ; et, enfin, ceux disparus en temps de peste ou d’épidémie [21] .
Du principe qui veut qu’un absent soit considéré comme « vivant en ce qui le concerne lui-même, mort en ce qui concerne les tiers » découlent plusieurs conséquences. La première clause de cet adage classique assure qu’un homme absent conserve entièrement la personnalité juridique qu’il possédait au moment de sa disparition. Comme l’explique Émile Tyan, l’absent (mafḳūd) « reste titulaire de ses droits, patrimoniaux et extrapatrimoniaux ; sa succession n’est pas ouverte ; les contrats qu’il avait conclus, tels que mariage, louage, mandat […], ne sont pas, en principe, éteints. C’est là une application de la règle dite iṣtisḥāb, qui veut qu’une situation de droit telle qu’existante à un moment donné se proroge de plein droit en son état même [22]  ». En même temps, étant mort « en ce qui concerne les tiers », l’absent ne peut pas conclure de nouveau contrat ni recevoir de biens issus d’un héritage transmis après sa disparition ; il n’est pas lié non plus par des actes administrés en son nom pendant son absence. Le droit romain connaissait bien le personnage du curateur (curator), nommé pour protéger les intérêts de ceux qui, comme les enfants et les fous, n’étaient pas en capacité de les gérer eux-mêmes. Le droit islamique soutient qu’un juge (qaḍī) peut désigner un tuteur pour représenter les droits de la personne absente. Mais les pouvoirs de ce représentant doivent être limités aux actes de « conservation » (ḥifdh) des biens de l’absent.
En islam, l’« absence » juridique n’est pas interminable. Contrairement aux jurisconsultes romains et juifs, les savants musulmans admettent une présomption formelle de décès : après un certain nombre d’années, une personne disparue sera réputée, sur le plan juridique, décédée. Pour qu’une telle décision soit prise, « les opinions les plus diverses sont soutenues quant à la durée de cette période qui doit être comptée à partir de la date de naissance de l’absent : 120 ans, 100, 90, 80, 70, 60, 30 même ! [23]  ». En vertu d’une autre règle, un absent peut être présumé mort « au moment où toutes les personnes de sa génération et du lieu où il vivait » sont elles-mêmes décédées [24] . La plupart des autorités convergent, toutefois, sur une durée probable. Une fois atteint son quatre-vingt-dixième anniversaire, l’absent est réputé mort. Selon certains juristes musulmans, les contrats de mariage doivent être annulés plus rapidement. Dans les branches chaféite et malékite de la jurisprudence islamique, le mariage d’un homme absent peut être dissous, à la demande de la femme, « après l’écoulement d’un délai de quatre ans depuis la disparition de son mari [25]  ». Mais les effets de ces mesures ne sont pas absolument définitifs : « Si l’absent réapparaît, les biens qui auraient été dévolus aux héritiers et qui, étant restés entre leurs mains, n’auront pas été consommés, devront lui faire retour ; son épouse remariée entre-temps lui reviendra, sauf que les enfants issus de la nouvelle union resteront au deuxième mari [26] . »
Ces dispositions sont, à plusieurs égards, proches de celles proposées par les jurisconsultes médiévaux chrétiens. Comme le relève Rudolf Hübener, au Moyen Âge, il était courant de rester longtemps sans nouvelles d’une personne « qui avait quitté son pays ; car voyager prenait beaucoup de temps et était dangereux, et la possibilité d’envoyer des messages était limitée. Celui en particulier qui était contraint de prendre la mer, un marchand, un pèlerin ou un croisé, perdait souvent tout contact avec son foyer pendant une longue période [27] . » Dans le droit germanique ancien, comme dans celui de la Rome antique, les autorités juridiques résolurent les questions relatives aux personnes disparues sur la base de la preuve tangible, sans admettre aucune présomption de vie ou de mort. « En vertu de la théorie de la preuve formelle », toutefois, les juristes italiens introduisirent une pratique nouvelle. Une personne absente pouvait être considérée comme vivante jusqu’à la fin de la centième année après sa naissance ; après cela, elle était réputée décédée [28] . Les avocats des tribunaux saxons adaptèrent cette règle, réduisant la période de vie présumée de l’absent à soixante-dix ans, conformément au dictum du Psalmiste [29] . En Silésie fut adopté un autre expédient. C’est la durée de l’absence plutôt que celle de la vie qui comptait pour la loi : après trente, vingt ou seulement dix ans de disparition, l’absent pouvait être réputé décédé [30] . Ces présomptions restaient toutefois susceptibles de réfutation s’il réapparaissait.
Quand l’absent était marié, bien sûr, des difficultés particulières survenaient. À la fin du XIIe siècle, des femmes attachées à de tels maris se tournèrent vers l’évêque de Saragosse pour lui demander secours. Leurs époux étaient absents depuis plus de sept ans, et bien qu’il fût impossible d’établir aucune certitude à leur sujet, elles sollicitaient le droit de contracter un nouveau mariage, au motif de « leur jeune âge ou [de] la fragilité de leur chair » (pro iuvenili aetate seu fragilitate carnis). Le pape Clément III intervint directement pour se prononcer dans des termes qui laissaient peu de place au doute. Non seulement il rappela que, selon le droit canon, le sacrement du mariage conserve toute sa force « aussi longtemps qu’aucune nouvelle certaine de la mort du vivant n’a été reçue » ; mais il pria aussi l’évêque espagnol de ne pas fléchir devant cette requête [31] . Quelques années plus tôt, le pape Lucius III avait défendu une position similaire, que le pape Grégoire IX ratifia en 1237 par le décret papal « Sur les seconds mariages ». Il ne fallait rien de moins que la « ferme certitude » (firma certitudo) du décès d’un homme pour que sa femme fût libérée de ses obligations d’épouse [32] .
Au début du XVe siècle, cependant, les maîtres du droit canonique médiéval commencèrent à élaborer d’autres moyens de traiter ce genre d’affaire. Des documents conservés à Ratisbonne, en Bavière, indiquent que le 20 février 1489, « Walburga, épouse [uxor] d’un certain Antonius Koch de Weyern », comparut avec un certain Petrus Ziegler de Mainbourg devant le tribunal diocésain.
Walburga déclara qu’elle avait contracté un mariage de trente-deux ans avec le susdit Antonius Koch, mais que celui-ci avait disparu [remotus] au bout de deux ans, puis était resté continûment absent pendant les trente années suivantes. Elle supposait donc qu’Antonius était mort et, malgré ses doutes sur la question, avait résolu et contracté mariage avec Petrus Ziegler. Petrus Ziegler confirma la déclaration de Walburga et, avec celle-ci, demanda la reconnaissance de leur union maritale.

Les archives contiennent presque quatre cents procédures judiciaires de ce genre, toutes datées de l’année 1489. Bien qu’elles ne constituent qu’une petite partie des documents des affaires traitées par le tribunal de la ville, elles indiquent qu’en pratique, sinon en théorie, une présomption de décès avait été admise pour les maris longtemps absents. « Dans les procédures judiciaires de la fin du Moyen Âge, commente Christina Deutsch, il s’est produit une inversion de la charge de la preuve – au détriment de la personne disparue. » Les épouses n’étaient plus dans l’obligation de démontrer que leurs maris absents étaient en réalité décédés ; c’est l’hypothèse selon laquelle le mari était toujours en vie qu’il fallait prouver. Faute de preuve contraire, la personne disparue était désormais réputée « presque comme morte [quasi als tot] [33]  ».
Dans la tradition de la common law anglo-saxonne, la présomption coutumière de décès des personnes absentes remonte au moins au début du XVIIe siècle. Ses origines sont également liées à la casuistique des époux disparus et à la loi sur le remariage légitime. La législation de 1604 « pour empêcher toutes personnes de mariage jusqu’à ce que leurs premières épouses et premiers maris soient morts », mieux connue sous le nom de « statut sur la bigamie », exempte « toute personne dont le mari ou la femme sera resté continuellement au-delà des mers l’espace de sept ans, ou dont le mari ou la femme s’absentera l’un de l’autre l’espace de sept ans, dans toute partie des dominions de sa Majesté, l’un ne sachant pas l’autre vivant pendant tout ce temps [34] . » Pour permettre aux individus de se remarier après la disparition de leurs conjoints, cette loi limitait les droits des personnes qui « restent continuellement au-delà des mers » ou qui « s’absentent » de quelque autre façon. L’absent abandonne ses droits à des relations conjugales durables. Son mariage est « classé avec ceux qui ont été dissous pour cause de divorce ou de nullité ecclésiastique, ou faute de consentement [35]  ».
La durée de sept ans est encore privilégiée dans la loi Cestui Que Vie de 1666, qui pose les conditions classiques de la common law pour la présomption de décès. « Il est souvent arrivé », reconnaît le préambule de cette loi, que des personnes « soient allées au-delà des mers ou se soient absentées pendant un si grand nombre d’années que les bailleurs ou les bénéficiaires d’un droit de réversion ne peuvent savoir si cette personne ou ces personnes sont vivantes ou mortes [36]  ». La loi fixe à sept ans la période qui devra s’écouler avant que la mort puisse être présumée constituer un fait juridique :
Si cette personne ou ces personnes à qui de leur vivant ces biens ont été ou devaient être accordés comme susmentionné restent au-delà des mers ou s’absentent ailleurs dans ce royaume l’espace total de sept années, et s’il n’est fait aucune preuve suffisante et manifeste de la vie de cette personne ou de ces personnes, respectivement, dans le cours de toute action commencée pour la récupération de ces biens-fonds par les bailleurs ou les titulaires d’un droit de réversion, dans tous ces cas la ou les personnes de la vie desquelles ces biens dépendaient seront réputées mortes naturellement. Et à l’occasion de toute action intentée pour la récupération desdits biens-fonds par les bailleurs ou titulaires d’un droit de réversion, ou leurs héritiers et créanciers, les juges devant qui cette action sera portée amèneront le jury à rendre son verdict comme si la ou les personnes étant restées au-delà des mers ou s’étant autrement absentées étaient mortes [37] .

Cette sorte de présomption est devenue une disposition légale courante aux États-Unis. Pour prendre un exemple parmi de nombreux d’autres, l’État du New Jersey a promulgué sa loi sur le décès en 1797 (Death Act) en se fondant sur la règle des sept ans pour décider du statut des absents :
Toute personne qui restera au-delà des mers, ou s’absentera de cet État, ou se cachera dans cet État, pendant sept ans successivement, sera présumée morte, dans toute affaire où la question de sa mort sera posée, à moins que la preuve ne soit faite qu’il ou elle était vivante durant ce temps ; quant aux biens recouvrés en pareil cas, toutefois, s’il est prouvé dans une action ou un procès à venir que la personne ainsi présumée morte est vivante, ils seront restitués à celui ou à celle qui aura été évincé, et celui-ci ou celle-ci pourra aussi réclamer et recouvrer les loyers et profits desdits biens, pour le temps pendant lequel elle en aura été privée, outre les frais du procès [38] .

Au cours des derniers siècles, le texte de cette loi a été modifié plus d’une fois. Mais le rôle crucial assigné dans ce passage à la période de sept ans est resté inchangé. Cette législation dispose que, pendant ces années, la personne absente est réputée vivante ; autrement dit, une preuve est exigée pour pouvoir alléguer qu’elle est morte. Une fois cette période écoulée, la situation juridique s’inverse : la personne absente est réputée décédée, et une preuve est alors exigée pour démontrer qu’il n’en est rien. Retenant une période de temps déterminée abstraitement, la loi se donne ainsi le pouvoir et le droit de décider sur l’inconnu.
Pareilles résolutions concernant la vie et la mort de personnes absentes sont la règle dans la législation moderne, mais il en existe aussi des déviations et des exceptions. La plus importante se trouve dans le Code Napoléon de 1804, qui propose de traiter la difficulté d’une manière, en un sens, unique. Contrairement au droit germanique et à la common law anglo-saxonne, ce système juridique insiste sur la différence catégorique entre l’absence et la mort. Comme l’explique Planiol dans son influent Traité élémentaire de droit civil, dont la première édition a été publiée de 1900 à 1901, « l’idée-mère du système de la loi française est que l’absence, quelque longue qu’elle soit, ne donne jamais la certitude du décès [39]  ». Le code lui-même ne laisse aucun doute sur la validité de la catégorie de l’absence juridique. Son premier article sur les personnes absentes affirme : « S’il y a nécessité de pourvoir à l’administration de tout ou partie des biens laissés par une personne présumée absente, et qui n’a point de procureur fondé, il y sera statué par le tribunal de première instance, sur la demande des parties intéressées [40] . » Mais l’article est sans équivoque : en pareils cas, l’objet de la présomption juridique n’est ni la mort ni la vie, mais l’absence. Plusieurs articles sur la jurisprudence des personnes absentes suivent. Ils évitent toute mention du moment à partir duquel l’absent est réputé mort. C’était une thèse fondamentale du code : « Suivant l’expression de Tronchet, et si extraordinaire que la chose puisse paraître, l’absent n’est “ni mort ni vivant”. Dans l’incertitude où on se trouve, on ne peut prouver ni sa vie ni sa mort. C’est le doute qui règne [41] . »
Les exégètes du code napoléonien expliquaient que « les véritables absents » devaient être distingués de deux sortes de doubles trompeurs : « les “absents” au sens vulgaire du mot » et les « disparus ». Les premiers sont ceux « sur l’existence desquels on n’a aucun doute, bien qu’ils soient loin de chez eux ». Ils sont indignes du nom d’« absents », étant seulement « non présents ». Puis il y a « les personnes disparues dont le décès est certain ». De quelqu’un dont on sait qu’il est décédé mais dont on ne peut retrouver le cadavre, le Premier consul lui-même est réputé avoir déclaré, « en termes très nets » : « On peut dire de cet homme qu’il a disparu ; on ne peut pas dire qu’il est absent [42] . » Mais, à l’intérieur de la catégorie napoléonienne de l’absence stricto sensu, différentes nuances de disparition n’en sont pas moins discernables. À la suite d’une première « déclaration d’absence », le tribunal commet un notaire ou un procureur pour gérer les affaires urgentes et administrer les biens du citoyen disparu [43] . Si la personne disparue est absente plus de quatre ans, les parties intéressées peuvent demander une déclaration d’absence, qui les met en « possession provisoire des biens [de l’absent] [44]  ». Ce régime dure vingt ans. « Un délai de trente ans s’étant écoulé depuis le début de la possession provisoire, ou cent ans depuis la naissance du disparu, il était concédé la possession définitive aux héritiers [45] . »
Tout en refusant le recours à une présomption de mort au sens strict du mot, ce raisonnement présuppose le calcul tacite d’une espérance de vie. « Sans doute, à mesure que le temps s’écoule, la probabilité de la mort grandit, et la loi elle-même tient compte de ce fait », explique Planiol.
Ainsi, pendant les premières années, la loi refuse aux intéressés le droit de faire déclarer la personne disparue en état d’absence ; il faut attendre que le défaut de nouvelles ait duré assez longtemps. En outre la loi, qui autorise les héritiers présomptifs de l’absent à prendre provisoirement possession de ses biens, leur confère des droits plus étendus quand l’état d’absence déclarée dure déjà depuis trente ans […]. La loi s’achemine ainsi vers la présomption de mort, mais elle n’y arrive jamais. L’absent n’est jamais considéré comme mort, et par conséquent on ne permet jamais à son conjoint présent de se remarier [46] .

Ces principes sont soudain devenus obsolètes dans leur pays d’origine quand, dans une grande réforme, en 1977, la France adopta une législation sur les personnes disparues similaire à celle admise par les codes civils de l’Allemagne et de l’Autriche [47] . La loi française ne distingue depuis que deux sortes d’absence : celle qui suit une « présomption d’absence » officielle, « dans laquelle le disparu est réputé vivant et peut acquérir des biens », et celle qui suit une « déclaration d’absence » définitive, « à partir de laquelle le disparu est considéré comme légalement mort » [48] . « La France a donc abandonné à partir de 1977 la notion de doute comme trait distinctif de son régime juridique pour rejoindre la théorie germanique de la certitude [49] . » Le traitement de l’absence du code napoléonien n’en survit pas moins dans plusieurs systèmes juridiques en vigueur aujourd’hui, comme celui de la Belgique, de l’Indonésie, du Luxembourg et de l’Uruguay [50] . Dans leurs dispositions sur les personnes disparues, les codes de ces pays omettent toute référence à une présomption de vie ou de mort, et s’organisent « seulement autour du concept d’absence, dans lequel se trouvent évidemment incluses des situations de disparition que la loi ne prend pas totalement en compte [51]  ».
Aujourd’hui, comme le montrent en détail Hernán Corral Talciani et María Sara Rodríguez Pínto, les autres systèmes juridiques dans le monde se divisent en deux groupes : ceux issus de la tradition germanique, d’abord élaborés dans les codes civils de la Prusse et de l’Autriche de 1794 et 1811, respectivement, et ceux de la common law anglo-saxonne. Les premiers s’efforcent d’établir une certitude juridique. Ici, les processus judiciaires cherchent à dissiper le doute qui entoure la condition de l’absent. Dans les systèmes façonnés sur les codes germaniques, une « déclaration d’absence » est l’équivalent d’une preuve de décès. Les systèmes de common law, en revanche, « semblent former, au regard des catégories du droit civil, une réglementation inorganisée, fragmentaire, avec une claire connotation casuistique et procédurale. La présomption de décès y semble réduite, en réalité, à une question de preuve, même si l’on peut relever, ici et là, une certaine réception des catégories juridiques chères à la doctrine civiliste [52]  ». L’Angleterre et les États-Unis sont représentatifs de ces systèmes. Mais il existe aussi un certain nombre de codes civils, comme ceux de la Louisiane, de l’Écosse, d’Israël et du Québec, qui combinent les deux traditions [53] .
Certaines questions reviennent dans les différents traitements juridiques des absents. Que personne ne puisse rester « absent » pour toujours, du moins sans changer de statut, est un point sur lequel toutes les législations modernes semblent s’accorder. Même les systèmes issus du Code Napoléon, qui différencie de façon tranchée l’« absent » et le « disparu », admettent que, cent ans après sa naissance, la personne d’un citoyen disparu se fond dans celle du mort. Certes, l’absence n’est jamais formellement identifiable au décès, mais après trente ans de disparition, ou une centaine d’années depuis la naissance de la personne absente, les conséquences d’une absence « définitive » sont difficiles à distinguer de celles de la mort légale. Dans les systèmes de droit germanique et de common law, la continuation de l’absence au-delà d’un certain nombre d’années aboutit à une déclaration ou à une présomption de décès. Mais il est difficile, ici, d’éluder une question. Un document de décès ne contient pas seulement l’enregistrement du fait de la mort. Il indique aussi un temps, car personne ne meurt sans le faire à un certain moment. Mais quand une personne absente ou disparue meurt-elle exactement ?
Plusieurs réponses ont été apportées par la législation et la théorie juridique. Peut-être la plus simple d’entre elles consiste-t-elle à dater le décès de la fin de la période pendant laquelle une personne disparue est présumée vivante : le dernier jour de la septième année, par exemple, quand cette période d’absence devient décisive. C’est la pratique que proposent la loi écossaise sur la présomption de décès et le code civil de la Louisiane [54] . Elle a aussi été utilisée ailleurs aux États-Unis, de l’État de New York à ceux de l’Ohio et du Wisconsin. Comme le remarque Frances T. Freeman Jalet, le raisonnement sur lequel elle repose est que « l’absent doit être présumé avoir vécu jusqu’au dernier moment de la période de sept ans, car la présomption de la continuation de la vie l’emporte jusqu’à ce moment-là [55]  ».
L’arbitraire d’une pareille règle est manifeste. Elle considère que la vie d’une personne disparue est concomitante avec la période d’absence juridique fixée dans un code de loi. Dans les systèmes germaniques de droit civil, « il a longtemps été coutumier d’accorder plus d’attention à la détermination de la date probable de la mort [56]  », telle qu’on pouvait au mieux la conjecturer. Plus récemment, la pratique continentale s’est rapprochée de celle de la common law, la tendance actuelle étant de dater la mort de la personne disparue du terme de la période d’absence. Les juristes ont aussi proposé de dater le décès de la personne absente non pas de la fin mais du début de la disparition constatée. L’absent meurt alors rétroactivement pour la loi, longtemps après avoir été déclaré disparu quand il était encore en vie. D. Stone note que le souci d’identifier le moment du décès soit au commencement, soit à la fin de ces périodes de sept ans a quelquefois été « poussé jusqu’à l’absurdité logique ». Dans une affaire britannique, « on n’avait plus entendu parler de R depuis 1873. Le premier clerc présuma sa mort en 1880. Selon que R était déclaré mort en 1873 ou en 1880, la classe de ses ayants droit n’était pas la même ». Le tribunal « refusa de décider en faveur de l’une ou de l’autre. Il n’existait pas de preuve que la mort se fût produite à aucune des deux dates [57]  ».
Ce qui est certain, c’est la nécessité que la période d’« absence » ait un terme. Il faut qu’il y ait un moment – si probable ou improbable, documenté ou présumé soit-il – à partir duquel l’absent retrouve un semblant de personnalité juridique ordinaire, et passe de son état intermédiaire à l’état de vie ou de mort. Dans l’heureuse éventualité de son retour, il redevient une personne au sens ordinaire du mot et recouvre les droits qui avaient été les siens. Si, après une longue disparition, il est en revanche déclaré décédé, tout bien en sa possession sera irrévocablement distribué ; les tiers attachés à lui seront déliés des contrats qu’il avait passés. Ses biens seront transmis à ses héritiers présomptifs ; son conjoint sera délivré des obligations qui le liaient à l’absent. Le droit s’autorise à définir le point où finit l’absence et à en encadrer les effets. En instituant le double de l’être humain qu’est la personne absente – un être ici vivant mais là mort, ou vivant pour un certain temps, ou ni vivant ni mort –, elle en fait une non-personne et l’invalide aussitôt. Elle annule l’absent qu’elle engendre. La condition juridique de l’absence est, pour cette raison même, loin d’être absolue. Et malgré tout ce que disent ceux qui la distinguent de son corrélat « vulgaire » dans le langage ordinaire, l’absence civile est, elle aussi, relative. Liée à une durée promulguée par la loi, elle est bornée. Et le temps, mesuré à l’aune des actes et des actions admis par la législation et la jurisprudence, est le moyen de délimiter la disparition des personnes.
En dehors du monde de l’artifice juridique et au-delà des limites de leurs mécanismes, les variétés de l’absence sont moins faciles à classer et à ordonner. Il y a d’autres façons d’être absent que de n’être pas présent dans un lieu ou dans une fonction, ou de disparaître conformément aux conditions de disparition officielle. Les absents sont connus pour se mouvoir en vertu de motifs plus indociles et de rythmes moins représentables. Souvent, les circonstances de leur disparition sont difficiles à reconstituer avec précision. Par nature, les périodes d’absence sont loin d’être faciles à concevoir. La reconstitution à partir de la preuve et de la probabilité ne peut guère aller plus loin.
C’est précisément pour cette raison que les personnes disparues ont toujours été des sujets d’invention exemplaires dans un champ qui dépasse celui du raisonnement juridique. Le mythe et la littérature ont imaginé ce qui était inconnaissable et indécidable. Ils contiennent des archives du retrait qui n’appartiennent qu’à eux. Auditeurs et lecteurs connaissent bien leurs pouvoirs ; cela fait longtemps que les personnes présentes à l’événement d’une récitation, d’une narration ou d’une lecture se retrouvent dans la position difficile, sinon presque impossible, d’accompagner les absents dans leurs disparitions. Car, dans la fiction, les personnes disparues accomplissent ce qu’elles ne sauraient faire dans la vie ou dans le droit : elles parlent, et parlent pour elles-mêmes. En faisant part de leurs expériences, elles témoignent des disparitions auxquelles elles ont survécu. Et par des moyens purement imaginables, sinon imaginaires, elles racontent aussi les conditions diversement tumultueuses et tourmentées de leur retour.
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[9] ↑ Ernst LEVY, « Verschollenheit und Ehe in antiken Rechten », in idem, Gedächtnisschrift für Emil Secker, Julius Springer, Berlin, 1937, p. 159.
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