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      Alors même que la carrière des danseurs est fortement soumise à la précarité et dépendante de leur capacité corporelle, de plus en plus de jeunes se présentent sur ce marché du travail. Comment comprendre cet apparent paradoxe? Ce livre offre un éclairage inédit du métier de danseur et du style de vie qui lui est lié, en s’intéressant en particulier aux rétributions symboliques (plaisir de la scène, jubilation d’éprouver son corps, relative absence de routine…) qui expliquent que les danseurs vivent leur profession comme une vocation, parfois façonnée dès l’enfance.
    


    
      L’auteur, sociologue et danseur, s’est immergé dans l’univers de la danse contemporaine pendant dix ans, partageant l’activité professionnelle des danseurs et danseuses enquêtés, mais aussi tous les moments hors travail qui souvent prolongent une façon d’être artiste. Les auditions, l’entraînement quotidien, le travail de création, le rapport à la scène sont ainsi analysés «de l’intérieur». Grâce aux très nombreux témoignages recueillis et à une approche très fine des trajectoires des personnes enquêtées, cet ouvrage permet d’ouvrir la boîte noire de la «vocation», d’en montrer les recompositions tout au long des cycles professionnels traversés, jusqu’à la sortie du métier.
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      Introduction
    


    
      
    


    
      
        «Danser doit s’ancrer ailleurs que dans la technique pure et les chemins balisés. La technique est importante mais elle n’est qu’un point de départ. Certaines choses peuvent être exprimées par les mots, d’autres à travers le corps. Mais il y a aussi des moments où l’on reste sans voix, complètement perdus et désorientés, sans savoir quoi faire. C’est là que commence la danse, pour des raisons exemptes de toute vanité. Non pas pour démontrer que les danseurs savent faire quelque chose que le spectateur ne sait pas faire mais pour trouver un langage avec des mots, des images, des mouvements, des atmosphères, qui nous fasse pressentir quelque chose qui existe en nous depuis toujours. C’est une connaissance très précise. Nos sentiments, ceux que nous partageons tous, sont très précis. En revanche, c’est un processus excessivement difficile à faire émerger. Je sais bien qu’il s’agit de quelque chose qui demande de grandes précautions. Si on traduit ça trop vite en mots, ça peut disparaître ou devenir anecdotique. Pourtant il s’agit d’une connaissance que nous possédons tous et la danse et la musique sont des langages très précis, grâce auxquels il est possible de faire pressentir cette connaissance.»
      


      


      
        Pina BAUSCH (in Leonetta BENTIVOGLIO et Francesca CARBONE, Pina Bausch vous appelle, L’Arche, Paris, 2007)1.
      

    


    
      Pour introduire le travail ethnographique que j’ai réalisé sur plus de dix ans, cette longue citation de Pina Bausch, figure emblématique de la danse contemporaine, me paraît particulièrement intéressante, car elle place d’emblée la danse à l’intersection d’une technique, d’un langage et d’un style de vie. L’inconscient, dans sa puissance, ne peut se dévoiler par les mots, il se révèle comme un langage, à travers le geste dansé. Le chorégraphe met au jour chez l’interprète cet inconscient qui devient une matière à modeler, à ciseler pour aller au-delà de la singularité, pour en trouver la dimension collective et historique, celle qui touche à l’émotion artistique. Le travail réflexif opéré par l’interprète s’inscrit ainsi dans le processus de création. Le singulier et l’universel sont alors indissociablement liés. L’invention d’un langage autonome propre à expliciter une «connaissance» spécifique, à donner du sens à des événements où, comme le souligne Pina Bausch, «l’on reste sans voix» ressemble étrangement aux ambitions d’une tradition sociologique qui remonte à Durkheim et se prolonge avec Bourdieu. Le sociologue cherche à expliquer le monde social non pas avec les mots du sens commun, mais en inventant un parler qui permette au regard de se décentrer, d’appréhender ce qui parfois semble incohérent ou tellement évident que la verbalisation apparaît superflue. D’une certaine façon, le regard sociologique traite ainsi de cette recherche du «dévoilement» des actions des individus –par la compréhension de leurs «motivations» profondes diraient les uns, de leurs «dispositions» diraient les autres– et a pour ambition d’y réintroduire la dimension collective et historique. Aussi, s’interroger sur l’acte de danser jusqu’à en faire un métier, c’est aussi réfléchir sur les conditions d’un engagement de type vocationnel qui s’inscrit dans un contexte économique et politique spécifique.
    


    
      Lorsque je décide, en 1997, d’en faire un objet de recherche2, je vis en colocation avec une danseuse, Tania, qui danse dans l’une des compagnies les plus réputées, à l’époque, du champ chorégraphique français. Je partage ainsi, dans la sphère privée, le quotidien du métier et en perçois les effets sur cette amie. Effets sur le corps d’abord –qui au fur et à mesure se transforme, s’asséchant, devenant plus musculeux–, mais aussi sur les affects. Tania est traversée par ce qui se produit pendant la journée de travail, souvent bouleversée, toujours passionnée dans ses descriptions, me renvoyant un tableau à la fois inquiétant et fascinant de ce que peut être le travail de création. Moi-même, alors, je pratique en amateur la danse contemporaine depuis trois ans et ai déjà participé à un opéra dansé de Philip Glass (compositeur contemporain) deux ans auparavant, en Allemagne, en tant qu’interprète. Cependant, ma connaissance du milieu et de la production de la danse contemporaine française est très réduite. C’est la rencontre, d’abord en tant que spectateur, puis en tant qu’ami, avec Tania et ses amis danseurs, dédiés «corps et âme» à leur métier, qui m’a amené à m’interroger sur ce qui pouvait être le moteur d’un tel engagement.
    


    
      En 1997, il n’y avait pas de travaux sociologiques portant sur les danseurs, et la sociologie des professions artistiques était essentiellement ancrée dans une approche quantitative3, explicitant les dimensions économiques et politiques à l’œuvre dans le travail artistique. Le discours sur la danse était en grande partie monopolisé par des «experts»: des critiques aux responsables institutionnels4, en passant par les universitaires5 et pédagogues spécialisés en danse6. Àl’époque, il n’existait pas d’équivalent, sur les danseurs, de l’enquête quantitative réalisée par le Centre de sociologie des arts sur les comédiens7. Seules les analyses annuelles du Département des études, de la prospective et des statistiques (DEPS) du ministère de la Culture offraient un aperçu du marché du travail des danseurs. Les commentateurs de la danse s’intéressaient davantage au processus de «création», sujet «noble», qu’au danseur dans les différentes facettes de son activité: le chorégraphe apparaissait comme le véritable acteur de ce processus et le seul interlocuteur légitime. «Artiste créateur, dieu libre8», la figure du chorégraphe renvoie le danseur à la fois à une position subalterne (quasi d’exécution) et à une abstraction (le corps du danseur est le vecteur de la «création»). La seule façon de parler du danseur était alors d’emprunter le langage de la philosophie et/ou de la poésie. Aucune de ces approches ne répondait à la double question que je me posais: pourquoi devient-on danseur? Qu’est-ce que créer en dansant? Ou, pour le dire autrement, il s’agissait pour moi, dans un premier temps, de réfléchir aux dispositions spécifiques qui font que certaines personnes plutôt que d’autres trouvent dans ce langage un moyen d’expression privilégié pour lequel ils sont prêts à sacrifier une existence sociale stable. Et, dans un second temps, de montrer en pratique en quoi consiste ce métier, jusque dans le travail de création et le quotidien où le corps est à la fois outil de travail et signe d’appartenance à un style de vie à part entière.
    


    
      
        Une brève histoire de la danse contemporaine
      


      
        Le «monde de la danse» naît avec l’apparition, aux XVIeet XVIIesiècles, d’institutions de formation et de sélection du jeune danseur professionnel au métier de la scène9. Àl’origine danse de cour pratiquée par les aristocrates, la danse classique s’autonomise en raison de la complexité croissante des pas. Un corps de «spécialistes» se forme progressivement. La consécration d’une danse académique, reconnue par des institutions elles-mêmes légitimées par les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir, suppose la démarcation par rapport aux danses rituelles ou «tribales» des peuplades «barbares». Aussi la codification des pas contribue-t-elle à faire accéder la danse du simple divertissement de cour au statut d’«art», au même titre que la musique ou la peinture. La formation du jeune danseur se fait, dès lors, dans le cadre d’une «institution totale» (école de l’Opéra de Paris et conservatoires).
      


      
        L’apparition aux États-Unis et en Europe, à la fin du XIXesiècle, de la danse moderne bouleverse les hiérarchies en place, au même titre que les «révolutions» dans les champs littéraire et pictural10. On s’intéresse à l’«intériorité» du danseur et à la reconstruction d’un langage de la danse qui cherche ses sources dans la communion avec la nature. Ainsi Nijinski célèbre dans L’Après-midi d’un faune les retrouvailles avec le caractère rituel et «primitif» de la danse, en s’affranchissant de la gestuelle classique. En Allemagne apparaît une danse concurrente, qui s’oppose à la danse classique dans sa codification, son recrutement, son «idéologie» et son rapport avec le pouvoir. Tout en conservant les apports de la danse classique, la nouvelle gestuelle «brise» les lignes, met en avant la notion de «relâché», désaxe le corps, malmène la verticalité. Derrière ce conflit technique se dessine un conflit culturel, qui a pour ambition de redéfinir les normes culturelles dominantes: celles portées par l’aristocratie et la haute bourgeoisie qui, conservant le contrôle des institutions (écoles, théâtres, administrations), en détiennent le monopole. Il s’agit d’exprimer les «pulsions enfouies dans les corps», de retrouver une certaine «animalité», tandis que les chorégraphies, la codification et l’enseignement deviennent de plus en plus complexes.
      


      
        Dans les arts plastiques, la commande publique a été caractérisée par «le foisonnement des initiatives et l’éclectisme des choix11». Il en va de même pour la danse contemporaine, dans la mesure où un grand nombre de «styles» différents ont été subventionnés par l’État, en particulier au cours de la période qui s’étend de 1984 au début des années 1990. Sur les lignées américaine et allemande de la danse «moderne», d’autres influences sont venues se greffer qui ont induit de nouvelles références dans les discours des chorégraphes sur leur art et de nouvelles conceptions du mouvement et du spectacle (comme l’intégration de supports inédits dans la conception d’un spectacle, tels que les arts plastiques). Il ne s’agit plus de s’inscrire dans une lignée afin de conquérir la légitimité suffisante pour affronter le ballet académique, mais plutôt de participer à l’entreprise collective de définition d’un espace de création, encadré institutionnellement, afin d’y asseoir sa position. De ce point de vue, les arts martiaux, les arts du cirque, le geste sportif peuvent apparaître aussi légitimes, voire plus, que la danse «classique» ou «moderne», car ils sont partie prenante d’un processus novateur.
      


      
        Les filiations revendiquées ne sont plus seulement empruntées aux pratiques corporelles. Le théâtre mais aussi la littérature et la philosophie sont fréquemment invoqués et mobilisés par les nouveaux chorégraphes, qui, pour beaucoup d’entre eux, ont fait des études supérieures12. Ce faisant, ils revendiquent le droit de se définir comme «chorégraphes-auteurs», c’est-à-dire non tributaires d’une filiation unique, mais au contraire héritiers d’une multitude d’influences, dont la combinaison spécifique est la source d’un acte créatif vécu sur le mode de la singularité. Le chorégraphe ne se cantonne plus à la danse, mais devient un «auteur» à part entière, s’autorisant à exprimer un point de vue politique, idéologique, sociologique sur la société dont il devient un témoin privilégié parmi d’autres. La danse devient ainsi prétexte à une prise de position et de parole, comme les disciplines concurrentes (théâtre, arts plastiques). L’«engagement» est propice au réinvestissement de compétences acquises dans le cadre scolaire. Les sujets d’actualité (la chute du mur de Berlin, la guerre en Yougoslavie, etc.) fournissent ainsi des thèmes de compositions chorégraphiques pour un grand nombre de chorégraphes.
      


      
        Comme dans le body art13, le corps du danseur devient l’enjeu et l’espace d’expression d’un discours sur le monde. Il apparaît comme un vecteur indispensable tant de la dimension proprement technique que de la représentation qu’il donne d’une «humanité» singulière. Ainsi, le danseur n’est plus à l’image d’un éphèbe musclé ou de figures féminines évanescentes et intemporelles, mais il peut désormais être marqué physiquement, âgé (certaines compagnies recrutent des danseurs de plus de quarante ans). L’effort physique devient alors lui-même enjeu de représentation. Il ne s’agit plus, comme dans la danse classique, de «faire comme si», mais au contraire d’accentuer, parfois, le caractère «authentique» de l’investissement physique. Quelques chorégraphes deviennent populaires et familiers du grand public en développant une danse ludique qui emprunte aux arts du cirque et joue avec les symboles de la modernité, comme la mode (c’est le cas de Philippe Decouflé, chorégraphe qui s’est illustré lors des jeux Olympiques d’Albertville en 1992), ou en introduisant des danses moins légitimes (comme à l’époque le hip-hop) dans leur chorégraphie, attirant ainsi un public plus large par une danse spectaculaire et virtuose et l’utilisation de supports comme la vidéo (c’est le cas des chorégraphes José Montalvo et Dominique Hervieu).
      


      
        En France, berceau de la danse classique, c’est sous l’impulsion de l’État que cette nouvelle danse va conquérir sa légitimité. La politique culturelle menée en faveur de l’art contemporain, à travers une politique de larges subventions, en particulier sous le ministère Lang (1981-1986), institutionnalise la danse contemporaine française. Dès le milieu des années 1980 sont mis en place des instances de formation et des lieux de consécrations spécifiques. En 1984, l’ouverture des Centres chorégraphiques nationaux (CCN) marque une étape importante. Ils doivent permettre aux compagnies déjà implantées localement de s’affirmer et de s’appuyer sur d’autres partenaires. Cofinancés par l’État, une ville, une région et parfois un département, ils tendent aujourd’hui à étendre leurs missions afin de devenir des pôles majeurs de la danse au niveau régional. Leur rôle est étroitement associé au projet artistique d’un chorégraphe et à sa personne. Bâtis autour de studios, ils proposent des lieux de création, de répétition, de pédagogie. Ne possédant pas leur propre salle de spectacle, ils doivent chercher des lieux de diffusion. En 1984, le Centre national de danse contemporaine (CNDC) et onze compagnies régionales sont devenus des CCN. En 2010, ils sont dix-neuf, dont quinze compagnies de style contemporain –catégorisées comme telles par le ministère et comprenant depuis peu deux chorégraphes hip-hop–, et quatre de style «classique» ou «néoclassique» (variante du classique modernisé, mais mobilisant des danseurs de formation classique). Pour fidéliser et stabiliser l’équipe artistique, certains CCN proposent des contrats à durée indéterminée à quelques danseurs qui constituent le noyau de la compagnie.
      


      
        En 1984, un changement intervient dans le mécanisme d’attribution des aides à la création, qui dépendaient jusqu’alors du directeur de la Musique et de la Danse, sur proposition de la Division de la danse au ministère de la Culture. Une commission consultative est créée, qui doit se prononcer sur le classement en trois catégories des demandes d’aide à la création. Cette commission est essentiellement composée de professionnels (appartenant à l’institution), de programmateurs, de journalistes, de chorégraphes. L’innovation majeure réside dans le transit obligatoire des dossiers par les Directions régionales des affaires culturelles (DRAC). Ils sont systématiquement transmis à Paris, accompagnés de l’avis du délégué régional à la Musique et à la Danse, manifestant ainsi l’influence du ministère de la Culture sur les choix esthétiques qui fondent les décisions d’octroi de subventions locales. Comme dans les arts plastiques, étudiés par Raymonde Moulin14, le financement des compagnies de danse est subordonné à l’obligation plus ou moins astreignante de production artistique, qui l’apparente à une véritable «commande publique». La nouvelle nomenclature établie en 1998 précise le contenu des trois catégories de subvention. L’aide au projet de création est attribuée pour un projet spécifique: la décision est prise en fonction, d’une part, de l’intérêt artistique de la proposition et, d’autre part, des données techniques et financières du dossier. L’aide aux compagnies chorégraphiques s’adresse aux compagnies confirmées, dans la mesure où deux pièces ayant bénéficié de l’aide au projet doivent être inscrites à leur actif pour que leur demande soit recevable. Le projet artistique se définit au cours des deux années. Il allie création (une pièce nouvelle au moins tous les deux ans), diffusion et toute action susceptible de favoriser son ancrage territorial. La reconnaissance des collectivités territoriales et des institutions culturelles est un atout important. Enfin, l’aide aux compagnies chorégraphiques conventionnées constitue un intermédiaire entre la compagnie indépendante et le CCN: elle permet de promouvoir des chorégraphes reconnus, sans la lourdeur du système des CCN. Ces compagnies sont dotées de moyens significatifs et sont liées à l’État par une convention d’objectifs de trois ans. Elles doivent avoir un rayonnement national et international et justifier d’un répertoire et d’une diffusion moyenne d’au moins trente représentations au cours des trois dernières années. La contrepartie des subventions est initialement liée à l’activité de création et, pour les compagnies les plus subventionnées, à une action de «sensibilisation» auprès du public ou dans des quartiers difficiles.
      


      
        Dirigés dans leurs choix esthétiques, les élus ont intérêt face aux électeurs à s’appuyer sur la caution fournie par les «experts» de la DRAC et du ministère. Les professionnels du ministère de la Culture, à côté des critiques de la presse nationale, acquièrent ainsi une place prépondérante dans les mécanismes de légitimation culturelle et dessinent les hiérarchies adoptées par des instances locales démunies pour définir la qualité «artistique» de tel ou tel travail chorégraphique: «La consécration devient indissociable du degré de soutien de l’État. Certification artistique et obtention de l’aide publique ne peuvent plus être discernées15.»
      


      
        Les carrières des danseurs varient en fonction de leur appartenance à tel ou tel type de compagnie. S’il est tout à fait possible de faire un parcours professionnel en travaillant uniquement dans des compagnies subventionnées par l’aide au projet et l’aide aux compagnies, le passage par une compagnie conventionnée ou un Centre chorégraphique national est gage d’un curriculum vitae (CV) compétitif sur le marché du travail. Il permet de postuler à d’autres compagnies du même rang en passant le cap de la présélection, mais aussi de bénéficier des aides spécifiques au reclassement qu’autorise le passage en CCN (équivalences pour le diplôme d’État de professeur de danse).
      

    


    
      
        Un métier précaire
      


      
        La danse contemporaine a largement profité du subventionnement indirect que représente l’assurance chômage qui, associée à la politique volontariste du ministère Lang et de ses successeurs, a permis l’essor considérable d’une discipline artistique quasi inconnue à la fin des années 1970. Ainsi, les réformes du régime d’indemnisation de l’intermittence qui sont à l’ordre du jour depuis 2003 remettent en question la professionnalisation constatée depuis les années 1990 d’un métier associant prestige et précarité de statut.
      


      


      
        
          Vers une précarisation de l’activité
        


        
          La rémunération des danseurs est modeste. Selon l’enquête du DEPS16, un danseur intermittent sur cinq déclare un revenu inférieur à 7622euros par an. Aujourd’hui, un danseur sur dix est salarié permanent. Les danseurs intermittents, en particulier en danse contemporaine, ont bénéficié entre 1987 et 2000, comme les autres artistes du spectacle vivant, d’une augmentation du volume d’emploi offert (94%). Mais cette croissance de l’emploi est caractérisée par une baisse importante de la durée moyenne des contrats de travail. Le déséquilibre entre les évolutions de l’offre et de la demande d’emploi ajoute à la précarisation en cours dans le monde de la danse, en rendant ultra-concurrentiel le marché du travail qui lui est propre. La possibilité d’accéder à ce marché est de plus en plus restreinte (la durée annuelle moyenne du travail passant de 95jours en 1987 à 59jours en 2000). Si, sur cette période, le prix du travail journalier augmente (+28% en euros constants), le revenu annuel quant à lui régresse (–17%), suivant le mouvement du volume d’emploi. Les danseurs travaillent en moyenne plus que les autres catégories d’artistes, pour des rémunérations annuelles moindres. Comme le souligne l’enquête du DEPS, la croissance des effectifs s’explique plus par la longévité professionnelle des danseurs sur le marché de l’intermittence que par une progression de la part accordée aux nouveaux entrants.
        

      


      


      
        Le métier de danseur est exemplaire des transformations qui menacent aujourd’hui le spectacle vivant: ralentissement de l’activité en raison des baisses des subventions aux compagnies de danse et de la plus grande difficulté à diffuser les spectacles, réforme du régime de l’intermittence qui conduit à exclure du système ceux qui sont en début de carrière et ceux qui n’ont pas assez de travail pour prétendre s’y maintenir. Pour les danseurs, cette précarité structurelle du métier est redoublée par la fragilité du corps à pouvoir assurer des performances tout au long de la vie active. En effet, le danseur peut être pensé comme une force de travail dont les conditions de reproduction peuvent être altérées au fil du temps. Les danseurs mettent leur corps en danger, n’hésitant pas, dans la danse contemporaine, à le projeter au sol, à danser sur du béton ou à assurer des représentations alors même qu’ils sont blessés.
      


      
        La difficulté de réunir le nombre d’heures indispensables pour bénéficier du système assurantiel de l’intermittence et la nécessité de le conserver expliquent les stratégies élaborées conjointement par les chorégraphes-employeurs et les danseurs, qui s’apparentent parfois à une forme de fraude. L’accès au régime de l’intermittence prend valeur de statut, car il institutionnalise la professionnalisation et permet de se maintenir dans le métier en échappant pour un temps limité à une trop grande précarité. L’enjeu de ce système assurantiel est donc indissociablement symbolique (en permettant de se penser comme «artiste») et matériel (en permettant d’entretenir entre deux contrats un capital corporel performant dans un univers très compétitif). La précarité de la position du danseur sur le marché de travail se perçoit dans la raréfaction des postes proposés, alors même que le niveau des candidats augmente. On observe aussi une détérioration des conditions de travail (cf. les répétitions dans des lieux au sol en béton), ainsi qu’une forme d’intensification au travail (les performances du danseur doivent être de plus en plus élevées, alors que le temps de répétition est de plus en plus court).
      


      
        L’enquête par immersion dans des compagnies à la reconnaissance institutionnelle variée montre la tentation de certains chorégraphes à importer la rhétorique managériale la plus classique pour assurer leur position parfois fragilisée auprès des danseurs. J’essaierai de montrer que l’ambivalence des rapports chorégraphes/danseurs, entre collaboration et subordination, réside dans la difficulté pour le chorégraphe à assurer et réassurer sa position de créateur.
      

    


    
      
        Un métier qui se vit «corps et âme»
      


      
        La perspective adoptée ici cherche à décrire des trajectoires de danseurs à différents moments de leur parcours, afin d’en saisir la diversité (surtout selon les générations), et à repérer le calendrier d’une activité dont la durée d’exercice est brève comparativement à des professions plus «établies». L’entrée dans le métier étant indissociable de la mise en avant de la «vocation», qu’elle soit précoce ou non, l’analyse du discours des danseurs sur leur trajectoire apparaît indispensable. Pour comprendre l’afflux de prétendants à un métier dont la précarité est avérée et où l’espoir (comme dans d’autres métiers artistiques) de décrocher le «gros lot» est infinitésimal, il faut analyser le discours sur la vocation, tout en tenant compte de son rôle moteur dans l’élaboration d’une identité professionnelle. Ainsi, les rétributions symboliques doivent être prises en compte pour saisir les motivations d’individus qui se maintiennent dans un métier associant «prestige» et «précarité».
      


      
        Le plaisir de la scène, la jubilation d’éprouver son corps, la relative absence de routine expliquent en partie la fidélité aux aspirations initiales. Cependant, comprendre un métier de «vocation» ne pouvait se faire à partir de la seule reconstruction que proposent les enquêtés de leur trajectoire, mais réclamait de mettre en relation ces parcours individuels avec les cadres institutionnels et de poursuivre l’enquête sur les pratiques du métier et les modes de vie des danseurs. L’immersion dans un groupe d’interconnaissance s’est avérée précieuse pour appréhender le «quotidien» des danseurs contemporains. L’accès à l’espace privé éclaire l’interpénétration entre la vie professionnelle et le mode de vie –en particulier à travers le choix du conjoint, la question de l’identité sexuelle, le rapport à la culture– et montre l’importance de la sociabilité amicale dans les stratégies de recherche d’emploi.
      


      
        L’absence de routine, les profits narcissiques et émotionnels tirés de la scène, mais aussi les phases de décompression ou de dépression face au décalage ressenti par rapport au rythme quotidien du salarié ordinaire rythment la vie du danseur. Le temps de travail varie lui-même selon le type de contrat (CDI ou intermittent), le statut de la compagnie (CCN ou aide au projet), le nombre de représentations et le contenu (création, reprise de rôle). Le temps de «loisir» est distinct de celui du cadre supérieur, qui vit ces moments comme libérés des contraintes du travail, et en revanche plus proche de celui de l’intellectuel, pour qui les temporalités de la vie quotidienne ne sont pas formellement séparées.
      


      
        Enfin, la vocation du danseur s’inscrit dans son corps dès les premiers temps de la formation et tout au long de sa vie professionnelle. Pendant la formation, c’est l’apprentissage selon telle ou telle technique qui sculpte son corps et le prédispose à travailler avec un chorégraphe plutôt qu’un autre. De même, l’impératif de «signature», marque de distinction des créateurs, vient se loger dans le corps du danseur. En effet, celui-ci doit se plier aux exigences du chorégraphe, jusqu’à en être modifié dans son corps. Les effets du processus d’intériorisation et d’incorporation du métier de danseur se prolongent au-delà de la sphère du travail. Ils se perçoivent dans la façon de se tenir, de se nourrir, de se soigner, de s’habiller et participent ainsi à la construction d’un habitus (une façon d’être au monde) spécifique. L’identification au métier s’opère ainsi progressivement, à la fois dans la modification du corps travaillé quotidiennement et dans les usages sociaux de ce corps de danseur, qui continue de se présenter comme tel jusque dans les espaces les plus intimes de la vie des individus. Ainsi le corps est-il à la fois le support d’une identité sociale et l’expression d’un processus de création indissociablement collectif et individuel.
      

    


    
      
        Un enquêteur et ses enquêtés
      


      
        Moi-même «danseur contemporain», ma vocation de danseur ne s’est pas construite dans le cadre institutionnel des conservatoires et des grandes écoles de danse. J’ai découvert la danse classique à l’âge de sept ans, emmené dans un conservatoire municipal par ma mère, puis j’en ai arrêté la pratique à l’âge de treize ans, reprenant un cursus sportif plus traditionnel (natation, volley-ball). C’est à vingt et un ans, durant mes études à Sciences-Po, que je reprends des cours de danse classique, alors même que mon corps a radicalement changé (je mesure alors 1,98m). Cette redécouverte va être déterminante pour la suite. L’engagement durant ces années d’études dans un opéra dansé de Philip Glass, compositeur contemporain réputé, en Allemagne, est décisif. Il me permet de toucher à ce que peut être la vie d’artiste dans son aspect le plus positif (distribution internationale, programmation sur des grandes scènes et sentiment de faire partie de la famille des artistes). Cette expérience me fait rencontrer une danseuse, Tania, évoquée précédemment, qui viendra ensuite à Paris pour danser dans deux compagnies françaises parmi les plus réputées. Je cohabite avec cette jeune danseuse et me socialise à travers son entourage au monde de la danse contemporaine. Je prends tout au long de ces années d’études de plus en plus de cours de danse contemporaine. Mon corps particulier (marqué par ma grande taille) trouve un espace d’expression plus légitime dans la danse contemporaine que dans la danse classique.
      


      
        C’est en décidant d’y consacrer une thèse que je me suis laissé «happer» par mon sujet: adoptant au départ la méthode de l’observation participante, qui m’a amené à fréquenter différents lieux de socialisation professionnels (les cours de danse, les auditions), j’ai bientôt basculé dans une participation observante puisque j’ai été recruté dans des compagnies de danse contemporaine. Les liens avec mes «enquêtés» se sont d’abord tissés dans le partage quotidien du travail corporel. Dans les cours de danse, au cours des auditions (moment de sélection particulièrement éprouvant où sont réunis dans un même espace les danseurs candidats face au chorégraphe employeur), au cœur du travail de création et sur scène face au public. Le travail dans des compagnies de renommée et de taille différentes a permis d’appréhender des réalités organisationnelles et économiques variées et d’en voir les effets jusque dans le processus de création et les rapports chorégraphes/danseurs. Depuis 2001, j’ai ainsi dansé au sein de diverses compagnies, ainsi que dans un Centre chorégraphique national. J’ai participé aux phases de création et aux représentations dans des théâtres nationaux (comme celui de Chaillot), mais aussi dans des lieux plus alternatifs (la rue ou des petites scènes plus confidentielles). Identifié dans le milieu comme danseur et comme chercheur, j’ai pu utiliser ces deux identités, faisant varier ainsi la définition implicite de la relation d’enquête. Dans les entretiens enregistrés, en moyenne de deux heures et demie (certains font parfois quatre heures), les danseurs interviewés voyaient une occasion –un peu solennelle– de faire un bilan de leur parcours avec une personne à la fois assez proche et assez éloignée, de pouvoir construire avec son aide un discours réflexif sur eux-mêmes. Dans d’autres cas, l’oubli momentané par les enquêtés de ma position particulière (certains sont devenus des amis au cours de l’enquête) m’a permis d’avoir accès à des sphères plus intimes de leur vie et de leur trajectoire (l’utilisation du magnétophone semblait alors inopportune). Plus d’une centaine d’entretiens enregistrés ont été réalisés entre1997 et2009. Les entretiens informels sur plus de dix ans avec un noyau dur d’enquêtés d’une trentaine de personnes, ainsi que les multiples observations faites aussi bien dans l’espace professionnel que dans des lieux et moments plus intimes permettent de réunir les différentes facettes de ce métier de vocation. Cette socialisation commune au métier de sociologue et au métier de danseur, ainsi que le caractère familier de ma présence sur la durée ont autorisé la multiplication des «situations de parole».
      


      
        En jouant sur le double registre de sociologue et de danseur, mon corps est devenu le lieu de cette tension entre ces deux rôles sociaux pas toujours compatibles. Il s’est endurci, renforcé, au fur et à mesure des années de travail, me donnant une assurance dans son placement jusque dans la vie quotidienne, y compris dans mon activité d’enseignant face à un public. Ma façon de m’habiller a progressivement changé. Je suis passé de vêtements assez classiques à des vêtements plus près du corps, m’habillant chez des créateurs, appréciant les belles matières. Cette forme d’esthétisme du vêtement s’est trouvée légitimée et a pu s’épanouir à travers ma progressive socialisation au monde de la danse. Ma double professionnalisation ne s’est pas faite sans un sentiment constant de décalage par rapport aux autres espaces sociaux dans lesquels j’étais déjà inséré. Ce style de vie «artiste» –marqué par des déplacements constants, une alternance de moments collectifs intensément vécus pendant les périodes de créations et de tournées, une multiplicité de rencontres et des périodes creuses souvent propices à une fragilisation psychologique –est apparu parfois difficilement compréhensible par l’entourage extérieur à l’univers de la danse.
      


      
        Ce rapport au monde est aussi rapport au corps de l’autre. Se toucher, se faire la bise, se masser, faire confiance corporellement sont des actions caractéristiques du quotidien du danseur. C’est aussi tout un rapport à l’identité sexuée et sexuelle qui se joue. Pour ma part, mon insertion dans le monde de la danse a été aussi, à travers les rencontres avec des enquêtés(e)s, une découverte d’une plus grande liberté de mœurs, tant chez les homosexuels que chez les hétérosexuels, et une réflexion sur la construction de l’identité sexuée (y compris la mienne).
      


      
        Dans les problèmes listés jusqu’alors par les adeptes de la méthode ethnographique, je voudrais insister sur le sentiment de trahison de l’enquêteur envers des enquêtés devenus proches, parfois intimes, sur le remords qu’il peut avoir à utiliser des informations, certes importantes pour l’enquête, mais recueillies dans des conditions indignes du contrat moral qu’il pense avoir implicitement signé (et souvent de façon unilatérale) avec ses enquêtés17. La posture «cynique» est-elle le risque inhérent à toute enquête par observation participante? Ma position particulière sur mon terrain d’enquête se prêtait à ces relations proches, dans des instants partagés parfois jusque dans l’intimité de l’amitié ou des amours, et en même temps nécessairement distanciées dans l’effort d’objectivation entrepris pour mener à bien le travail sociologique. Le jeu sur le malentendu fait partie de la relation enquêteur/enquêté à analyser et doit être pris comme objet de réflexion à part entière. La «confiance» dont l’enquêteur se sent le dépositaire est construite dans le cadre d’une interaction où l’enquêté libère une parole parfois très intime, se met en jeu dans son espace privé, alors même que la relation est davantage perçue sur le mode amical que dans le strict cadre de l’enquête ethnographique. L’enquêteur, pour vaincre les résistances, doit beaucoup donner de son temps, de son énergie nerveuse pour écouter, observer et susciter cet état de confiance qui va permettre à l’enquêté de se livrer dans la parole et dans ses actes quotidiens. Mais ce travail constant d’empathie ne suffit pas à absoudre l’enquêteur de sa potentielle «trahison» de la confiance donnée par l’enquêté. Il faut sociologiser ces problématiques morales que sont la «confiance» et son pendant, la «trahison de cette confiance». Parce que l’ethnographie n’est pas une théorie mais bien une pratique, il faut donc réfléchir aux conditions sociales de possibilité de cette pratique, y compris jusque dans les considérations morales que l’enquêteur et/ou les enquêtés peuvent avancer pour la limiter. Ces problèmes moraux sont perçus différemment selon la position de l’enquêteur et ses dispositions à la culpabilité. Pour ma part, je n’ai jamais été véritablement perturbé par le fait de restituer des observations réalisées dans l’espace intime de mes enquêtés et de tisser des relations affectives fortes avec certains d’entre eux. Je n’ai jamais eu non plus le sentiment d’être cynique en notant parfois avec enthousiasme des événements qui pouvaient être dramatiques pour les personnes interviewées, mais source de connaissances, tout en conservant mon entière empathie pour ces dernières. Ces questionnements moraux ne doivent pas être isolés du rapport avec l’enquêté; il peut trouver en ceux-ci une forme de ressource pour limiter les effets de la violence symbolique exercée par l’enquêteur. La mobilisation du registre moral autorise une posture concurrente qui déplace ainsi le jeu symbolique dans un autre champ, celui de la morale, au moins aussi légitime que le champ scientifique.
      


      
        Reste que l’écriture fut parfois difficile, en particulier quand il s’agissait d’analyser des trajectoires de personnes proches, dont certaines connaissaient de réelles difficultés au moment de l’enquête. Le risque de blesser, voire de mettre en danger professionnellement ceux qui m’ont fait confiance lorsqu’ils découvriront leur vie objectivée par mes soins est réel. C’est pourquoi j’ai usé de l’anonymisation18, j’ai parfois transformé, sans que cela soit pénalisant pour ce que je voulais donner à voir sociologiquement, des situations de travail qui pouvaient mettre en difficulté des danseurs en activité. Enfin, la répétition d’entretiens à des moments différents du cycle de vie professionnel est signalée lorsque certains personnages de ce livre apparaissent à des âges différents.
      


      
        
      

    


    
      


      Notes de l’introduction


      1. Extrait repris de l’article écrit par Rosita Boisseau après la mort de Pina Bausch. Rosita BOISSEAU, «Pina Bausch, danseuse et chorégraphe allemande», Le Monde, 1erjuillet 2009.


      2. J’ai soutenu ma thèse de doctorat (Le Métier de danseur contemporain, EHESS/ENS), sous la direction de Gérard Mauger, en 2001.


      3. Essentiellement les travaux de Pierre-Michel Menger sur les professions du spectacle vivant, dans une filiation s’articulant entre le travail de Raymonde Moulin, la réflexion sur les «mondes de l’art» de Howard Becker et l’importation d’une littérature socio-économique anglo-saxonne sur les marchés du travail artistique. On peut consulter son ouvrage compilation de l’essentiel de son travail: Pierre-Michel MENGER, Le Travail créateur, Gallimard, Paris, 2009.


      4. Au cours des dernières années, la dimension historique de la danse contemporaine est apparue comme l’une des préoccupations majeures du ministère de la Culture. Plusieurs ouvrages autour de la «mémoire de la danse» ont été publiés, mais centrés essentiellement sur la figure du chorégraphe et plus rarement sur celle du danseur (en général classique).


      5. Quelques universités ont créé des «sections danse». En particulier Paris-VIII, où le contenu des enseignements est hétéroclite (il va de l’histoire de la danse à l’anatomie, en passant par l’esthétique).


      6. On trouve de nombreux manuels sur la danse comme technique du corps, dans lesquels sont précisées les positions.


      7. Pierre-Michel MENGER, La Profession de comédien, Ministère de la Culture et de la Communication/Département des études et de la prospective (DEPS), Paris, 1997.


      8. Raymonde MOULIN, «De l’artisan au professionnel: l’artiste», Sociologie du travail, no4, p.388-403.


      9. Pour une étude approfondie du champ de la danse contemporaine française, voir l’article de Sylvia FAURE, «Les structures du champ chorégraphique français», Actes de la recherche en sciences sociales, no175, décembre 2009.


      10. Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’art, Seuil, Paris, 1992.


      11. Raymonde MOULIN, «La commande publique», Revue des Deux Mondes, novembre 1992.


      12. Ainsi nombre de chorégraphes novateurs des années 1990 ont fait des études supérieures: Jean-Claude Gallotta, Claude Brumachon et Josef Nadj sont passés par les Beaux-Arts, Charles Cré-Ange est chirurgien-dentiste, Jackie Taffanel est docteure en philosophie, Karine Saporta est licenciée en sociologie et en philosophie, Éric Lamoureux est titulaire du Capes de professeur d’éducation physique, Georges Appaix est ingénieur des Arts et métiers, Christine Bastin est avocate, Mathilde Monnier est titulaire d’un Deug de psychologie, José Montalvo a suivi des études d’arts plastiques, etc.


      13. Murielle GAGNEBIN, «L’épreuve du corps», Sociétés et représentations, no2, avril 1996.


      14. Raymonde MOULIN, L’Artiste, l’institution et le marché, Flammarion, Paris, 1992.


      15. Philippe URFALINO, «Les politiques culturelles: mécénat caché et académies invisibles», L’Année sociologique, vol.39, 1989, p.104.


      16. Janine RANOU, Ionela ROHARIK, DÉPARTEMENT DES ÉTUDES, DE LA PROSPECTIVE ET DES STATISTIQUES (DEPS), Les Danseurs, un métier d’engagement, La Documentation française, Paris, 2006.


      17. Olivier SCHWARTZ, Le Monde privé des ouvriers, PUF, Paris, 1990, p.53.


      18. Outre les prénoms des danseurs interviewés, qui ont tous été changés, j’ai aussi modifié le nom des chorégraphes mentionnés lors des entretiens mais, pour les distinguer des noms réels de certains chorégraphes évoqués par ailleurs, j’ai ajouté un astérisque (*) à ces pseudonymes.
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      « J’ai toujours voulu danser » : formation et vocation
    


      Considérer le métier de danseur comme un « métier de vocation », ce n’est pas seulement le dissocier des nécessités matérielles1, c’est aussi comprendre les conditions de production d’une croyance. Croyance précoce – souvent acquise dès le plus jeune âge – en la valeur première de l’art chorégraphique, qui suppose l’adoption d’un style de vie basé sur la mobilité et la précarité, tant matérielle qu’affective et corporelle. L’adhésion individuelle à cette croyance est en partie prise en charge par les familles et les pairs, elle se construit de manière sexuée dès la prime socialisation, et on sait par ailleurs qu’elle est située dans l’espace social du côté des classes moyennes et supérieures. Mais si la thématique du don et de la prédestination corporelle et artistique est présente dans la danse contemporaine – en particulier parce que les formations autodidactes y sont plus courantes que dans le ballet académique –, elle est nuancée par la valeur accordée aux institutions de formation qui délimitent la frontière entre amateurs et professionnels, participent au « dressage des corps2 » et représentent le premier échelon d’un processus de professionnalisation. Les « droits d’entrée » requis pour prétendre à une formation plus ou moins reconnue établissent une hiérarchie scolaire, mais aussi sociale, qui pèse sur la construction de l’identité de danseur professionnel : les profils de formation façonnent les modes de socialisation professionnelle et les modes d’entrée sur le marché du travail. Plus encore, les institutions les plus prestigieuses (sur le modèle des grandes écoles) définissent symboliquement la frontière entre ceux qui sont susceptibles de prétendre « naturellement » au titre de danseur et ceux qui, moins légitimes, devront tout au long de leur trajectoire prouver leur appartenance au métier en redoublant les signes extérieurs d’adhésion à la vocation. C’est pourquoi on parlera plutôt de trajectoires hétérodoxes par rapport à celles qui, calquées sur le modèle du ballet classique, peuvent être représentées comme de véritables parcours d’obstacles au sein d’institutions reconnues par l’État. L’engagement vocationnel peut alors être compris comme le produit de conditions objectives favorisant l’inculcation de la croyance, ainsi que de variations et ajustements dans les trajectoires des individus. Stratégies de « rattrapage » ou de conversion d’un capital physique et souvent culturel initial, ces trajectoires non conventionnelles sont pour beaucoup dans la capacité d’innovation de la danse contemporaine.
    



        Former des corps et des esprits : le poids des grandes écoles
      


        L’État a fait le pari contrôlé – car en grande partie suscitée par lui-même – de l’« explosion » de ce qu’on appellera la « danse contemporaine française », en créant des structures de formation avant même que n’apparaisse un marché du travail permettant d’assurer des débouchés aux nouveaux danseurs formés spécifiquement à ce type de danse. L’investissement pédagogique fait par l’État correspond à la rencontre entre les contraintes matérielles qui s’imposent aux artistes (par ailleurs en quête d’une reconnaissance les poussant à s’impliquer dans des activités d’enseignement) et les objectifs politiques de démocratisation et de professionnalisation de l’« action culturelle », portés dans les années 1970-1985 par des hauts fonctionnaires3. Cette introduction officielle est relayée par une politique d’ensemble pour l’enseignement de la danse, qui aboutit à une série de mesures importantes : introduction des classes à horaires aménagés qui permettent une préprofessionnalisation au sein de l’Éducation nationale et débouchent sur le bac F11, et surtout la création du CNDC en 1978 à Angers, première école supérieure de danse contemporaine, suivie par l’ouverture d’une section contemporaine au Conservatoire national supérieur de musique et de danse (CNSMD) de Paris et de Lyon, et par l’introduction de départements de danse contemporaine dans un grand nombre de Conservatoires nationaux de région (CNR) et d’Écoles nationales de musique et de danse (ENMD)4. La pratique s’ouvre alors tant aux amateurs qu’à de futurs professionnels. La professionnalisation du métier d’enseignant participe de ce processus d’institutionnalisation qui définit les cadres de l’identité professionnelle du danseur.
      


        Plus l’élève poursuit sa scolarité au sein des CNR, plus il est amené à prolonger son cycle de formation en tentant d’accéder sur concours aux écoles supérieures qui, si elles ont pour fonction première la professionnalisation, s’inscrivent avant tout dans la prolongation d’une scolarité dont elles représentent le stade ultime. L’émergence d’une vocation d’interprète est encadrée par l’institution, qui délivre les autorisations à se projeter dans un devenir souvent mythifié. Cette intériorisation précoce d’une « vocation » passe par le sentiment d’être des « enfants pas comme les autres ». Les emplois du temps très chargés que vivent ces enfants et adolescents, en particulier dans les classes à horaires aménagés, la nécessité d’être performants tant sur le plan scolaire que sur celui de la danse, construisent la conscience d’une « différence » par rapport à leurs camarades d’école. C’est ce que souligne Louise, passée par un CNR, puis par le CNSMD de Paris :
      

 



          J’étais un peu la star dans mon collège quand j’étais au CNR. Je faisais envie aux autres filles… Je disais à tout le monde que je serais danseuse, j’étais très sûre de ce que je voulais faire. Au niveau de l’emploi du temps, je n’avais pas la même vie que mes copines. Je dansais tous les jours et en plus il fallait que je fasse mes devoirs. C’était souvent dur de concilier les deux.
        



 


Cette différenciation passe par le corps et l’adoption d’une manière d’être (hexis) particulière, identifiant l’appartenance à un cercle fermé et perçu comme privilégié : les cheveux tirés en arrière, la tenue du dos sont des signes distinctifs qui signalent l’investissement dans la discipline, mais concourent aussi à affermir ou construire la vocation.
      


        Le cursus « orthodoxe » conduit à débuter la danse à un âge où le façonnement du corps reste possible, puis à gravir les étapes successives d’un conservatoire de région et enfin à intégrer une école supérieure. Les écoles supérieures affichent clairement une visée professionnalisante, par le contenu de leur enseignement ainsi que par le haut degré de sélectivité à l’entrée. Au sommet de ces écoles trône l’école de l’Opéra de Paris, emblème de la tradition du ballet académique. Dans le même registre, les CNSMD de Paris et Lyon s’inscrivent dans la lignée des grandes écoles du ballet académique, à l’ombre du « grand frère » tutélaire, alors que le CNDC propose un modèle novateur et expérimental jusqu’à aujourd’hui (depuis février 2004, il a renforcé le projet initial de former des interprètes qui soient aussi des créateurs, en créant un cursus en un an de jeunes créateurs).
      


        D’autres écoles supérieures apparaissent dans le paysage chorégraphique, de même qu’existe un marché international – ou du moins fortement européen – de la formation, avec l’existence de grandes écoles internationales. Ces formations concurrencent pleinement les deux principales institutions d’enseignement supérieur françaises et constituent même pour certains jeunes danseurs des formes de reclassement et de réorientation qui ouvrent à d’autres univers chorégraphiques, mais aussi à d’autres techniques du corps (en particulier l’« école » PARTS, située en Belgique, directement irriguée par l’innovation gestuelle de ce que l’on a appelé la danse belge). Ces différentes écoles structurent un espace de formation professionnelle et définissent des critères de professionnalité par l’acquisition de compétences orientées vers le marché du travail.
      


        S’érigeant en « entrepreneurs de normes5 », les écoles supérieures ont, selon des modalités propres qui les différencient, fixé des degrés d’habilitation pour prétendre entrer dans une  « carrière » de danseur. Tout en tenant compte de la spécificité de la danse contemporaine, de son histoire et de son idéologie, elles ont directement emprunté au système de formation en vigueur dans les sections du ballet classique (excepté le CNDC). Un travail intense sur le corps, le contact avec des professionnels, l’expérience scénique, une évaluation régulière des progrès et la sanction de l’examen de fin d’année jalonnent l’acquisition d’un ensemble de compétences négociables sur le marché du travail, en délimitant l’accès et définissant le « danseur professionnel », les ayants droit et les outsiders. Ces critères semblent être assez bien intériorisés, puisque la majorité des danseurs passés par ces institutions voient dans l’obtention de leur diplôme une étape déterminante dans l’accès au statut de danseur6. L’examen est alors proche d’un rite d’investiture, en particulier dans les CNSMD où il donne lieu à un classement. Mais le CNDC et les CNSMD n’ont pas la même approche de l’enseignement de la danse : leur conception du danseur contemporain s’appuie sur l’histoire propre à chacune de ces institutions. L’éducation dispensée peut être rapportée à la culture de l’institution, comprise comme « héritage collectif, patrimoine intellectuel et spirituel7 ».
      





        CNSMD et CNDC : « académisation » versus « formation des créateurs de demain »
      


        Le Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris (CNSMDP) ouvre un enseignement à la danse contemporaine en 1990, après celui de Lyon, alors qu’il était jusqu’alors considéré comme une annexe de l’école de l’Opéra8. Cette intégration de la danse contemporaine dans des formations d’excellence contribue à légitimer l’existence d’une « technique » contemporaine. La mise en place d’une section contemporaine sur le modèle de la section classique, avec une souplesse plus grande, fait partie du processus d’académisation et de consécration de la danse contemporaine, mais aussi de la prise en compte de la réalité d’un marché du travail plus diversifié. Les trajectoires qui conduisent au CNSMDP sont ainsi définies par des cursus de très bon niveau dans des CNR, dont certains, comme celui de Paris, ont un niveau équivalent à celui d’une école supérieure. La précocité des études et de l’entrée au sein du CNSMDP, si elle est moindre qu’en section classique (environ treize ans), tend à se calquer sur ce modèle. Ainsi, pour l’année 1999-2000, l’âge moyen des élèves était de dix-sept ans, et l’on observe ces dernières années un rajeunissement sensible de l’âge d’entrée (quatorze, quinze ans). La scolarité dure de quatre à six ans. Les 150 élèves (sections classique et contemporaine réunies, dont un tiers de garçons) préparent à mi-temps, et parallèlement à leurs études de danse, un baccalauréat F. La prolongation des études en cinquième année au sein du « Junior Ballet » conduit les danseurs à sortir du CNSMDP entre dix-neuf et vingt-trois ans. Précocité et trajectoire d’excellence sont donc les caractéristiques dominantes chez les candidats admis au CNSMDP et se rapprochent en cela des critères de sélection appliqués à la section classique. Le rapport à la discipline et à la règle est strict. Ainsi, la tenue pour prendre les cours est la même pour tous : un collant noir et un tee-shirt blanc. L’un des anciens directeurs de la communication du CNSMD de Paris évoque ainsi ce point :
      

 



          Certains, dans le milieu de la danse contemporaine, nous ont reproché les uniformes. Ils pensaient que c’était incompatible avec l’esprit d’origine du contemporain. Il faut voir le corps. La classe est un lieu d’éducation et de discipline… C’est une formation supérieure où on prend en charge les uniformes… De plus, on est une institution avec un label d’État et, à tout moment, on peut recevoir la visite d’un officiel… Tout le monde est habillé de la même manière… c’est une école républicaine. La créativité doit s’exercer à d’autres moments.
        



 


        L’importance accordée à la tenue traduit la prise de position esthétique du Conservatoire et un rapport à la discipline. Les hiérarchies et les frontières qui délimitent une « technique » formalisable dans le cadre d’une pédagogie dispensée par cette institution définissent un profil de danseur contemporain « labellisé » CNSMDP. Ainsi, dans cette école, l’élève doit se plier à la règle scolaire et à un rapport hiérarchique qui n’autorise pas d’initiatives, pour les étudiants comme pour les enseignants. Ce qui n’est pas le cas au CNDC.
      


        Créé en 1978, le Centre national de danse contemporaine se distingue des institutions comme les CNSMD par son caractère précurseur et expérimental, qui a fait de cette école supérieure la référence historique de la danse contemporaine. Souvent désigné par les médias spécialisés comme l’« école d’Angers », le CNDC a formé nombre de chorégraphes9 et une génération d’interprètes. D’abord sous l’influence des « maîtres » américains (Alwin Nikolaïs, puis Viola Farber), les élèves du CNDC sont, jusqu’en 1986, les danseurs des chorégraphes-directeurs, puis la compagnie et l’école deviennent deux entités séparées. À partir de 1993, le CCN d’Angers et le CNDC sont placés sous la responsabilité artistique des chorégraphes Joëlle Bouvier et Régis Obadia, ancrant ainsi le CNDC dans l’univers professionnel, puis à partir de 2004 sous celle d’Emmanuelle Huyn, qui définit un autre projet dans lequel la part donnée à la création est encore plus importante. Lieu de formation supérieure, cette école est censée s’adresser à des étudiants qui ont déjà acquis une solide formation initiale. On constate la surreprésentation des élèves issus des CNR. La formation s’adresse à des étudiants de toutes nationalités et s’étale sur deux ans.
      


        Centre de formation, le CNDC semble être ainsi en phase avec l’actualité de la « création » et revendique sa fonction de formation de « danseurs-interprètes », mais aussi sa capacité à déceler les « créateurs de demain », qui, consacrés, consacrent à leur tour l’institution dont ils sont issus. C’est pourquoi le CNDC recrute à un âge plus avancé (dix-huit à vingt-trois ans, voire plus) que les CNSMD, en sélectionnant sur des critères techniques, mais en laissant également une grande part à des évaluations « artistiques ».
      


        De même, si la sélection élit des corps « travaillés » qui ont déjà intériorisé des schèmes professionnels, elle n’est néanmoins pas comparable à la sélection opérée dans les écoles supérieures de danse classique, ou même dans les CNSMD section danse contemporaine. Un corps moins « académique », moins longiligne, peut être compensé par une « personnalité » ou des possibilités physiques qui le démarquent des autres. Cette conception rejoint celle des fondateurs de la danse contemporaine, qui déclaraient que « tous les corps peuvent danser ». C’est pourquoi les profils de formation apparaissent un peu plus variés qu’au CNSMD, plus hétérodoxes, en particulier chez les garçons. L’autonomie des élèves se traduit dans un rapport à la discipline qui s’écarte du formalisme des écoles supérieures de danse classique ou des CNR. Les élèves suivent les cours dans les vêtements qu’ils ont choisis. On voit rarement des collants, mais le plus souvent des superpositions de joggings, des couleurs bariolées.
      


        L’implication des élèves dans les processus de « création » rompt avec le silence imposé aux élèves dans l’enseignement académique. Cette innovation est particulièrement sensible pour les élèves qui ont suivi un cursus en CNR (en particulier lorsqu’ils viennent de la danse classique). La découverte d’un corps autre que celui qu’impose le conservatoire constitue une véritable rupture, tant gestuelle qu’idéologique. Le travail « au sol » symbolise le renversement opéré, qui fait passer l’apprenti danseur d’une verticalité symbolisant la soumission au professeur et le respect de la hiérarchie à un jeu sur l’alternance entre le haut et le bas auquel le danseur peut apporter sa propre créativité. François, danseur depuis trois ans, passé par le CNDC après une formation classique dans un CNR, témoigne :
      

 



          Au CNDC, c’était la découverte et l’épanouissement total. Il n’y avait plus la compétition avec les autres que l’on trouve dans le classique. Je ne passerais jamais un concours de danse contemporaine pour avoir un prix. J’ai découvert qu’avec mon corps je pouvais dire des choses, que j’avais des idées, que je pouvais exprimer des émotions. C’est un autre travail sur le corps. Je suis à l’aise dans le sol grâce au CNDC. On nous apprend à bouger d’une certaine façon dans le sol. En fait, on change de chorégraphe toutes les deux semaines. C’est une machine à fabriquer des danseurs qui peuvent faire n’importe quoi…
        



 


        Ces deux écoles produisent des danseurs plus ou moins ajustés à tel ou tel style chorégraphique. Le CNSMDP invite en grande majorité des chorégraphes ou des enseignants marqués par la technique académique et qui l’utilisent dans leur recherche du mouvement. Ce sont, pour la plupart, des chorégraphes dont l’écriture est préétablie et le danseur est plus invité à l’exécution qu’à la recherche. Au contraire, le CNDC invite un grand nombre de chorégraphes adeptes de la participation active du danseur au processus de création et utilisateurs de techniques non orthodoxes, inspirées par les arts martiaux, le théâtre ou l’énergie sportive. Certains chorégraphes emblématiques d’un style sont ainsi exclus des enseignements par l’une ou l’autre des deux institutions. Ceux qui sont régulièrement invités au CNSMDP, utilisant pleinement la technique classique, sont rarement conviés au CNDC. Et, a contrario, ceux qui ont développé une gestuelle très particulière, utilisant les arts martiaux ou un héritage sportif, interviennent au CNDC mais rarement au CNSMDP.
      


        La pédagogie de la participation et de l’autonomisation du danseur comme futur interprète propre au CNDC façonne des danseurs qui recherchent des chorégraphes homologues. Au contraire, les élèves du CNSMD, plus jeunes, sont plus enclins à intérioriser la « prééminence » du chorégraphe en tant qu’employeur et « créateur », et sont plus volontiers embauchés pour leurs qualités d’exécution. C’est ce que souligne l’un des responsables du CNSMD :
      

 



          Chez nous, beaucoup de danseurs sont sur le marché à dix-huit ans, à un âge où d’autres commencent leur formation. Cela donne un matériau pour les chorégraphes… Il y a un certain type de chorégraphes qui emploient nos danseurs. Ainsi, on essaie de comprendre pourquoi sur deux années de suite Merce Cunningham a engagé deux élèves qui sortaient du conservatoire. De même, Preljocaj [chorégraphe contemporain qui utilise beaucoup le langage académique] a près de douze danseurs qui sont passés par le CNSMD dans sa compagnie. Je pense que c’est lié à son écriture, il a besoin d’un académisme et d’un processus de création, il n’a pas besoin d’une maturité forte de la part des danseurs. Il a plutôt besoin d’une grande plasticité et de danseurs qui travaillent vite et sont rapidement opérationnels pour se produire sur scène… Les chorégraphes qui travaillent davantage sur la dramatisation et l’expression des sentiments auront moins tendance à travailler avec des jeunes du CNSMD.
        



 


        Néanmoins, le marché du travail, très tendu, ne garantit pas un nombre d’offres d’emploi suffisant pour absorber rapidement l’ensemble des membres des promotions et ne garantit pas une adéquation entre le « titre » et le « poste ». De nombreux danseurs diplômés de ces écoles travaillent, surtout en début de « carrière », dans des petites compagnies peu reconnues, dans lesquelles ils sont souvent très mal payés. Les définitions de l’excellence selon l’école perdent de leur valeur sur le marché du travail, suscitant déconvenues et désillusions. Ainsi, les prix attribués aux meilleurs élèves du CNSMD constituent l’un des principaux enjeux des étudiants et une condition d’entrée au Junior Ballet, censé représenter une transition vers le monde professionnel. Si elle travaille désormais régulièrement avec une compagnie indépendante, Aurélie, deuxième de sa promotion au CNSMDP, est restée sans travail plus d’un an après sa sortie :
      

 



          Je voulais absolument être dans les trois premières. C’était très important pour moi parce que ça clôturait des études que j’avais commencées en classique et que je terminais en contemporain. En plus, je pensais que ça m’aiderait à trouver du travail… C’est complètement faux. En classique, ça reste plus ou moins vrai, mais dans la danse contemporaine, les chorégraphes, ils s’en foutent que tu sois première ou deuxième. Ce qui compte, c’est ce que, eux, ils ont envie de voir… Moi, j’ai galéré avant d’avoir du boulot, alors que je connais des filles qui étaient moins fortes que moi techniquement, mais qui devaient correspondre au désir des chorégraphes et qui se sont mises à travailler tout de suite.
        



 


        Dans les auditions, la confrontation directe avec un marché hyperconcurrentiel provoque une découverte angoissante du décalage entre le discours de l’école et la réalité du métier, entre les aspirations suscitées par le diplôme et les conditions effectives de recrutement. Cependant, si le diplôme n’assure pas l’obtention d’un emploi, il constitue une ressource essentielle sur un marché où le « droit d’entrée » est de plus en plus élevé. Un CV de débutant issu de ces écoles supérieures qui garantissent une formation technique de haut niveau a toutes les chances d’être présélectionné : première étape qui permet de se présenter aux employeurs.
      





        L’usage des cours privés
      


        La majorité des écoles de danse, qui ont un statut d’association et sont financées uniquement par les cotisations des élèves, s’adressent directement à un public d’amateurs. C’est cependant souvent au sein de ces écoles que naissent des vocations10 : l’enfant est alors orienté vers des formations plus professionnalisantes comme les CNR ou les écoles supérieures. Ainsi, l’examen des dossiers des candidats à la dernière session du concours 2001 montre que sur les 81 candidats admis au CNDC, près de la moitié déclarent être passés par des cours privés. Bénédicte, danseuse passée par le CNR de Grenoble, puis par le CNDC, souligne l’importance, dans sa découverte de la danse, du cours privé qui existait dans son village aux environs de Grenoble :
      

 



          J’ai découvert la danse dans mon village. J’ai eu plusieurs profs qui n’étaient pas très bonnes techniquement, mais je faisais du jazz, un peu de classique. C’est seulement plus tard que je suis entrée au conservatoire.
        



 


        La diversité des techniques dans la danse contemporaine peut expliquer le souhait exprimé par certains élèves de CNR de suivre les cours d’un professeur proposant l’apprentissage d’un autre type de travail du corps. François, élève au CNR de Toulouse, va régulièrement prendre des cours chez un autre professeur :
      

 



          Au CNR, c’est la technique contemporaine style [Martha] Graham ou [José] Limon, c’est presque du moderne, quoi. On fait des ateliers, mais il y a très peu de travail au sol. Moi, je vais prendre d’autres cours quand je peux, pour développer un peu plus le travail au sol. Surtout si je tente le CNDC, il vaut mieux que j’aie un minimum de techniques au sol.
        



 


        C’est aussi, pour de jeunes danseurs formés dans un CNR ou une école supérieure, une façon de compléter leur formation. Ainsi ces jeunes danseurs en quatrième année du CNSMD que je vois fréquemment au cours donné par un ancien danseur de Wim Vandekeybus (chorégraphe belge contemporain caractérisé par l’utilisation du sol et du danger dans sa danse) me disent « sécher les cours du matin au CNSMD, parce que ici on apprend une autre manière de bouger plus physique, avec des vraies prises de risques. On n’a aucune envie de finir chez Preljocaj ». Dans les entretiens et les observations faites dans divers centres de danse privés parisiens, il apparaît que ce complément de formation s’inscrit dans une démarche de professionnalisation. Pour les provinciaux qui ont fait leur premier apprentissage au sein d’un CNR ou d’une école privée, venir prendre des cours à Paris dans un des centres emblématiques de la danse contemporaine, comme la Ménagerie de verre ou le studio Peter Goss, participe de la socialisation professionnelle. Bénédicte raconte ses « virées » à Paris avec sa mère, le professeur de danse de son village et quelques élèves choisies par cette dernière :
      

 



          Elle nous emmenait prendre des cours de danse à la Ménagerie de verre, on voyait des vrais professionnels… Quand j’ai décidé d’être danseuse après le CNR, je suis venue tenter ma chance à Paris et j’ai pris des cours tous les jours chez Peter Goss. C’était une vraie formation pour moi et en même temps je voyais les danseurs qui travaillaient dans des compagnies et je me disais pourquoi pas moi ?
        







        De la danse classique à la danse contemporaine
      


        La danse contemporaine, dans son versant idéologique et novateur, apparaît comme une véritable « libération » pour les jeunes apprentis danseurs passés par des institutions de formation académique, calquées sur le modèle légitime de l’Opéra de Paris. La conversion de qualités techniques et physiques acquises dans le cadre de la danse classique est souvent présentée comme un travail de transformation et de réappropriation de son corps et de soi-même. L’introduction de techniques du corps, de méthodes de travail et d’enseignement différentes et parfois opposées à la danse académique permet ainsi à ces danseurs passés par la danse classique de découvrir et valoriser des éléments de leur physique ou de leur personnalité qui étaient perçus auparavant comme stigmatisants.
      

 



          J’ai toujours été vive et le classique, ça ne m’a jamais convenu avec la discipline très stricte… J’ai toujours eu besoin de m’exprimer. La danse contemporaine m’a apporté, par les improvisations et la composition, une liberté que je n’aurais jamais eue dans le classique. En plus, avec ma taille [1,60 m est considéré comme pas assez grand dans le ballet académique d’aujourd’hui pour envisager des rôles de soliste] et mon manque de souplesse, je n’aurais jamais pu faire une carrière en classique, on me l’a assez répété… (Laure, formation CNR classique, danseuse contemporaine.)
        



 


        Ce retournement du stigmate qui se révèle possible en danse contemporaine restitue souvent une identité existentielle et professionnelle blessée par un échec dans la discipline classique. Le primat donné à la singularité du danseur et à sa capacité « créative » rompt avec l’idéologie du classique, qui le considère avant tout comme un exécutant n’accédant au statut d’individu singulier qu’au fur et à mesure de son ascension dans la hiérarchie interne à l’Opéra de Paris.
      


        Si la danse contemporaine peut être extrêmement physique et acrobatique, elle n’est pas soumise de la même manière que la danse classique à l’idéologie de la performance. C’est un rapport au corps plus hédoniste qu’elle promeut. Le travail sur l’« émotion » et sur le « sens » (ce que le chorégraphe et l’interprète « ont à dire ») constitue l’armature de la gestuelle. La verticalité du classique est malmenée par un travail où les lignes ne sont pas respectées, où le corps se retrouve désaxé et où la notion de « relâché » devient aussi importante que la « tenue ». Dans certains cours de contemporain, on n’hésite pas à « aller au sol » (glissade, reptation, chute), pratique totalement impensable et avilissante dans le classique. La danse contemporaine apparaît ainsi, pour les transfuges d’une éducation classique dans des institutions académiques, comme un espace de liberté et de transgression des anciennes normes et comme l’opportunité de la restitution d’une estime de soi parfois mise à mal.
      


        Pour les femmes, l’atténuation des exigences physiques – dont la suppression du travail sur pointes est l’expression la plus symbolique – autorise l’expression d’une féminité dégagée des contraintes du corps féminin académique.
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