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        Palestro, le 18 mai 1956 : vingt et un militaires français tombent dans une embuscade. Un seul d’entre eux survit, les corps des autres sont retrouvés mutilés. Quelques mois après que le contingent a été rappelé pour lutter contre l’insurrection qui se propageait en Algérie, la nouvelle fera l’effet d’une bombe dans l’opinion française. « Palestro » deviendra vite synonyme de la cruauté de cette guerre qui ne disait pas son nom. Pourquoi, alors qu’il y eut d’autres embuscades meurtrières, a-t-on plus particulièrement retenu celle-ci ?

        Pour comprendre les raisons de cette persistance dans l’imaginaire national français, Raphaëlle Branche a mené une longue enquête historique, en particulier en Algérie. Car il fallait aussi comprendre ce qu’il en était là-bas : cette action des maquisards de l’Armée de libération nationale avait-elle également marqué les mémoires ? En s’attachant au récit détaillé du drame de Palestro, ce livre de « micro-histoire » permet ainsi d’aller voir plus loin et d’interroger un passé plus ancien, là où se sont noués les liens coloniaux. Sous les pas des combattants de 1956, en effet, d’autres Français et d’autres Algériens avaient laissé leurs traces. Ce livre est aussi leur histoire.
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Histoires d’une embuscade

Partie à l’aube du 18 mai 1956 pour une mission de pacification près des gorges de Palestro, à quatre-vingts kilomètres au sud-est d’Alger, une section de militaires français, commandée par un sous-lieutenant, tombe dans une embuscade. D’abord guidés par un homme du coin, les Français avaient ensuite progressé seuls, empruntant un chemin qu’ils ne connaissaient pas. Aux abords d’un col en V, près du village de Djerrah, ils furent surpris par les maquisards de l’Armée de Libération Nationale algérienne dissimulés par des rochers en surplomb. L’échange de coups de feu fut bref et meurtrier laissant à terre dix-sept corps criblés de balles. Dépouillés de leurs armements et vêtements, les Français sont mutilés. Certains visages rendus quasiment méconnaissables complètent le spectacle de désolation que découvrent les troupes parties à leur recherche. Une opération militaire s’ensuit afin de retrouver les quatre soldats faits prisonniers. L’un d’eux est tué accidentellement lors de son sauvetage tandis que deux autres sont portés disparus. Leurs corps n’ont toujours pas été retrouvés.

Le bilan est donc particulièrement impressionnant : un seul survivant côté français. Impossibles à connaître, les pertes des maquisards semblent avoir été beaucoup plus faibles. En revanche, après que les cadavres ont été retrouvés le 19 mai au matin, une vaste opération de ratissage conduit à la mort quarante-quatre personnes.

De cette embuscade, les Français retiennent un nom : « Palestro ». Depuis le printemps 1956, l’histoire racontée habituellement s’articule autour de la question de la responsabilité du sous-lieutenant Hervé Artur, de l’atrocité des mutilations subies par les militaires français et de la ruse des maquisards algériens épaulés par la population civile. Cette embuscade a fait date ; elle est devenue un événement. Jusqu’à aujourd’hui, elle reste l’un des rares épisodes distingués dans les récits de cette guerre. Pourtant, elle n’est pas unique en son genre. Elle n’est ni la première ni la plus meurtrière. Pourquoi alors occupe-t-elle cette place à part, signalée par ce nom : Palestro1 ? L’enquête dont ce livre est l’aboutissement commence par cette interrogation.

Un regard rapide sur la chronologie livre une première piste : la conjoncture politique est en effet particulièrement propice à créer l’événement. Les Français viennent d’apprendre le rappel sous les drapeaux des réservistes et le recours massif au contingent vient d’être décidé. Une embuscade meurtrière, dans ces conditions, ne pouvait manquer de frapper les esprits. Est-ce pour autant la seule raison ? Par-delà le drame de la mort de jeunes gens partis sous l’uniforme en Algérie, c’est en fait la violence des Algériens qui est montrée du doigt et commentée. C’est elle qui choque et constitue l’axe principal autour duquel s’organise la représentation de l’événement en France.

Cette embuscade, marquée du double sceau de la cruauté et de la fatalité, devient très vite pour les Français une icône de la guerre : ces caractéristiques sont mises en avant tandis qu’une similitude de fait est suggérée avec l’ensemble de la situation en Algérie2. Les dimensions politiques ou même militaires de la rencontre sont gommées. Que cette icône ait fonctionné en juin 1956, quand il s’agissait de renforcer la répression française est sans doute moins étonnant que le fait que son pouvoir d’évocation soit demeuré important tout au long des années suivantes et même au-delà de la guerre. Pour en comprendre les ressorts, il faut revenir à son nom : « Palestro ». Alors que l’embuscade a eu lieu sur les hauteurs surplombant ce petit bourg colonial, c’est son nom que les Français utilisent pour désigner l’événement. Que s’est-il donc passé entre ce bourg de la vallée et les montagnes environnantes ? Au-delà du fait militaire, une relation existe entre ces lieux. Elle est au premier abord relation d’opposition, la plaine s’opposant aux montagnes, les gorges aux chemins escarpés qui permettent de les franchir. Cette relation est surtout le signe que ces lieux sont pratiqués3 : un espace colonisé se combine à un espace ignoré, un espace domestiqué à un espace de résistance. Si l’embuscade marque, c’est sans doute parce qu’elle fait rejouer des failles anciennes. Dans ce territoire charnière entre la Kabylie et la Mitidja, elle révèle d’anciennes tensions retenues, à peine dissimulées derrière la scène de la colonisation en acte depuis le XIXe siècle. Sous la surface de l’événement, d’autres histoires sont présentes. Ce livre tente de les identifier, de les décrypter et de restituer leur épaisseur. Ce sont ces feuilles, témoins du temps, qui donnent au récit dominant l’allure d’un palimpseste. Elles sont autant d’éclairages qui, de l’intérieur, permettent de comprendre ce qui s’est joué lorsqu’un jour de mai 1956 on apprit qu’une vingtaine de militaires français avaient trouvé la mort du côté de Palestro.

Redonner à l’événement son épaisseur temporelle, c’est rendre perceptibles les échos du siècle passé dans ce que les contemporains de l’embuscade vivent. Au-delà, l’image qu’ils se forgent de l’événement produit aussi des effets jusqu’à nos jours, imprimant sa marque sur l’articulation des différentes feuilles de temps.

À cette articulation verticale, diachronique, s’ajoute un déplacement supplémentaire : le regard doit être décalé afin de saisir tous les acteurs de ces différentes scènes historiques. L’embuscade, pour commencer, doit être abordée du côté des Algériens. En effet, Français et Algériens ne désignent pas l’événement par le même nom. À l’embuscade de Palestro des uns correspond l’embuscade de Djerrah des autres. Là aussi, le nom a une puissance d’évocation et conduit à voir, au-delà des maquisards de l’Armée de libération nationale (ALN), le rôle, essentiel quoique souvent d’abord silencieux, des habitants indigènes de la région. Ils sont très largement la scène sur laquelle se joue l’affrontement armé entamé en 1954 ainsi que les destinataires privilégiés de cet échange. Pourtant, là encore, leur rôle déborde largement la guerre d’indépendance et le sens qu’ils peuvent donner à cette embuscade du mois de mai 1956 s’inscrit aussi en référence à un temps plus long, remontant à l’arrivée des Français sur ces terres.

Loin de se contenter de l’histoire lisse et connue, dont le récit présenté en première page de ce livre donne une idée, l’historien doit prendre en charge ces variations. La double dénomination de l’embuscade fournit la première piste pour en tenter la narration. De bout en bout, regards algériens et regards français se croisent sur l’événement, sans toujours se rencontrer, encore moins se rejoindre. Sous ce double éclairage, c’est en réalité une véritable polyphonie qui se donne à entendre car ni les Algériens ni les Français ne parlent d’une même voix. Toutes ces variations, tous ces échos aussi, témoignent de la richesse de l’événement tout autant qu’elles sont un défi à sa narration.

Le lecteur est invité à y entrer par une attention soutenue aux espaces. Ceux-ci sont en effet les enjeux essentiels de la guerre : il s’agit, fondamentalement, de lutter pour ou contre l’indépendance de l’Algérie. De même, les espaces avaient-ils été les enjeux premiers de la colonisation du territoire. Pour éclairer l’embuscade du 18 mai 1956, l’attention est portée au plus local, au plus infime, à la recherche d’indices suffisamment nombreux et signifiants. Il s’agit de comprendre comment sur une terre spécifique, à un endroit et à un moment particuliers, des faits se sont noués. Il importe de ressaisir l’événement dans un ensemble de pratiques sociales locales, des « pratiques incarnées qui donnent forme aux identités et rendent possibles des résistances »4. S’il n’est pas regardé dans le contexte historique précis de son accomplissement, celui-ci est condamné à n’être qu’une forme creuse. Au contraire, empli du sens que les acteurs historiques investissent en lui, il peut déployer toute sa force et même révéler à ces acteurs le pouvoir qu’ils ont de faire l’histoire5.

L’hypothèse est ici faite que cette plongée dans l’infime et le local peut offrir aux lecteurs une compréhension plus fine de ce qui a pu se nouer en Algérie pendant les quelque cent années qui séparent l’installation des colons de leur départ précipité. Si cette embuscade est profondément inscrite dans un terreau local, elle n’en est pas moins le site de tensions caractéristiques de cette Algérie-là. Dans tout le pays en effet, l’identité s’est construite par le jeu de différences et de ressemblances qui a été celui de l’entreprise coloniale française (coloniser pour civiliser, coloniser pour assimiler, coloniser pour réduire l’altérité ou la cantonner) comme il a été celui de la lutte anticoloniale du FLN (mettre les Français dehors, redéfinir les contours d’une identité collective algérienne dégagée de cette influence). Être attentif à ce qui s’est joué dans cette partie extrême de l’Algérois, à l’entrée de la Kabylie, c’est tenter d’éclairer ces constructions identitaires. Elles sont prises dans un temps plus que centenaire tout autant que remodelées quotidiennement par les contraintes de la vie en terre coloniale et, ultimement, précipitées, révélées et modifiées par l’événement et ses conséquences. Dans ce jeu d’identités croisées, la violence a eu une place essentielle, quoique sous des formes diverses et plus ou moins aiguës. Ainsi, derrière l’embuscade du 18 mai 1956, se laissent deviner certains des mécanismes d’exclusion qui ont présidé au renforcement de la présence française en Algérie sous la IIIe République et qui, parmi d’autres facteurs, peuvent expliquer l’explosion de violence finale.

Car si la colonisation ne peut se réduire à un contact violent entre dominés et dominants, il serait tout aussi absurde de nier qu’elle s’est établie et développée sur la base d’une violence initiale. De même, les Français ont-ils encore tenté, quand leur domination fut contestée les armes à la main, de la sauvegarder en recourant de nouveau, entre autres, à la force la plus brutale. À sa manière, l’embuscade du 18 mai 1956 est une occasion de réfléchir sur les violences en jeu dans ces affrontements. Là aussi, l’articulation de l’infime et du global est aussi celle du singulier et du similaire. En effet, tendre une embuscade puis mutiler les soldats n’est ni original ni propre aux maquisards des hauteurs de Palestro, ni aux Kabyles, ni aux Algériens ou encore aux combattants musulmans.

C’est finalement aussi la conviction des banalités que recèle l’événement qui a nourri le projet d’en faire la narration. Les pratiques violentes évoquent en effet une forme de violence classique des guerres en terrain colonial, lorsque la guérilla est le mode dominant de combat, que la technologie s’oppose à la connaissance du terrain, la violence à distance à la violence de corps à corps, etc. Rapprocher cet événement d’autres embuscades similaires conduit à se défier du piège culturaliste qui en rabattrait les traits saillants sur des caractéristiques indigènes spécifiques.

Pour mener à bien cette enquête, il fallait aller au plus près des corps et des cœurs, des motivations et des actions. Mais il n’existait aucune instruction judiciaire qui aurait offert d’abondantes pièces recueillies de part et d’autre, aucune épaisseur commémorative qui aurait vu se déposer, au fil des ans, récits et souvenirs : même s’il y avait quelques blocs solides, les sources ont été souvent éparses et infimes. Si la traque d’indices a été permanente et tous azimuts, la ténacité de l’auteure de ces lignes n’aurait pu aboutir sans l’aide bienveillante de très nombreuses personnes en Algérie comme en France. Demain encore, sans aucun doute, de nouvelles informations viendront s’ajouter à l’édifice lentement bâti. Pourtant, ce livre a pu s’écrire. À l’image du paysage de poudingue de la région, où les saillies abondent, des faits singuliers persistaient. Ils nous ont incité à aller plus avant. Une fois déployées les voiles du temps, rétracté dans les quelques minutes de l’embuscade, l’histoire pourra peut-être s’écrire autrement – à moins qu’il s’agisse seulement de la lire avec un autre regard.
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Chapitre 1

Coup d’éclat d’une guérilla conquérante



« Bienvenue aux combattants,

Qui nous sont arrivés par le plateau,

Habillés en militaire

Avec une mitrailleuse de marque.

Après le souper ils s’en iront,

Quant à nous, les Français nous dépouilleront. »

 

« Quel est le dessert des militaires ?

Leur dessert, c’est le fromage.

Quel est le dessert des combattants ?

Leur dessert, ce sont des oranges.

Quand vient le moment de l’attaque,

Ils font dans leur culotte,

Les combattants se tordent de rire,

Quand ils les entendent s’écrier “maman”. »

Chants de guerre recueillis en Kabylie1







Des maquisards organisés et aguerris

Les « procédés rebelles » sont toujours les mêmes. Pour tendre une embuscade à « une colonne se déplaçant en montagne par un chemin muletier », la technique est simple et connue des Français. « L’embuscade a lieu à très courte distance : 30 m à un tournant du chemin à travers une anfractuosité de gros rocher bordant le chemin. Le décrochage est immédiat et l’évanouissement hll [hors-la-loi] total par un ravin très profond et boisé2. » À lire ce descriptif français, l’embuscade organisée par Ali Khodja le 18 mai 1956 est tout à fait conforme à ce que ses ennemis en savent. La séance d’autocritique qui la suit comme à l’accoutumé ne dure sans doute pas longtemps, les combattants n’ont-ils pas à se féliciter de son déroulement et de son résultat, accroissant la renommée du maquis dit « de Palestro » et de son chef ?

En réalité, la célébrité de ce maquis précède Ali Khodja. Peu de temps après les massacres de civils européens dans le nord-Constantinois le 20 août 1955 – massacres suivis d’une répression terrible causant plusieurs milliers de morts –, une des premières opérations de propagande du FLN à destination de l’opinion publique internationale y avait été organisée par Ramdane Abbane, responsable de la zone d’Alger3. Le journaliste Robert Barrat avait été conduit dans le maquis de Palestro où on lui présenta les revendications du FLN en même temps qu’un autre visage de l’Armée de libération nationale. Le cadre choisi n’était pas anodin : c’étaient en effet les maquisards qui avaient changé la donne fin 1954 en optant pour la lutte armée ; ils sont alors désignés comme les représentants légitimes du peuple algérien. C’est Amar Ouamrane, déjà régulièrement donné par la presse française comme instigateur des actions « rebelles », qui est le personnage principal de cette opération d’action psychologique4. Il est alors un des hommes les plus importants de la résistance en Algérie et responsable de la zone 4, qui couvre, grossièrement, l’Algérois. L’ancien combattant de la campagne d’Italie et du front de l’Alsace, mais surtout le vieux militant PPA-MTLD5.

Une marche d’un quart d’heure a suffi à ce journaliste chrétien très engagé à gauche pour se retrouver face au groupe d’Ouamrane : il s’agit de faire sentir aux lecteurs de France-Observateur et, au-delà, aux Français que ces hommes sont chez eux, tout proches des routes où passent les convois militaires, à quelques centaines de mètres des habitations. Le terrain est à leur avantage. C’est aussi ce que les embuscades entendent démontrer.

Sur les hommes que décrit Robert Barrat, on sait peu de choses et la mise en scène est évidente. Certains éléments apparaissent cependant. Ils sont jeunes : ils sont la force vive de l’Algérie. Barrat estime leurs âges entre 18 et 35 ans. Certains tiennent le maquis depuis des mois, voire des années, résistant à la répression, survivant à l’écrasement de l’Organisation Spéciale, cette première dissidence armée de la fin des années 1940. Le déclenchement de la guerre de libération a apporté, lentement, du sang neuf6, parfois des recrues issues des rangs mêmes de l’armée française. Ces désertions fournissent des compétences militaires précieuses (mi-mai 1956, à proximité de Palestro, ce sont encore plusieurs goumiers* qui désertent) et les maquisards formés dans les rangs de l’armée française sont bien souvent ceux qui sont chargés de l’instruction des autres. Ainsi de Ouamrane, bien entendu, sergent dans l’armée française, mais aussi d’Ali Khodja ou de Mustapha Lekh’al, tous deux initiés au combat lors de leur service militaire. Certes, ces compétences ne sont pas un sésame suffisant pour s’imposer au maquis. Une circulaire de la région voisine, fin 1956, insiste sur ce point : « La guerre de guérilla a des lois particulières. Un officier algérien qui quitte l’armée de l’ennemi pour rejoindre l’ALN doit d’abord s’initier parmi nous. Ses connaissances sont certainement utiles. Elles ne comprennent cependant pas l’expérience que des frères acquièrent après de longs mois de souffrance et de lutte7. » L’armée française n’instruit pas spécifiquement à la guérilla et un homme monté au maquis peut s’y former et y montrer des qualités d’excellence sans avoir besoin d’être passé par des instructeurs français. Si Lakhdar en est un cas exemplaire puisque l’ancien maçon, qui a rejoint le maquis à 21 ans, accède au rang de commandant militaire de la wilaya* 4 en 1957. Néanmoins, la valeur idéologique d’un tel texte doit aussi être prise en considération : même quand les déserteurs ne deviennent pas officiers, l’instruction reçue dans l’armée française constitue bien un atout pour les premiers maquis.

Au-delà, leur mimétisme de l’armée française est frappant. Les maquisards se présentent, écrit Robert Barrat, avec la « volonté d’apparaître, même extérieurement, comme des combattants réguliers »8. Le journaliste, sur ce point, n’est pas dupe. La tenue est soignée. Même si leur équipement est disparate, les maquisards ont un uniforme. Sur leurs têtes, des calots kaki, des bérets, des chapeaux de brousse, des casques ou encore des casquettes américaines reflètent l’éclectisme de leur approvisionnement, comme ses strates historiques, plongeant dans les dépouilles abandonnées par l’armée américaine après la Deuxième Guerre mondiale, dans les effets emportés par les déserteurs avec eux, ou encore dans les vêtements pris sur des militaires français blessés ou tués. En dépit de cette diversité, les maquisards algériens cultivent bien une ressemblance avec la troupe française. Rapportant l’assassinat d’un ancien conseiller municipal et ancien président de djemaa* par des maquisards, un homme écrit à Max Lejeune, alors secrétaire d’État, que « pendant longtemps son fils a cru qu’il avait été assassiné par des militaires français », et il ajoute : « d’ailleurs, la confusion est courante ». En mars 1956, « les assassins [des fermiers] de Palestro ont trompé leurs victimes grâce à leurs uniformes militaires », titre La Dépêche quotidienne d’Algérie9. Commentant une photo prise au moment du départ de Ouamrane pour la Tunisie, fin 1956, un ancien maquisard insiste encore sur ce point : « Quand on nous voyait comme ça, personne ne pouvait faire de différences entre nous et des soldats d’une compagnie de l’armée française parce qu’on avait les mêmes tenues, le chapeau de brousse, les Pataugas et le même armement et on était tous jeunes, imberbes, et tout ça, c’étaient comme des soldats du contingent10 ! » Quelques mois plus tard, lors d’une grande opération militaire lancée par l’armée française dans le Bou-Zegza tout proche, Si Azzedine voit des unités françaises se tirer les unes sur les autres, tandis que les membres de son commando utilisent leur ressemblance avec les militaires ennemis pour en surprendre certains et les faire prisonniers11. En réalité, l’unité d’élite peu à peu constituée par Ali Khodja tenait sans doute à se distinguer aussi par là : à peine arrivée dans la région de Palestro, la militante Baya el Kahla témoigne de sa stupéfaction devant « ces combattants en battle-dress impeccables. Bien armés »12.

Aspects pratiques et dimensions tactiques se mêlent donc pour expliquer l’uniforme des combattants nationalistes. L’armée française leur a aussi légué des habitudes. Ainsi le salut militaire : ils « saluent comme les Français la main ne touchant pas la tempe lorsqu’il s’agit d’un supérieur », précise un jeune homme interrogé par l’officier SAS* (Section administrative spécialisée) de Beni-Amran▲13, à l’américaine.

Les grades – que les combattants ne portent pas mais qui existent bien – sont cependant ceux de l’ALN. L’organisation du commandement est basée sur eux et les zones et les régions militaires de la nouvelle armée en formation doivent être dirigées par un officier14 : ainsi Ouamrane est-il colonel quand il est à la tête de la zone 4 de l’ALN/ FLN, Ali Khodja est lieutenant. Dans la zone 4 cependant, on refuse catégoriquement d’afficher ces grades.

À la tête des hommes qui tendent l’embuscade du 18 mai 1956, Mustafa Khodja dit « Ali » Khodja. Ce jeune chef de 22 ans a déserté en octobre 1955, avec deux camarades de  la caserne de Belcourt où il avait été rappelé comme disponible. Ils ont emporté avec eux plusieurs armes. Ali Khodja est rapidement repéré par Amar Ouamrane. Devenu responsable de la zone 4 du FLN/ALN, celui-ci lui confie la responsabilité d’une section dans la région de Palestro où il a lui-même installé un maquis dès les débuts de l’insurrection. Depuis cette époque, Saïd Mokrani dit « Si Lakhdar », né à l’ouest de Palestro, est son adjoint ; l’arrivée d’Ali Khodja constitue un apport indéniable tout autant qu’un facteur d’émulation pour ceux que dirige Si Lakhdar. Ali Khodja et ses hommes se distinguent rapidement par leur réussite.

Début 1955, les maquisards ne sont qu’une centaine d’hommes armés d’une trentaine d’armes de guerre pour toute la zone, si l’on en croit l’estimation que fait Rabah Zerari quand il les rejoint15. Dans ces premiers temps, leur vie est particulièrement dure. Même plus tard, elle sera toujours décrite avec un vocabulaire « se résuma[nt] à une dizaine de mots […] : crapahuter, tuer, marcher, dormir et pouvoir dormir »16. La clandestinité oblige les nouveaux venus à détruire leurs papiers d’identité, leurs photos ou souvenirs personnels, et à opter pour un surnom, une nouvelle identité, protection contre les risques de dénonciation en cas d’arrestation par les Français tout autant que fusion dans une nouvelle famille, un groupe de « frères », embryon de la nation se révélant alors à elle-même. Des photographies sont prises au maquis afin de garder la trace de ces frères. Aujourd’hui, elles témoignent pour les morts ; elles attestent d’une détermination, bravant le danger que de telles photographies pouvaient constituer au cas où elles tombaient entre des mains militaires ou policières françaises. L’ALN est en outre une armée très stricte. À la discipline militaire, qui la conduit à adopter un règlement calqué sur celui de l’armée française, s’ajoutent des règles particulièrement drastiques faisant régulièrement peser sur les combattants une menace de mort en cas d’infraction – ainsi de l’interdiction de fumer faite aux maquisards, levée seulement début 1960 en wilaya 417.

Scrupuleux, Ali Khodja s’entoure toujours d’un grand secret dans la préparation des opérations, des déplacements, des embuscades et, pour cela, ne vit pas avec son unité. S’il peut passer quelques jours avec elle, c’est pour disparaître ensuite, avec un ou deux djounoud seulement, afin de préparer les actions futures dans leurs moindres détails. Les embuscades sont privilégiées afin de récupérer armement et vêtements, avant de pouvoir envisager des affrontements militaires d’une autre ampleur. Un de ses hommes témoigne aujourd’hui : « Et il nous répétait toujours “si vous pouvez récupérer l’arme, ne vous intéressez pas à l’homme et même si vous avez récupéré l’arme, ce n’est pas la peine de continuer à vous bagarrer, taillez-vous, je ne veux pas que ça dure plus de 5 minutes ! Récupérez l’arme et taillez-vous !”18. »


[image: .]


Debout, de droite à gauche : Amar Ouamrane, Rachid Gourine dit Max Lejeune, Mustapha dit Ali Khodja, Smaïl Abdesslami dit Si Smaïl, Saïd Mokrani dit Si Lakhdar, Ahmed Bouguerra dit Si M’Hamed, Mohammed Zamoum dit Si Salah. Devant, de droite à gauche : Abdallah Berbar, Abderrahmane Laâla, Mohamed Ferradj, Hocine le Boucher, Abdelkader Kebdi, maquisard non identifié.



La primauté donnée aux embuscades vaut pour l’ensemble des maquisards à cette époque et elles occupent une place importante dans la formation. Dans le Manuel du guérillero édité par l’ALN et diffusé en particulier en Kabylie début 1956, les consignes sont nettes : outre le « moral d’acier » des troupes, l’exigence d’une pratique maîtrisée du harcèlement, et les qualités du chef (« simple et autoritaire », « prévoyant » et d’ « attitude révolutionnaire »), l’embuscade réussie repose sur « la surprise, la souplesse dans les mouvements et la rapidité dans l’action »19. À cette époque, pour les maquis de l’intérieur du territoire, éloignés des frontières marocaine et tunisienne par lesquelles des armes peuvent arriver, les embuscades sont absolument vitales. Le manque d’armes est en effet une catastrophe et les maquis se plaignent de ne pouvoir armer les volontaires qui montent. Abbane s’en fait l’écho auprès des membres du FLN installés au Caire fin janvier 1956 : « Dans le département d’Alger, écrit-il, nous manquons d’armes. Nous venons de récupérer environ 600 à 700 fusils de chasse. Mais cela ne suffit pas. Tous les jours des dizaines de jeunes rejoignent les maquis et malheureusement nous ne pouvons pas tous les armer20. » En avril, la situation s’est aggravée, notamment en Kabylie21 et dans le nord-Constantinois où « des groupes entiers ont enterré leurs armes faute de munitions et se sont mêlés à la population »22.

Les embuscades constituent la forme la plus poussée de l’affrontement dans le cadre d’une guerre de guérilla mais elles ne peuvent entrer dans un plan militaire d’ensemble tant sont grandes les contraintes ou opportunités locales pesant sur leur réalisation. Coups portés par surprise à l’ennemi, les embuscades sont les produits d’une réflexion tactique. Le commissaire politique doit conseiller le chef militaire et veiller aux répercussions psychologiques de l’action. Des renseignements sûrs doivent être recueillis ; une étude précise du terrain menée, tant pour limiter les manœuvres ennemies (les terrains accidentés sont préférés puisqu’ils empêchent l’usage d’armes lourdes23) que pour préparer les conditions de la surveillance, de l’attaque puis du repli. En cas d’embuscade à proximité d’un village, on ne prévient pas la population tant par risque d’ébruitement que pour éviter des réactions qui alerteraient les Français telles que des déplacements inhabituels, des manifestations de crainte. Quand une action est décidée, les maquisards peuvent agir de jour, y compris le matin, ce qui constitue cependant le pire moment puisque l’ennemi a la journée entière pour réagir. Les déplacements lors du repli sont risqués : les mouvements sont ordonnés par petits groupes, voire en ordre dispersé afin de limiter le risque d’être repérés par une armée ennemie prompte à faire intervenir l’aviation.

Combien d’hommes ont-ils participé à l’embuscade du 18 mai 1956 ? Plusieurs groupes au minimum – le groupe étant l’unité de base composée de onze hommes, un sergent et deux caporaux24. Théoriquement, l’effectif dirigé par Ali Khodja est de cent dix hommes, mais ils sont rarement utilisés en même temps. Néanmoins, une telle action est possible et, à cette époque, l’armée française estime l’ALN capable de concentrer des effectifs de plus de deux cents hommes pour certaines actions25. Face à un tel nombre, les hommes du sous-lieutenant Artur n’ont aucune chance – qui plus est avec un matériel radio défectueux leur interdisant d’appeler des renforts. Les maquisards réalisent une embuscade conforme aux manuels de guérilla, conforme à leur devise telle que rapportée par un ancien combattant cinquante ans plus tard : « Frappe, récupère et décroche ». L’embuscade rapporte à l’ALN un renforcement notable de son armement : 2 F.M., un poste de radio SCR300, et sans doute les sept pistolets-mitrailleurs, trois pistolets automatiques et neuf fusils emportés par les Français26. La prise des deux fusils-mitrailleurs, arme lourde permettant des tirs à plus longue distance, est particulièrement notable27.

Les pertes sont très faibles côté algérien : peut-être un mort et un blessé touchés par le fusil-mitrailleur28, peut-être quelques morts. Après l’assaut, tout se passe très vite : les militaires français sont dépouillés, le butin peut-être rapidement partagé en fonction de la participation – mais les maquisards en avaient-ils vraiment le temps ? – et la dispersion s’ensuit selon les chemins de repli prévus. Tout maquisard mort est enterré dans ses vêtements, à même le sol, les règles d’enterrement musulmanes étant levées en raison du contexte de combat. Les blessés éventuels sont cachés par la population. De l’indéniable réussite du 18 mai 1956, les villageois sont en effet aussi l’une des clés.





L’implication des civils

Français et Algériens partagent la même analyse : le succès du FLN réside dans et repose sur le soutien de la population algérienne. Aucune guérilla ne peut prétendre survivre sans l’appui des civils. Au début, il est probable que certains maquisards menaient de front une activité de guérilla et une activité rurale. Rapidement néanmoins, une forme de spécialisation est instaurée, essentiellement du fait de la répression française. Témoignant plusieurs décennies plus tard, un ancien maquisard de « la 4 »29 insiste sur le soutien populaire : « Nous vivions avec ces populations et elles vivaient avec nous. Le peuple n’a jamais eu peur de nous […]. Nous nous complétions30. » La tension est bien réelle : la population rurale fonctionne comme les « yeux » et les « oreilles » de la guérilla, pour reprendre les mots de Mustapha el Blidi, mais elle lui est en même temps soumise. Cette situation de subordination symbolique constitue en fait l’inverse de son pouvoir réel puisque sans population pour l’abriter et la nourrir, aucun maquis ne peut survivre longtemps. Ouamrane le déclare d’ailleurs à Robert Barrat : « Ce qui prouve que le peuple algérien est avec nous, c’est que nous ne sommes jamais dénoncés. Or, nous nous promenons de douar* en douar »31. Ils « ne tiendraient pas la montagne s’ils n’avaient pas, outre des complicités actives […], l’appui tacite de la masse de la population »32, constatait quant à lui Vincent Monteil, alors chef du cabinet militaire du gouverneur général, en mars 1955. Les militaires français peuvent aussi partager cette idée, qu’ils aient ou non eu eux-mêmes l’expérience des maquis pendant la Seconde Guerre mondiale33. Dès son affectation dans les gorges de Palestro, le sergent Serge Bigot y est aussi sensible et il l’écrit à sa mère : « Toute la journée, il faut monter pour retrouver des villages perdus. Les habitants se cachent à notre approche. Il faut faire très attention quand ils sont derrière nous. » Il ajoute, plus clairement encore : « Demain, nous irons dans un village où ils sont tous ennemis. Ce sera très dur, il faudra faire les coins des rues. Personne ne sera dehors devant nous mais derrière, tout le monde sortira. Il faut plutôt marcher en arrière pour voir ce qui se passe et surtout pour savoir ce que l’on reçoit34. »

Yeux et oreilles des maquisards, les habitants sont organisés par le FLN qui met progressivement en place une structuration politique hiérarchisée, installée au cœur de la population, recrutée parmi les habitants des villages, utilisant parfois des responsables traditionnels comme relais. À cette entreprise de maillage de la population civile, s’ajoutent des visites régulières des responsables d’un niveau supérieur – afin de récolter les fonds, de régler les différends, mais aussi, au moins dans les premiers temps, de récupérer des fusils de chasse. La nécessité d’abriter et de nourrir les maquisards constitue aussi une manière de servir le combat national et de s’impliquer dans le projet politique défendu par le FLN/ALN. Le recrutement d’auxiliaires civils est essentiel puisque ce sont eux qui permettent à l’ALN de survivre.

Ce travail de « pénétration » s’accompagne de réunions politiques fixant les objectifs, désignant les ennemis, qu’il s’agisse du colonisateur français ou des frères ennemis du Mouvement national algérien (MNA)*35. Si celles-ci peuvent être réservées aux hommes, dans l’espace du café ou celui de la mosquée, d’autres sont destinées aux femmes36. Organisées par le commissaire politique du FLN, elles sont l’occasion d’éveiller les Algériens à une révolution en marche ou, plus simplement, des opérations de propagande visant à maintenir la cohésion des collectivités villageoises, nécessaire aux maquisards tout autant qu’aux collecteurs de fonds. À l’échelle du secteur, mais aussi dans les dechra* et, en dessous, dans les douars, un responsable « renseignements et liaisons » (RL) centralise les informations et les communique ensuite au responsable militaire. Pour recueillir les renseignements, les civils ont des missions d’observation précises. Ils peuvent aussi prendre l’initiative d’indiquer tel mouvement de troupe, tel changement observé dans le camp adverse. Communiquant par un système éprouvé de signes et de sons, pouvant transmettre des informations sur plusieurs kilomètres grâce à l’utilisation du relief montagneux, les paysans et bergers complices observent les mouvements de troupe français et les rapportent. Selon le maquisard arrêté par les Français après l’embuscade du 18 mai, celle-ci a été déclenchée sur renseignement de « quelqu’un d’Ouled ben Dahmane »37.

Ces moussebiline*, auxiliaires non armés de la révolution en marche, sont le sous-bassement de la guérilla, sans lequel rien ne peut tenir. Le FLN a organisé un système de guides et d’agents de liaison qui orientent les maquisards sur leur territoire, dans leur village comme dans leur finage38. Laissons Bachir Rouis, ancien maquisard de la « 4 », évoquer leur rôle à travers le portrait d’un « petit guide », peut-être un enfant :


Vous imaginez le célèbre groupe d’Ali Khodja, marcher, armé jusqu’aux dents avec ses grenades, son chapelet de grenades, sa mitraillette ou son fusil, tout ce qu’il avait comme arsenal sur lui, et on était obligé de suivre un petit guide, qui n’avait pas d’arme, qui n’avait qu’un bâton sur lequel il s’appuyait, très souvent qu’on engueulait parce qu’il avait un turban blanc ! On lui disait « enlève ton turban parce qu’on peut nous voir ! » et qu’il vous dit « restez là, restez là, je vais voir sur la route s’il y a personne ! » et il allait avec son seul bâton et son courage et il tapait avec le bâton toc, toc, deux fois ; deux fois ça veut dire « attention, ça vient ! il y a une embuscade, il y a quelqu’un, il faut se méfier » et quand il commençait à taper longtemps comme ça toc, toc, toc, toc, on savait que, sans nous parler, sans rien du tout, ça s’établissait comme un code, comme un morse. On savait qu’il n’y avait personne39.



Les Français n’ignorent pas cette complicité active de la population et, dans la région de Palestro en particulier, en avril 1956, ils ont acquis la certitude que la population « participe de plus en plus activement aux sabotages, aux assassinats et aux harcèlements de [leurs] unités »40, ce qui ne peut que renforcer les responsables du FLN/ALN dans leur souci du secret.

Cependant, si le secret de la décision peut être gardé par les chefs, la réalité de la vie des maquis est connue de la population civile qui les soutient. En l’occurrence, dans le domaine du renseignement41 comme ailleurs, les femmes jouent un rôle essentiel. Au fur et à mesure que la guerre avance, les hommes valides sont de plus en plus absents, partis en France, au maquis ou arrêtés. Au printemps 1956, cependant, ce n’est pas encore le cas et le FLN ayant interdit les migrations saisonnières vers la Mitidja, les combattants peuvent encore se fondre dans la population civile.

Le soutien aux combattants de l’ALN se traduit par une aide quotidienne pour les loger et les nourrir. Ceux que rencontre Robert Barrat sont « rasés de frais », amenant le journaliste à conclure qu’ils « doivent donc être hébergés dans des douars environnants »42. Le même raisonnement anime d’ailleurs le capitaine en charge de la SAS de Beni-Amran qui prend soin de noter que les maquisards sur qui il recueille des informations sont « entièrement rasés »43. L’ALN paie les biens qu’elle consomme et Ali Khodja se montre sévère envers les djounoud chapardeurs. Néanmoins, cette aide amène la population à prendre sur ses réserves ou à en constituer spécialement. Autant de modifications de l’équilibre dans lequel vivent ces communautés villageoises que le FLN/ALN doit s’efforcer de mesurer et de prendre en compte – pour sa propre survie matérielle comme pour l’avenir politique de son combat. Ainsi le FLN organise-t-il, tant politiquement qu’économiquement et socialement, le soutien des villageois aux maquisards.

Les combattants, eux, doivent être des modèles, des soldats efficaces mais surtout des patriotes : « Un djoundi* de l’ALN ne l’était réellement que dans la mesure où il comprenait le sens de son combat. Ce n’est pas un soldat, c’est un patriote en armes », affirme un ancien membre du commando44. Un véritable travail de conviction, d’analyse des raisons de se battre et des modalités du combat, est réalisé aussi bien en direction des civils que des maquisards. Les uns comme les autres assistent et participent à des causeries ou des réunions. Les uns comme les autres sont engagés dans des actions qui sont autant de gages, de compromissions avec le FLN.

Au maquis, la vie est inversée : dormant le jour, les combattants restent enfermés dans les maisons, tandis que des civils montent la garde avec, idéalement, une sentinelle devant chaque maison et une sur chaque piste conduisant au village. Leurs déplacements ont lieu de préférence la nuit et les repas sont parfois à préparer en pleine nuit, quand les « frères » arrivent à destination. Cette priorité doit s’imposer à tous, ou du moins à ceux qui ont accepté de la servir. Pour les autres, le silence est de mise et d’autres formes de contributions sont demandées ; les plus récalcitrants sont éliminés.

L’organisation d’une embuscade à proximité d’un village récalcitrant peut être un moyen de le faire basculer. Prévoyant des représailles françaises sur la population ou au moins sur ses biens, l’ALN utilise alors l’armée française comme agent recruteur : les habitants considérés comme complices par les Français doivent basculer dans le soutien actif au FLN pour tenter de se protéger45. À Djerrah, la situation est différente : la population est acquise et l’on attend d’elle un soutien précis. Au moment de l’affrontement militaire proprement dit, les civils sont en retrait. Cachée ou à l’abri – notamment les enfants –, la population n’assiste pas aux coups de feu. En revanche, après, elle peut participer au repli. Tantôt les maquisards revêtent des habits civils et prétendent être de simples villageois – ce qui impose des limites au recrutement du maquis car un homme à l’accent de l’est de l’Algérie, par exemple, serait inévitablement démasqué comme étranger si on lui demandait de parler. Tantôt ils se cachent dans une grotte dont un villageois peut refermer l’entrée, masquée par une grosse pierre. Quand ils ont le temps, comme ce fut le cas le 18 mai 1956, les maquisards prennent plutôt le large, rapidement.

Les civils viennent ensuite sur les lieux de l’embuscade pour en parfaire l’exécution. Ils sont chargés de ramasser les munitions et armes qui n’auraient pas été prises par les djounoud. À Djerrah, ils les ont même aidés avant le repli46. La population peut aussi être amenée à prendre en charge les blessés, à les cacher en attendant l’intervention d’une infirmière ou une évacuation vers les rares hôpitaux que l’ALN avait réussi à installer. Du maquisard blessé à Djerrah, on ne sait rien. Quant aux maquisards morts et enterrés sur place, l’emplacement de leurs tombes est repéré avec soin pour pouvoir l’indiquer aux combattants qui reviendront plus tard.

Parfaire l’exécution de l’embuscade, c’est aussi achever les blessés français. Sans doute en fut-il ainsi à Djerrah pour certains d’entre eux. Mesure propitiatoire dérisoire afin d’éviter les représailles, les cadavres français sont aussi déplacés loin du village. Les habitants sont en effet inquiets. D’après le jeune maquisard interrogé par la SAS de Beni-Amran, « les civils ont dit aux rebelles : “Pourquoi avez-vous attaqué les soldats ici ? Vous auriez dû le faire au camp [militaire français]. On va tout nous brûler.” Les rebelles ont alors frappé les civils et infligé des amendes à certains »47.

En effet, même à Djerrah, village acquis aux maquisards, tous doivent être soumis et obéir absolument. Cette embuscade, accomplie dans des conditions très dangereuses pour la population, n’est pas seulement un test pour elle : elle est l’occasion pour l’ALN/FLN de manifester ouvertement sa puissance dans la région. Le douar de Djerrah et l’ensemble des hauteurs du djebel* Ahmed sont utilisés comme une place forte. Cette première opération militaire d’envergure dans la région atteste de la réussite de la phase de pénétration, par laquelle l’ALN/FLN a préparé son terrain d’action.





Marquer son emprise

La région de Palestro est un espace de transition et une zone de frontière, un véritable front. Pour le FLN comme pour les autorités françaises, il s’agit d’y repousser la zone d’influence de l’autre, de gagner à son camp les populations flottantes des saisonniers, de garantir sa présence partout, alors que le découpage est historiquement installé selon la topographie, les hauteurs restant peu fréquentées par les Français et les vallées demeurant des zones à risque pour les subversifs. Au cours de ces premières années d’affrontement et particulièrement en 1956 quand l’ALN gagne en initiative et réussite, il s’agit de fixer des frontières et de créer des camps. Pour le FLN, ces camps ne peuvent être que deux et chacun doit se situer quelque part. Dans la région de Palestro, le terrain militaire vient confirmer ce que les négociations politiques tentent d’obtenir : seul le FLN peut être le représentant du peuple algérien. Ce discours a deux destinataires, ici comme ailleurs en Algérie : les Algériens et les Français.

Depuis plusieurs mois, l’influence du FLN/ALN se fait sentir très fortement dans la vallée de l’Isser et les massifs environnants. Cependant, la population est loin de lui être acquise partout. La situation de la région est instable et un mouvement de balancier est nettement perceptible. Au début de l’année 1956, le FLN/ALN a pris l’avantage mais mars et avril ont été moins positifs : la réussite de l’embuscade du 18 mai vient proclamer l’emprise retrouvée du FLN et la réussite de ses options.

Très confiant, Abbane estimait, en janvier 1956 : « Les résultats sont excellents. Aujourd’hui nous pouvons dire que nous sommes les maîtres de la situation dans les campagnes en Kabylie. Nous avons organisé les villages. Nous avons gardé l’ancienne structure. Ces comités FLN sont présidés par les amines* [ie : les chefs traditionnels]. Des comités clandestins de militants […] surveillent de près ces comités48. » « Dans la région de Palestro, les hommes ont du caractère, précise Si Azzedine. On ne les manœuvre pas. Mais il était essentiel que le FLN brisât cette passivité, plongeât ses racines dans chaque village du djebel49. » À en croire ce combattant de la première heure, le ralliement de la population est acquis dès fin 1955. Mais la présence du FLN s’est traduite aussi par des formes de pression diverses, de l’exécution d’individus considérés comme traîtres et dont les cadavres sont ensuite exhibés, à la multiplication d’interdits entravant la vie ordinaire telle que la France coloniale l’avait organisée : l’interdiction de fumer, de priser, l’interdiction de faire appel à la justice française, etc. La transgression de ces interdits peut aller jusqu’à la mutilation ou la mise à mort. Comme en témoignent tous les responsables FLN/ALN, en effet, c’est un véritable droit de vie ou de mort sur les habitants dont ils disposent alors.
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