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      La France est une démocratie. Or la politique menée à l’égard des «autres», immigrés ou Roms, mais aussi musulmans, s’autorise de l’identité nationale. Donc, des fichiers aux tests ADN, en passant par la chasse aux «mariages blancs», cette politique serait forcément démocratique. Tel est le syllogisme à la Ionesco dont l’absurdité permet à notre société de s’accommoder, tant bien que mal, d’une démocratie de plus en plus précaire.
    


    
      D’où le nouveau «syndrome de Vichy»: c’est au nom de la démocratie qu’on interdit à ceux qui critiquent les dérives d’évoquer ces «années sombres» Pourtant, ce passé hante aussi nos gouvernants; mais c’est pour proclamer qu’on ne peut le comparer avec notre présent: ce n’est quand même pas le nazisme; nous sommes donc bien en démocratie!
    


    
      En mettant sans cesse en avant le «problème de l’immigration» ou la «question musulmane», une partiede la classe politique s’acharne à nourrir cette logique folle.Il faut raison garder, nous dit-on, mais la déraison d’État étourdit la raison démocratique. Et si l’aveuglement d’aujourd’hui nous menait demain à l’abîme?
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      Autopsie d’un régime
    


    
      
    

  




       
    


       
    


Le 11 janvier 2009, je reçus un appel téléphonique de Brice Hortefeux. Faut-il le préciser ? C’est uniquement par les médias que je connais cet homme politique. Celui qui était encore ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale allait-il me reprocher une tribune du 18 décembre 2008, publiée dans Libération ? Alors que s’accumulaient les fichiers administratifs visant les immigrés, j’y proposais la création d’un fichier citoyen des Bureaucrates responsables de l’immigration clandestine et des expulsions (soit l’acronyme Brice1). Il fallait « ficher les ficheurs » : « Pourquoi condamner à l’anonymat les exécutants d’une politique d’immigration choisie par les représentants du peuple ? » J’avais d’ailleurs hésité plusieurs mois avant d’envoyer au journal ce texte caustique ; pour la première fois, j’avais même pris la précaution de soumettre une tribune à l’évaluation préalable d’un avocat.
    



Le choix de Vichy
      


        Or, dans notre conversation, il ne fut nullement question du fichier Brice. Le ministre voulait plutôt me parler d’une autre de mes interventions dans la presse — ma chronique mensuelle du magazine Regards, d’abord parue début décembre, avant d’être reprise le 5 janvier par le même Libération sous le titre : « Le nouveau syndrome de Vichy2 ». Les poursuites se multipliaient alors contre des citoyens qui, pour dénoncer la politique d’immigration, agitaient le souvenir du régime de Pétain. Ironie historique : les 3 et 4 novembre, la France venait d’organiser, pour traiter d’intégration, un sommet européen des ministres de l’Immigration… à Vichy. Des historiens avaient certes protesté contre un tel cynisme ; mais, rejetant le « politiquement correct », le ministre avait défendu avec force sa décision : « Je revendique à mort le choix de Vichy ! » (sic).
      


        Pourquoi me joindre ainsi, un dimanche (il s’en excusa poliment : c’est qu’il rentrait tout juste d’un déplacement à l’étranger) ? Et pourquoi, alors qu’il s’apprêtait à laisser son portefeuille à Éric Besson dès le 15 janvier ? Le ministre, sur le départ, voulait, encore une fois, justifier son choix : c’est que la chose lui tenait à cœur. En effet, « Vichy » n’est pas seulement une arme aux mains des adversaires du régime actuel ; c’est un spectre qui hante la présidence de Nicolas Sarkozy, tel un remords anticipé. Brice Hortefeux m’expliqua donc, conformément à ses déclarations publiques faisant état de la qualité des « infrastructures » de Vichy, qu’avoir retenu cette ville pour accueillir un tel sommet ne signifiait rien d’autre que sa volonté de contribuer au développement d’une région dont il est l’élu.
      


        Je précisai aussitôt : pour ma part, je ne lui faisais aucun procès d’intention. Pourtant, insista le ministre, n’y avait-il pas dans ma prose quelque suggestion « subliminale » ? Pas plus que dans son propos, lui répondis-je. Je revendiquais de m’attacher seulement aux effets de son choix, soit au piège qui se refermait sur les critiques de sa politique : à Vichy, les manifestants ne manquaient pas d’évoquer Vichy ; et l’on ne manquait pas de leur faire grief d’une comparaison jugée outrageante. Au fond, pourquoi lier toujours la ville au régime, rétorqua Brice Hortefeux ? C’est seulement pour des raisons hôtelières que le régime s’y était finalement attaché, plutôt qu’à sa voisine : « Comme vous le savez, fin juin 1940, avant de s’établir à Vichy, le gouvernement s’est brièvement installé à Clermont-Ferrand. »
      


        Le ministre me signifiait-il ainsi, de manière « subliminale », qu’il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, de ses racines politiques ? Il avait en effet renoncé à briguer la mairie de Clermont-Ferrand en 2008, avant d’envisager celle de Vichy pour les municipales de 2014. Quatre jours après notre conversation, en prenant ses nouvelles fonctions au ministère du Travail, il allait d’ailleurs plaisanter dans la même veine (locale) : « Fadela Amara est une compatriote — comme ce n’est pas forcément évident, je le précise. » Sa nouvelle secrétaire d’État, jusqu’alors rattachée au ministère de Christine Boutin, se montrait toujours aussi peu susceptible : comment croire qu’elle aurait eu la bassesse de ne pas protester si elle s’était sentie insultée ? « On se chambre, comme on dit dans les cités. » Ce vocabulaire « indigène » ne devait pourtant tromper personne : dans ce gouvernement, tous deux appartenaient, expliqua-t-elle, au « lobby auvergnat »…
      


        Une autre boutade de Brice Hortefeux allait bientôt lui faire écho, qui plus tard vaudrait au ministre, avant appel, condamnation pour injure à caractère racial. Le 5 septembre 2009, il plaisantait en effet aux dépens d’un jeune militant arabe de l’UMP : « Il en faut toujours un. Quand il y en a un, ça va. C’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes. » Comme Fadela Amara, Amine Benalia-Brouch comprenait la plaisanterie — du moins avant de devenir, l’année suivante, « un sarkozyste repenti » : il allait alors reconnaître avoir menti sur ordre afin de protéger le ministre. Pour sa défense, celui-ci pouvait-il invoquer une sorte d’« humour auvergnat » ? Lors de notre conversation, j’y avais sans doute été initié, moi aussi, à mon insu, de manière « subliminale ». J’en conçus l’hypothèse, développée dans une autre chronique, d’un « inconscient politique » qui se fait entendre dans ces « dérapages » : ça parle.
      





        Un temps troublé
      


        Certes, l’appel du ministre ne me prenait pas tout à fait au dépourvu : le mardi précédent, comme son secrétariat essayait de me joindre à l’École normale supérieure où j’enseigne, malgré mon étonnement inquiet, j’avais accepté qu’on lui communiquât mon numéro de téléphone portable. Sans nouvelles jusqu’au dimanche, j’avais fini par croire à la plaisanterie d’un collègue, avant d’oublier. Pourtant, j’avais d’abord un peu tremblé : en dénonçant les procès pour outrage, ne m’exposais-je pas à mon tour à des poursuites ? Pire : je craignais de prendre peur, et ainsi de me sentir moins libre d’intervenir publiquement. Une autre inquiétude s’insinuait aussi en moi : comment réagir si, loin de se montrer menaçant, Brice Hortefeux m’invitait aimablement à poursuivre la discussion au ministère ? Pouvait-on passer du débat public à la discussion privée ? Étais-je prêt à apparaître en photo, serrant la main du ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale ?
      


        En réalité, rien de tout cela ne devait arriver ; mes craintes étaient, semble-t-il, infondées. Tout au plus fus-je amené à m’interroger quand, trois mois plus tard, invité par un collectif de soutien aux sans-papiers à présenter à Chartres une conférence sur la politique d’immigration, à l’occasion de la parution du premier volume du projet collectif Cette France-là, j’appris la veille que l’Institut universitaire de formation des maîtres qui devait l’accueillir se voyait contraint d’annuler l’événement — sur intervention, m’expliqua-t-on, du président de l’université d’Orléans-Tours (dont l’IUFM dépendait depuis peu), prévenu par le rectorat, qui aurait lui-même été sollicité par la préfecture. S’il est vrai que l’éminent collègue n’a pas confirmé cette version, son absence de réponse à mes messages répétés lui a donné quelque crédit à mes yeux.
      


        De fait, l’échange téléphonique avec le ministre fut courtois, à tel point que j’en fus troublé : n’étais-je pas en train d’accepter de converser entre gens de bonne compagnie, comme si de rien n’était ? Le ministre m’y invitait explicitement, en reconnaissant bien volontiers que mes critiques, policées, ne versaient pas dans l’insulte. Au fond, c’était s’inscrire dans une tradition du débat politique dont s’honore la République… Or il m’importait de manifester sans ambiguïté que le régime sarkozyen sort de la norme républicaine, et qu’il n’est donc pas « normal » d’être ministre dans ce gouvernement : la légalité ne suffit pas à garantir la légitimité. Aussi m’empressai-je d’ajouter, un peu gauchement, que la politique d’immigration actuelle représentait, j’en étais convaincu, un danger pour la démocratie. Mon interlocuteur n’en parut guère ému.
      


        En revanche (faut-il l’avouer ?), cet appel m’impressionna quelque peu. Il est vrai que je ne fréquente pas les personnalités publiques dont je traite parfois dans mes interventions ; je n’ai donc pas l’habitude d’entendre leurs réactions. Leur usage est plutôt d’ignorer les critiques, et c’est la première fois qu’on me répond ainsi. Cependant, je pensai d’abord, après avoir raccroché, que cet échange privé ne m’avait rien appris qui ne fût déjà dans le domaine public : au fond, les arguments m’étaient familiers ; n’est-ce pas ce qu’on appelle des « éléments de langage » ? C’est dans un deuxième temps seulement que me revint la question initiale du ministre, qui m’avait d’abord semblée sans intérêt : pourquoi mon texte paraissait-il trois mois après le sommet de Vichy, et qui plus est, s’étonnait-il, dans un quotidien ? Il n’était plus d’actualité !
      


        Et si c’était là, précisément, ce qui avait troublé Brice Hortefeux, au point de prendre sur son temps, juste avant de quitter ses fonctions, pour se justifier auprès d’un inconnu ? Je n’étais évidemment pas seul à critiquer l’action du gouvernement, surtout en matière d’immigration ; et je ne suis ni le plus virulent ni le plus visible. Reste que mon analyse se faisait alors entendre en différé — et c’est peut-être cette différance qui faisait, aux yeux du ministre, sa différence. Mon intervention lui paraissait ainsi décalée, et c’est ce décalage qui expliquait son appel. Apparaissait alors, pour lui d’abord, et pour moi ensuite, le fait que nous étions dans le même temps, mais dans des temporalités différentes : le temps politique n’est pas le temps sociologique, même quand les deux se croisent dans l’actualité. Tel est le paradoxe qu’il convient maintenant d’explorer.
      





        Le temps et l’autre
      


        Dans un ouvrage désormais classique, l’anthropologue Johannes Fabian a proposé une critique forte de sa discipline, accusée de nier l’histoire3. Si l’« Autre » apparaît comme un sauvage, c’est-à-dire comme un « primitif », c’est au prix d’un déni. Alors que l’ethnologisé et l’ethnologue, lors de leur rencontre, s’inscrivent dans le même temps historique, celui-ci renvoie celui-là dans une altérité temporelle radicale : tout se passe comme si les « peuples premiers » n’avaient pas d’histoire… Or cette faute épistémologique est la condition scientifique d’un forfait politique : la construction anthropologique classique, en évacuant l’autre comme sujet historique pour le renvoyer à l’intemporalité de sociétés dites « traditionnelles », permet en effet son assignation au statut d’objet. À « nous » l’histoire, à « eux » la tradition.
      


        Si l’anthropologie, du moins dans ses œuvres les plus vivantes, a fini par dépasser ce « grand partage », on en retrouve la forme pure dans le discours qu’a prononcé Nicolas Sarkozy à l’université de Dakar, le 26 juillet 2007. Moins de trois mois après son élection, le président de la République faisait ainsi la leçon aux Africains : « l’accession à l’universel » serait, à l’en croire, « le défi de l’Afrique ». Il n’est pas inutile de relire ces phrases mémorables que nous devons à la plume d’Henri Guaino : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’Homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès. » Et de continuer son portrait : en Afrique, « jamais l’Homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin ».
      


        C’est contre un tel culturalisme, qui renvoie l’Autre à la nature pour mieux « nous » attribuer l’Histoire, que Johannes Fabian rappelle la contemporanéité (coevalness) de l’ethnologue et de l’ethnologisé : c’est toujours, bien entendu, au présent que ces deux personnages se croisent. Nonobstant la différence culturelle, l’un et l’autre sont forcément du même temps. Telle est l’évidence, trop souvent oubliée, que suppose la rencontre culturelle. Reste toutefois que, s’il est vrai qu’ethnologue et ethnologisé s’inscrivent dans le même moment, leur rapport au temps n’est peut-être pas le même. Ou, pour le dire autrement, en prenant le parti de distinguer deux termes pour plus de clarté : contemporains, nous sommes tous, par définition, dans le même temps, mais pas nécessairement dans la même temporalité.
      


        Voilà ce que révèle mon échange avec Brice Hortefeux autour du « nouveau syndrome de Vichy ». Bien sûr, il ne s’agit pas de renouer avec les plaisirs de l’exotisme ethnologique : je ne me propose pas de faire ici du ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale un « sauvage » ou un « primitif ». L’idée n’est donc pas de retourner contre nos dirigeants le regard qu’ils portent trop souvent aujourd’hui sur tous ceux qu’ils constituent en « sauvageons » (les « jeunes », mais aussi, plus largement, les immigrés, surtout s’ils viennent d’Afrique, et leurs descendants, les musulmans, les Roms, etc.). Toutefois, de mon point de vue, Brice Hortefeux n’était pas moins « autre ». De fait, il l’était davantage pour moi que ceux que la politique d’identité nationale renvoie dans l’altérité. En particulier, son rapport au temps m’était radicalement étranger — ou, si l’on préfère le dire ainsi, nous étions étrangers l’un à l’autre, parce que nos temporalités, dans le présent même de nos échanges, étaient de natures différentes.
      





        Passé, futur et présentisme
      


        Cette incompréhension mutuelle se joue d’abord, évidemment, autour de Vichy. « On en a ras le bol de cette histoire du passé ! » déclarait ainsi Brice Hortefeux le 28 juin 2008 devant un parterre local, conquis d’avance, pour justifier son « choix de Vichy » (quitte à me rappeler au téléphone les circonstances historiques de celui de 1940). Les mots sont éloquents : contre un « passé qui ne passe pas », selon le titre d’un autre ouvrage de l’auteur du Syndrome de Vichy, Henry Rousso, il serait grand temps de dépasser « cette histoire », c’est-à-dire celle qui parle du passé. Faut-il entendre qu’on a tort d’en faire toute une histoire ? Autrement dit, s’il en a assez, c’est qu’on en fait trop ?
      


        Ou bien s’agit-il plutôt d’en proposer une autre histoire ? Ce fut le cas, par exemple, avec la loi du 23 février 2005, et en particulier l’article 4, introduit par Christian Vanneste, l’une des figures symboliques de la Droite populaire pendant le mandat de Nicolas Sarkozy : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord. » On voit ici le rapport au temps que dessine cette double logique : d’une part, le refus de l’histoire qu’on pourrait dire « négative », accusée de déboucher sur la « repentance » ; de l’autre, la mise en avant d’une histoire pleinement « positive », sollicitée dans un contexte de commémoration — de Guy Môquet à Jeanne d’Arc.
      


        Pour comprendre ce rapport au temps, présent, passé, mais aussi futur, on peut s’appuyer sur les analyses de François Hartog. L’historien français développe en effet une analyse des « régimes d’historicité », anciens (les Grecs) ou lointains (les Fidjiens), dans le christianisme de saint Augustin ou à l’époque de la Révolution française, mais aussi contemporains4. À l’instar de son collègue allemand, Reinhart Koselleck, il s’intéresse à la présence dissymétrique du passé et de l’avenir dans le présent, soit « la tension entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente » qui définit la singularité du « temps historique » de chaque époque et de chaque société5. La nôtre serait caractérisée par le « présentisme », soit un présent omniprésent, « perpétuel, insaisissable et quasi immobile », jusque dans la mobilisation du passé, sous les espèces de la mémoire et du patrimoine, de la nation et de l’identité. Ainsi, notre temps présent ne serait qu’une « sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapotis ».
      


        Les réactions de Brice Hortefeux marquent bien son inscription dans le présentisme, non seulement en raison de son rapport au passé, mais aussi, me semble-t-il, au futur et au présent. Commençons par le futur. On s’en souvient, dans notre échange, il ne fut question que d’une tribune, sur Vichy, et non d’une autre, publiée quelques semaines plus tôt dans le même quotidien. Or « Le fichier Brice » posait également une question d’histoire — tournée cette fois, non vers le passé, mais vers l’avenir. « Que ces actions quotidiennes de nos administrations, sans lesquelles la politique actuelle n’aurait guère de réalité, prennent place dans le fichier Brice avant d’entrer dans nos mémoires. » Cette tribune avait-elle échappé à la vigilance de l’entourage de Brice Hortefeux, ou bien, s’il ne m’en a rien dit, lui semblait-elle simplement sans importance ?
      


        On peut plutôt faire l’hypothèse qu’il est précisément impensable pour nos dirigeants actuels, qui diffèrent en cela de leurs prédécesseurs, de penser leur action présente en la projetant dans le futur — autrement dit, en l’imaginant comme un passé à venir. Or c’est précisément sur cette perspective d’avenir que s’achevait la tribune en question : « Tous doivent le savoir dès à présent, pour mesurer la portée historique de leurs pratiques, et ainsi se préparer au jugement de l’histoire. Certes, les historiens le feront demain, comme ils le font aujourd’hui pour le passé récent. Mais pourquoi attendre ? C’est maintenant que s’écrit l’histoire du temps présent. » Si ce texte pouvait gêner, au point d’éviter soigneusement d’en parler, ce serait donc que la temporalité politique de nos gouvernants actuels les oblige à s’aveugler à leur inscription dans l’histoire. Comment pourraient-ils, sinon, assumer leur action ?
      


On peut maintenant revenir à leur rapport au présent — soit à l’incompréhension qu’exprimait Brice Hortefeux en ouverture de notre échange : pourquoi parler encore, en janvier 2009, d’un sommet européen datant d’octobre 2008 ? N’était-ce pas, à rebours de la logique d’un quotidien, où l’on sait qu’une actualité chasse l’autre, revenir en arrière ? La logique de l’incrédulité du ministre n’est guère mystérieuse : en fait d’« horizon d’attente », nos politiques semblent surtout s’inscrire dans une temporalité médiatique, dont on sait bien qu’à l’heure d’Internet elle ne cesse de s’accélérer. On a d’ailleurs vu Nicolas Sarkozy se saisir de cette temporalité, pendant son ascension vers le pouvoir, et après son accession à la présidence : son agitation perpétuelle était une manière de prendre de vitesse les médias, de les étourdir à force de tourbillonner. Autrement dit, le Président s’est employé à jouer dans la temporalité des médias, et à en jouer mieux qu’eux.
      


        Le décalage qu’opérait la reprise d’un texte, d’abord publié dans un mensuel, puis reproduit après quelques semaines dans un quotidien, venait ainsi jeter le trouble dans la temporalité du ministre. C’est pour avoir pris conscience de ce trouble, et dans l’espoir de l’entretenir, au moins un peu, que j’ai entrepris de réunir, dans ce livre, des chroniques et tribunes publiées ici et là, au cours des années — depuis 2006 et surtout 2007, avec en prélude un premier texte de 20036. En effet, il me semble important que l’on prenne conscience que l’actualité ne gomme ni le passé ni l’avenir. Le temps historique dans lequel nous vivons n’est pas nécessairement comme la page d’accueil d’un journal en ligne — chaque jour renouvelée, au risque que cette recomposition perpétuelle n’abolisse toute mémoire, et donc toute responsabilité. Ces chroniques écrites au fil du temps se veulent un grain de sable dans la machine politique actuelle, pour en gripper le présentisme.
      


        Sans doute Brice Hortefeux conçoit-il sans surprise que des historiens lui parlent d’histoire, autrement dit, de passé — fût-ce bien sûr pour lui en faire reproche. À mon sens, ce qui le perturbait davantage lors de notre échange, c’était de retrouver son passé récent dans un journal dont, de son point de vue, la mémoire aurait dû pouvoir être effacée, aussi aisément qu’on passe l’éponge sur une ardoise. Si nos actions d’aujourd’hui ne sont pas oubliées demain, alors, on le devine aisément, on nous en demandera des comptes après-demain. Le jugement de l’histoire n’attendra donc pas forcément la postérité : quand, dans quelques années, notre présent sera devenu du passé, les évidences de la politique d’aujourd’hui apparaîtront probablement incompréhensibles. On ne verra plus que leur absurdité. Or le présentisme actuel occulte l’au-delà du présent. Nous peinons à imaginer que nos préoccupations, bientôt, n’auront plus cours. Toutefois, si la séquence historique dans laquelle nous sommes englués semble interminable, elle aura nécessairement une issue — bonne ou mauvaise. Tout cela finira : voilà ce qu’il nous faut d’autant plus penser que c’est apparemment impensable aujourd’hui.
      





Des actualités à l’actualité
      


        Aussi la démarche adoptée dans ce livre, comme plus largement dans mes travaux, est-elle centrée sur l’actualité — que, pour plus de clarté, je propose de distinguer des actualités. En effet, les actualités médiatico-politiques sont entièrement définies par le présentisme ; il se passe beaucoup de choses, voire il se passe tout le temps quelque chose, autrement dit, il ne se passe rien. En revanche, l’actualité que construit le travail sociologique suppose un présent traversé par l’histoire. Quelque chose se passe, est en train de se passer. Un monde se défait, un autre prend forme — sous nos yeux, mais aussi à notre insu. L’objet peut être le même, et c’est ce qui permet la rencontre avec les acteurs du présent, comme le ministre. Mais l’approche est différente, voire opposée, tant le choix de l’historicité récuse tout présentisme : c’est le rapport au temps présent qui, des actualités, sépare donc l’actualité.
      


        Michel Foucault permet de préciser le sens que je donne à ce terme. Dans un entretien donné en 1977 à un magazine7, le philosophe expliquait en effet : « Il me semble que, depuis le XIXe siècle, la philosophie n’a pas cessé de se rapprocher de la question : “Qu’est-ce qui se passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-être rien d’autre et rien de plus que ce qui se passe actuellement ?” » Je reprends à mon compte, et au compte de la sociologie, la perspective qu’ouvre ici Foucault. « La question de la philosophie, c’est la question de ce présent qui est nous-mêmes. C’est pourquoi la philosophie aujourd’hui est entièrement politique et entièrement historienne. Elle est la politique immanente à l’histoire, elle est l’histoire indispensable à la politique. »
      


        Le philosophe français développera les implications politiques de ce concept d’actualité dans un texte de 1984, en écho à l’article qu’Emmanuel Kant avait publié sous le même titre, dans un mensuel, deux siècles plus tôt, en 1784 : « Qu’est-ce que les Lumières8 ? » Pour lui, « c’est une réflexion de Kant sur l’actualité de son entreprise. Sans doute, ce n’est pas la première fois qu’un philosophe donne les raisons qu’il a d’entreprendre son œuvre en tel ou tel moment. Mais il me semble que c’est la première fois qu’un philosophe lie ainsi, de façon étroite et de l’intérieur, la signification de son œuvre par rapport à la connaissance, une réflexion sur l’histoire et une analyse particulière du moment singulier où il écrit et à cause duquel il écrit. »
      


        Or cette manière de penser la cotemporalité du philosophe et du monde dans l’actualité des Lumières est pour Foucault inséparable du projet critique — quitte à inverser la perspective de Kant. En effet, « la critique, c’est bien l’analyse des limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la question critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires ? Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible ».
      


        Bref, penser l’actualité, ce n’est pas s’enfermer dans le présentisme ; au contraire, c’est se doter d’un outil critique pour appréhender l’historicité du présent. Il faut en récuser la nécessité pour en rappeler la contingence. Ce qui est pourrait ne pas être, ou bien être autrement. De même, ce qui se passe n’est pas nécessaire, et donc pas inéluctable. En l’occurrence, et c’est l’objet même de ce livre, le délitement démocratique est résistible ; encore faut-il d’abord le penser dans son actualité. Quelque chose se passe — mais quoi ? Pour comprendre le régime qui se met en place, et qu’on qualifiera ici de « démocratie précaire », il faut d’abord en cerner la rhétorique, ce qu’elle fait du langage politique, et ce qu’elle lui fait.
      





        Raison et déraison
      


        « Le processus de déculturation doit beaucoup à cette rhinocérite aiguë », écrit le journaliste Ivan Rioufol sur son blog du Figaro, le 27 juin 2011, « qui sacralise l’immigré au point d’en oublier l’autochtone. Personnellement, je trouve insultante cette discrimination qui me touche ». Ces propos peuvent déconcerter : habituellement, c’est à propos des « allochtones » qu’on parle de discrimination. On retrouve d’ailleurs, dans le même billet, un renversement comparable quand l’éditorialiste cite avec approbation le sulfureux écrivain Richard Millet : « Je veux dire en quoi je ne me sens plus français, pourquoi on me fait renoncer à cette qualité, et pourquoi je précipite le mouvement en m’excluant moi-même de ce corps malade, pratiquant une sorte d’apartheid volontaire. » Surtout, lorsqu’on évoque la pièce d’Eugène Ionesco créée par Jean-Louis Barrault en 1960, d’ordinaire, c’est pour dénoncer le retour des totalitarismes. Les vrais boucs-émissaires seraient-ils les « Français de souche », dans une société dominée par les immigrés ?
      


        C’est justement dans Rhinocéros qu’on trouve la clé d’une telle absurdité. Car Ionesco n’est pas seulement l’auteur d’une fable politique ; il est aussi l’un des maîtres du théâtre de l’absurde. Or les deux sont liés. L’absurdité est pleinement politique. On s’en souvient, dans la pièce, les pachydermes investissent peu à peu la ville. À vrai dire, ce ne sont pas à proprement parler des envahisseurs ; en effet, ils ne viennent pas de l’extérieur. Ce sont les habitants eux-mêmes qui, peu à peu, se métamorphosent. Sans doute l’épidémie de rhinocérite apparaît-elle d’abord inacceptable : « Cela ne devrait pas exister ! » s’écrie un personnage avec dégoût. Mais bientôt, le ton change : l’indignation cède la place au déni (« c’est une histoire à dormir debout ! »), puis à l’indulgence (« après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous »), et enfin au suivisme complice (décidant de « suivre mes chefs et mes camarades, pour le meilleur et pour le pire ») ou même au ralliement (« l’humanisme est périmé ! »). Bérenger est l’improbable héros de cette pièce : sans doute se sent-il faible, velléitaire ; mais il reste lucide : « Un homme qui devient rhinocéros, c’est indiscutablement anormal. » Et quand ceux qu’on croyait forts cèdent l’un après l’autre à l’entraînement grégaire, il décide malgré tout, seul, de résister : « Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas ! »
      


        La condition de possibilité de la rhinocérite, c’est le dérèglement de la logique. Au premier acte, quand les pachydermes font irruption, Jean est en train de faire la morale à Bérenger, tandis qu’un logicien enseigne à un vieux monsieur : « Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. » L’élève semble perplexe : « Mon chien aussi a quatre pattes. » Mais le maître ne se laisse pas démonter : « Alors c’est un chat. » Ravi d’une telle démonstration, le vieux monsieur savoure sa conclusion : « Donc, logiquement, mon chien serait un chat. » Le logicien n’hésite pourtant pas à pousser plus loin le paradoxe : « Logiquement, oui. Mais le contraire est aussi vrai. » À défaut de la logique, c’est le logicien qui triomphe. Il poursuit donc : « Autre syllogisme : tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat. » Le vieux monsieur applaudit : « Et il a quatre pattes. C’est vrai, j’ai un chat qui s’appelle Socrate. » Modeste, le logicien conclut : « Vous voyez… »
      


        Ce sont de tels paralogismes qui ont aujourd’hui envahi, avec la rhinocérite, le discours politique en France. Nicolas Sarkozy dit tout et son contraire — et cet « art de la confusion », que j’avais analysé pendant la campagne présidentielle de 20079, a longtemps fait sa force. En effet, comment débattre dans de telles conditions ? Comment combattre ses idées, quand il semble lui-même leur apporter un démenti ? Comment porter la contradiction, quand elle est déjà inscrite dans le propos ? Par exemple, que faire d’un discours qui, dans le même temps, célèbre la laïcité et l’héritage chrétien de la France, pour mieux opposer l’identité nationale à l’islam ? Ou d’un autre qui fait un clin d’œil à Vichy au moment de commémorer la Résistance10 ? Candidat, puis Président, Nicolas Sarkozy étourdit de paroles, à tel point que le principe de non-contradiction, condition de possibilité de la raison démocratique, ne tient plus. Or cette détérioration radicale du langage va bien au-delà des doutes habituels sur la véracité ou l’authenticité des politiques : la question n’est plus de parler vrai, ou faux ; le problème, c’est qu’à force de dire n’importe quoi, plus rien n’a de sens. Et qu’un tel désordre appelle un ordre nouveau.
      





        La politique incarnée
      


        Le dérèglement de la raison est au principe d’une précarisation de la démocratie. C’est que, dans un tel régime, la vérité n’a plus cours. Non pas, encore une fois, que tout serait devenu faux, ou moins encore qu’à l’inverse, en bonne démocratie, tout serait vrai : la politique joue toujours avec la vérité, et ne s’en accommode jamais qu’en l’accommodant. En revanche, et c’est là qu’il faut situer la rupture, la démocratie précaire n’a que faire de la vérité — elle ne s’en embarrasse nullement. Désormais, c’est une autre monnaie qui a cours : non plus la vérité, mais la réalité. De fait, la crédibilité du régime sarkozyen aura reposé, non pas (faut-il le préciser ?) sur la réalité, mais à proprement parler sur un effet de réel. Non plus « c’est vrai », mais « c’est pour de vrai ». C’est pourquoi la politique doit être incarnée ; le corps joue un rôle stratégique, qui explique son omniprésence dans la représentation politique, avant même l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République11.
      


        On se souvient peut-être d’une photographie publiée par Le Figaro en septembre 2005, en amont de la campagne présidentielle, au plus fort de la concurrence pour la nomination du candidat de l’UMP entre le Premier ministre d’alors et le premier de ses ministres. À Évian, Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin se croisent pendant leur jogging, et se tapent joyeusement dans la main. Les corps s’opposent : le premier n’a pas la grâce athlétique du second. Mais qui dépasse l’autre, dès lors qu’ils courent en sens inverse ? Rira bien qui rira le dernier : c’est la lourdeur qui va bientôt l’emporter sur la finesse, le coureur du dimanche sur le marathonien. C’est en vain que, face à son rival au physique, disons, moins sculptural, le Premier ministre de Jacques Chirac aura arboré son torse dénudé au sortir de la baignade, au début de ce même mois, à La Baule.
      


        Le cliché d’Évian, qui devait d’ailleurs être récompensé par un prix, tant il était éloquent, montre le passage d’un régime du corps à un autre. Sans doute l’un et l’autre candidats sacrifient-ils au même rituel du jogging ; d’ailleurs, en mai 2007, dès qu’il prend la succession de Dominique de Villepin, François Fillon rejoint Nicolas Sarkozy à l’Élysée en short et chaussures de sport pour un jogging dans Paris. Mais ce sont deux esthétiques du sport qui s’affrontent : l’aisance passe alors le relais à l’effort, comme le muscle à la sueur. On aurait tort d’en rire, comme si Nicolas Sarkozy subissait quelque disgrâce physique. Il la retourne en arme politique. Il la revendique — il la donne à voir. C’est ainsi qu’il déclare aux reporters qui le suivent dans sa villégiature états-unienne, en août 2007 : « Cela ne m’embête pas que vous me voyiez transpirant en train de faire mon jogging. » Entendez : je vous invite à me montrer ainsi. Il est vrai que Paris Match affichera sa loyauté désormais sans faille en effaçant d’une photo de vacances un bourrelet peu avantageux ; mais en révélant la correction, L’Express ne va-t-il pas mieux encore servir le nouveau Président ?
      


        Il importe donc de bien comprendre cette nouvelle esthétique, qui nous échapperait si nous nous arrêtions à son caractère supposé inesthétique. À la différence de son concurrent malheureux, Nicolas Sarkozy ne cherche pas à nous impressionner, comme quelque aristocrate du corps ; il viserait plutôt à nous montrer qu’il est comme nous : les mêmes mollets un peu lourds dont nous nous plaisons à revendiquer la solidité, les mêmes poignées d’amour que nous aimons croire confortables. C’est donc une politique de la proximité — l’équivalent masculin de la mise en scène par Ségolène Royal de sa proximité toute féminine avec les citoyens, en plus efficace politiquement. L’effet de réel passe par le corps.
      


        Mais il y a plus. Aux journalistes, le Président ajoutait alors : en revanche, « je ne veux pas que vous écriviez sur Cécilia en famille. Cela relève de ma vie privée ». C’est dire que la sueur du Président est, par contraste, dans le domaine public. Pour autant, cela n’implique nullement que la vie intime serait nécessairement privée. En réalité, c’est signifier qu’il appartient à lui seul de décider ce qui reste privé, et ce qui, au contraire, doit être exposé en public. Aussi ce Président a-t-il joué médiatiquement de sa vie personnelle plus qu’aucun homme politique avant lui en France : l’exhibition de l’intimité fait partie de l’incarnation présidentielle selon Nicolas Sarkozy. Toutefois, loin d’abolir la frontière entre vie publique et vie privée, il entend rester maître de la déplacer à son gré. C’est ainsi qu’il a fait montre de ses sentiments amoureux, avec son épouse d’alors (comme plus tard avec sa nouvelle épouse), et qu’il l’a même mobilisée pour libérer les infirmières bulgares détenues en Libye, mais qu’à l’inverse il s’opposera à son audition parlementaire au nom de la vie privée.
      


        C’est rompre avec une représentation traditionnelle du corps politique. Pas question ici de distinguer les deux corps du roi — son corps naturel et son corps politique. Le corps naturel est bien le corps politique. C’est parce qu’il est naturel qu’il est politique. Tel est le sens de la fameuse « personnalisation du pouvoir » : non seulement, tout le monde l’a bien relevé, Nicolas Sarkozy concentre tous les pouvoirs sur sa personne ; mais sa personne est la matière même du pouvoir. Certes, l’heure n’est plus à donner sa personne à la France. C’est qu’on a quitté le registre de la grandeur pour l’humanité ordinaire. En revanche, il donne de sa personne : pour sa fonction, comme hier pour sa campagne, il sue sang et eau, il se fatigue infatigablement. C’est cela, cette personnalisation du pouvoir en un double sens, que l’obsession médiatique pour sa personne et sa vie personnelle donne à voir.
      





        Le corps de la nation
      


        Le corps de la politique implique aussi une politique du corps, soit une autre manière d’incarner le régime pour le lester de « réalité ». Celle-ci s’énonce dans le langage du genre et de la sexualité. C’est vrai en un double sens. En premier lieu, il s’agit du corps de l’homme politique — dont il importe de rappeler constamment, à l’heure de la parité venue perturber cette évidence, qu’il est un homme. C’est la politique de la virilité qui obsède ce régime, qu’il s’agisse de Nicolas Sarkozy lui-même (dont Le Canard enchaîné a rapporté que, fier de sa nouvelle conquête, il aurait déclaré : « Les Français veulent un Président qui en a, et qui sait s’en servir ») ou de son disciple préféré (Éric Besson revendiquant, avec l’élégance qui le caractérise, l’importance des « cojones » avant d’afficher, lui aussi, un nouveau trophée)12. On l’aura compris, le langage politique du genre est inséparablement celui de la sexualité : c’est ainsi qu’en 2007, en pleine campagne, le futur Président avait éprouvé le besoin, pour justifier son opposition à l’ouverture du mariage aux couples de même sexe, de renvoyer à sa nature, en déclarant : « Je suis né hétérosexuel13. »
      


        En second lieu, il s’agit aussi du corps de la nation. Nicolas Sarkozy avait été le premier à comprendre, dès l’été 1999, que la droite avait fait fausse route en cédant, pendant le débat sur le Pacs, à l’homophobie la plus réactionnaire. S’écartant du conservatisme d’une Christine Boutin, jugée en décalage avec l’évolution des mœurs, il revendiquait une droite sexuellement moderne. Depuis lors, son habileté aura été de marier deux figures : d’une part, la droite « modernisée » dans le domaine sexuel ; d’autre part, la droite « décomplexée » en matière d’identité nationale. C’est qu’après le 11 septembre 2001, une nouvelle rhétorique internationale s’impose dans le débat français : le « conflit des civilisations » serait au fond de nature sexuelle. Qu’il s’agisse d’islam ou d’immigration, l’émancipation des femmes et la liberté sexuelle traceraient une frontière infranchissable entre « nous » et « eux ». Le sexisme et l’homophobie nous seraient devenus étrangers : « leur » archaïsme serait désormais incompatible avec « notre » modernité.
      


Reste que l’affichage de la « démocratie sexuelle », pour légitimer l’identité nationale, se conjugue malaisément avec le virilisme de la mise en scène du pouvoir. On ne s’étonne donc qu’à moitié de voir, en 2010, des députés et sénateurs UMP, appuyés par Jean-François Copé, prendre le relais de la polémique lancée par la même Christine Boutin contre les manuels de sciences de la vie et de la terre (SVT) de 1ère ES et L, accusés d’introduire dans le sanctuaire scolaire une prétendue « théorie du genre ». Ce n’en est pas moins un tournant14. En effet, la montée en puissance de la Droite populaire pourrait bien marquer la fin des années 2000, l’UMP renonçant au sexe moderne, pour renouer avec le sexe conservateur. De fait, la stigmatisation des « autres » ne s’embarrasse plus guère de justifications démocratiques… Fini de réconcilier deux rhétoriques, « moderne » et « décomplexée » : sexe ou immigration, le régime en vient à s’aligner sur la Droite populaire, sans complexes.
      





        Le théâtre des émotions
      


        L’effet de réel, chez Nicolas Sarkozy, passe par l’émotion. Ou, pour le dire autrement, ce Président, c’est l’émotion incarnée. Le corps qui sue est aussi un corps qui pleure. C’est particulièrement vrai en début de mandat, quand le régime se met en place. Le Président apparaît constamment ému — des infirmières bulgares emprisonnées en Libye, qu’il faut libérer, aux accidentés de la vie, qu’il convient d’inviter à la garden party de l’Élysée, en passant par Guy Môquet, dont la lettre émouvante doit être lue aux écoliers. Il proposera même, le 13 février 2008, de confier « la mémoire de l’un des 11 000 enfants français victimes de la Shoah » à « tous les enfants de CM2 »…
      


Ainsi, Nicolas Sarkozy est un homme de cœur — sinon un cœur d’homme. Mais il y a plus : dans les médias, on le dit « visiblement ému ». L’émotion est donc donnée en spectacle. On se rappelle ici la célèbre Lettre à d’Alembert sur les spectacles15. Pour Rousseau, la mise en scène de l’émotion épuise l’émotion du spectateur ; il ne nous reste, face à la réalité, que l’indifférence. « Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne s’applaudit-il pas de sa belle âme ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien. »
      


        Mais qu’en est-il, justement, du comédien ? De l’analyse qui précède, on pourrait déduire qu’il n’est pas sincère. On songe cette fois, pour rester au XVIIIe siècle, au non moins célèbre Paradoxe du comédien. Diderot explique sa vision de l’acteur de génie dans une lettre de 1769 : « Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige par conséquent de la pénétration, et nulle sensibilité, l’art de tout imiter ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. » Bref, « c’est la sensibilité qui fait les comédiens médiocres ; l’extrême sensibilité, les comédiens bornés ; le sens froid et la tête, les comédiens sublimes. » Faut-il donc penser que le Président « visiblement ému » serait un comédien selon les vœux de Diderot, « spectateur froid » qui, conformément aux craintes de Rousseau, joue sur l’émotion du spectateur ? Autrement dit, loin d’être « pour de vrai », serait-il « pour de faux » ?
      


On peut faire une autre hypothèse16. C’est que nous ne sommes plus au XVIIIe siècle. Le libéralisme était alors fondé sur le partage entre deux sphères — l’une publique, l’autre privée — que redoublaient d’autres oppositions — le monde masculin de la raison et le monde féminin des émotions. Derrière le rôle social, il y avait donc l’authenticité de l’intimité. Or la figure de Nicolas Sarkozy nous fait mesurer combien nous ne sommes plus dans le même monde que Rousseau et Diderot : au XXIe siècle, les frontières entre les sphères publique et privée, loin d’apparaître comme des évidences naturelles, sont devenues l’enjeu de constantes contestations ; les acteurs politiques en jouent donc, on l’a vu, dans leurs rapports de pouvoir avec les médias. Dans le même temps, la question de la sincérité perd son sens. C’en est fini ; non pas que l’homme public serait faux (à défaut d’être vrai), mais plutôt qu’il n’importe guère, désormais, de savoir s’il est sincère ou pas.
      


        C’est que nous entrons, pour reprendre l’analyse du philosophe Michel Feher, dans ce qu’on peut appeler la « condition néolibérale17 ». En effet, avec la société néolibérale qui se met en place aujourd’hui, notre subjectivité est tout entière mobilisée. C’est dire que nous ne jouons pas un rôle extérieur à notre subjectivité : il n’existe pas un Moi authentique, qui préexiste à toute mise en scène, et que le théâtre des émotions viendrait « dénaturer ». En réalité, la mise en scène est première. Ce théâtre politique nous constitue en tant que sujet ému. Ce qui se passe aujourd’hui, c’est moins qu’on adhère au rôle qu’on joue, y compris au sens où l’on se prendrait au jeu, jusqu’à s’émouvoir soi-même avec son personnage (à l’instar du médiocre comédien, selon Diderot) ; c’est plutôt qu’on se construit en tant que sujet dans ce jeu de l’émotion. La question n’est donc pas de savoir si Nicolas Sarkozy est « sincère », ou pas. On dira plutôt, non seulement qu’il se prend peut-être au jeu au moment de le jouer, mais surtout qu’il construit sa subjectivité en devenant ce personnage incurablement ému. Le sujet néolibéral n’est ni authentique ni hypocrite — ni Rousseau ni Tartuffe.
      





        De l’amour de soi à l’amour de la nation
      


        Le théâtre politique des émotions, une fois encore, rend caduque la question de la vérité. Reste l’effet de réel — soit la réalité de la performance, mais aussi la réalité qu’elle fait advenir, dans une logique performative.
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