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  Présentation


  
    
      Dans les espaces urbains marqués par la précarisation, les sphères de l’intime se fragilisent. Cet ouvrage explore la vie émotionnelle, affective et sociale de personnes de toutes origines, souvent marquées par l’épreuve de l’exil, dans un quartier «chaud» de Bruxelles, où les relations hommes/femmes, les quêtes affectives et sexuelles sont d’une grande complexité. L’auteure y a longuement fréquenté des prostituées, des errants avec ou sans papiers, des jeunes issus des anciennes et nouvelles migrations, turques en particulier. Elle restitue ici, avec finesse et délicatesse, leurs histoires et contextes de vie, qui contribuent à façonner leurs rapports au corps, à l’autre sexe et à la solitude.


      Éprouvés mais altiers, marginalisés mais créatifs, brisés mais tenaces, les interlocuteurs de l’ethnologue font face à l’insécurité sociale et intime. Celle-ci peut devenir une quête initiatique, où s’invente une autre vie urbaine, souterraine et alternative. Il en va ainsi de la prostitution libre et courtisane, vécue comme un métier de service; des squats semi-organisés qui protègent de la rue les couples et les grands célibataires; des couples mixtes et des inventions transculturelles qui décloisonnent les ghettos urbains. À travers la vie intérieure et secrète de ses interlocuteurs, Pascale Jamoulle nous invite à découvrir les mondes off des grandes métropoles, à voir comment s’invente la mondialisation par le bas de l’échelle sociale.
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      Introduction


      La fragilisation de l'intime

    

  


  
    
      Aux marges urbaines, les sphères de l'intime se fragilisent. Cet ouvrage explore la vie émotionnelle, affective et sociale de personnes de toutes origines, souvent marquées par l'épreuve de l'exil. Les processus de précarisation qui traversent leurs vies ont différentes dimensions. Ils touchent les aspects socioéconomiques de leur existence, mais aussi la fragilisation psychique, liée aux vécus extrêmes et à la stigmatisation sociale. Les souffrances identitaires minent, quant à elles, les publics les plus exposés aux discriminations, aux conflits de cultures et aux troubles de l'exil. Les histoires et les mondes sociaux de mes interlocuteurs contribuent à façonner leurs rapports au corps, à l'autre sexe, à la solitude.


      Pour comprendre ces transformations de l'intimité, ces trois dernières années, j'ai longuement fréquenté des habitants et des prostituées d'un quartier de «vitrines» et de «trabendo [1] », derrière la gare du Nord de Bruxelles. Ensuite, de squat en squat, sur les boulevards, d'une gare à l'autre, j'ai rencontré des hommes et des femmes de la rue. Parallèlement, j'ai enquêté auprès de jeunes et de familles vivant dans le quartier turc où le Service de santé mentale dans lequel je travaille, Le Méridien [2] , s'est installé. Dans ces trois mondes sociaux, les tensions de genre étaient aiguës.


      Pour en rendre compte, je suis partie de la perspective des personnes rencontrées: ce qu'elles voient, ce qu'elles pensent, ce qu'elles ressentent [3] . J'ai introduit chacune des trois parties de cet ouvrage par un récit de vie, qui met tout particulièrement en scène une des dynamiques de fragilisation de l'intimité, récurrentes dans cette enquête: la marchandisation des corps, l'errance socioaffective et, enfin, les conflits de normes de genre (en particulier les tensions entre hommes et femmes, garçons et filles, dans l'espace privé et public).

    


    
      Le genre aux marges


      Je traiterai ici du genre dans ses différentes acceptions: «genre» signifie «sorte, type, ensemble des traits essentiels qui caractérisent un individu, un groupe, un mode de vie», mais aussi «rapports sociaux de sexe». Ce livre parle du genre humain plongé dans des cadres sociaux qui se délabrent et, plus spécifiquement, des rapports sociaux de sexe, lorsqu'ils sont pétris par la précarisation sociale [4] , les conflits de cultures et l'adversité.


      La première partie explore les figures de l'intime très présentes dans le «quartier chaud» de la gare du Nord. Un rapport social, que j'ai appelé le genre marchand, y a une visibilité particulière. On y vend de tout, jusqu'aux petits bouts de corps, façonnés par l'imaginaire consommatoire. On y achète parfois jusqu'aux liens d'amitié ou d'affection, comme si l'économie capitaliste avait englobé l'intime. Si l'hypersexualisation et la marchandisation des corps traversent notre modèle social dans son ensemble, elles sont d'autant plus visibles dans ce quartier de prostitution et d'économie de bazar où les corps des prostitué(e)s et des clients sont des marchandises, monétarisables, parmi d'autres. Des enfants sont vulnérables à cet imaginaire des corps-marchandises, corps rivaux, dont la possible supériorité esthétique, même éphémère, peut donner accès à des ressources et à l'estime de soi. Des jeunes incorporent un idéal du corps globalisé, fantasmé par l'imaginaire social, censé posséder la puissance de produire le désir, voire le sentiment amoureux, et de s'attacher les autres. Dans le quartier chaud, la mondialisation ultralibérale s'est étendue au sexe lui-même. Il a son lot d'exploitation et de pillage brutal des corps. Cependant, des femmes prostituées indépendantes résistent à la marchandisation. Dans leur métier, elles donnent et reçoivent affects et compassion. Ces courtisanes expérimentées ont accumulé une connaissance riche des fantasmes sexuels qui traversent la ville. Ainsi, elles observent et interprètent de manière fine et nuancée la recrudescence globale des scénarios masochistes dans la vie sexuelle et affective de leurs clients.


      Dans la deuxième partie, je conduirai le lecteur dans les mondes sociaux de l'errance et de la grande précarité, au cœur d'un autre style de liens à soi et aux autres, que j'ai nommé le genre perdu. En rue, il y a des travellers [5]  rebelles, des nouveaux pauvres, de plus en plus d'illégaux et des personnes en errance sociale et affective de longue date. Les relations de genre sont très diversifiées. La plupart des travellers rejettent les modèles mondialisés du masculin et du féminin, et les modes d'habiter classiques. Des sans-papiers espèrent se légaliser par mariage, dans un rapport aux affects qui peut être très instrumental. De rupture en rupture, «dépossédés [6] » et gosses de la rue se déplacent dans les gares, le long des boulevards commerçants et dans les interstices de la ville, sans pouvoir accéder ni à l'amour dont ils rêvent, ni aux espaces privés qui protégeraient leur intimité. Leurs blessures affectives peuvent être profondes, voire inguérissables. Leurs relations intimes ont souvent des intensités fortes, mais de courte durée. Beaucoup ont vécu des situations d'inhumanité [7]  en rue ou avant d'y basculer. Ces expériences marquent le rapport hommes-femmes. Elles durcissent parfois les personnes qui, pour ne plus souffrir, coupent le contact avec leurs ressentis émotionnels. Cela d'autant plus qu'en grande pénurie, l'emprise affective se transforme parfois en levier d'exploitation de l'autre. Qu'ils soient la cause ou la conséquence des glissements vers l'itinérance, la précarisation psychique, le morcellement identitaire, les troubles du lien avec soi-même perturbent aussi les relations de genre. Les errants qui se disent possédés par des êtres culturels («djinns» ou «djouns» pour ceux qui proviennent du Maghreb ou du Moyen-Orient, «rabs» pour ceux originaires d'Afrique subsaharienne...), les dissociés ou les grands mythomanes de la rue craignent l'intimité, lieu potentiel de la souffrance psychique. Pour toutes ces raisons, beaucoup de grands précaires évitent les rapports affectifs trop impliqués. Pourtant, leurs liens se solidifient parfois dans des niches d'entraide, où ils construisent des relations de réciprocité et de solidarité, alternatives, structurées par un groupe protecteur (restaurant du cœur, squats semi-organisés...).


      La ville se fragmente toujours davantage en zones socialement homogènes, qui se communautarisent [8] . Ainsi, l'école où j'ai longuement enquêté, près de notre Service de santé mentale, compte 95% de jeunes d'origine turque. Des communautés immigrées touchées de plein fouet par la paupérisation et la discrimination se replient, au chaud dans des cocons protecteurs et étouffants de coutumes réinventées en migration.


      Dans la troisième partie, j'entraînerai le lecteur au cœur du genre tragique, celui des ghettos, où les styles affectifs sont en tension entre une tradition rigidifiée et les métissages auxquels rêve une partie de la jeunesse. La transmission de la valence différentielle des sexes (la supériorité des hommes sur les femmes) n'est plus possible telle quelle en migration. En ce sens, les contrôles exacerbés sur les jeunes filles et l'émergence de traditionalismes rigides peuvent être vus comme des formes de résistance au changement. Quand les conflits entre tradition et modernité se radicalisent, deviennent passionnels et destructeurs, ils se lovent dans la vie privée, atteignent les relations de fratrie, les rapports intergénérationnels, le choix du conjoint, la conjugalité et la sexualité. Ils produisent des doubles vies et des violences de genre. Une jeunesse est prise en tenaille entre les risques de rupture familiale et ceux de l'enfermement dans des liens de parentèle étouffants. Tandis qu'on assiste, en parallèle, à des inventions métissées du genre, grâce aux mouvements associatifs, à l'évolution des mentalités et aux rencontres amoureuses transculturelles. Entre les replis et les métissages, les personnes et les groupes produisent de multiples stratégies sociales et affectives. Quand les ressources sont faibles et le contrôle social prégnant, l'hybridité isole et discrédite. Tandis que le clivage culturel, les dynamiques de fermeture communautaristes peuvent donner l'illusion de préserver la jeunesse des malheurs de l'exil et des troubles identitaires.


      Dans les espaces urbains marqués par la précarisation, les tensions de genre ont une grande visibilité. Les quartiers chauds des grandes villes poussent à leur paroxysme la marchandisation des corps. Le sansabrisme est la métaphore extrême des errances affectives contemporaines. Tandis que, dans les quartiers-ghettos, les conflits de normes de genre sont exacerbés.

    


    
      Les lieux: un quartier «chaud», populaire et marchand


      Le quartier Nord, où j'ai principalement localisé cette enquête, entre la gare et le quartier turc, est un des quartiers «chauds» de Bruxelles, une place multiethnique et populaire, où s'invente la mondialisation par le bas de l'échelle sociale. Économie de bazar, prostitution volontaire et exploitation des êtres humains se côtoient dans les mêmes zones de semi-clandestinité, s'appuyant sur les réseaux d'ici et d'ailleurs. À côté des commerces dits «légaux», l'informel, la contrefaçon et l'«arrière-boutique» sont florissants. Dans ce quartier hétérogène, les problématiques des marges de la mondialisation sont rassemblées: précarité aiguë, trajectoires d'exil, replis communautaristes, économie souterraine et travail insécurisé (petits boulots, import/export à éclipses avec les pays d'origine...). Sept résidents sur dix sont étrangers de nationalité ou de naissance [9] ; 40% ont moins de vingt-cinq ans. Le revenu par habitant est particulièrement bas et le taux de chômage est le plus haut de la Région bruxelloise (32%) [10] .


      À l'arrière de la gare, les prostitué(e)s travaillent sur les trottoirs, dans les «bars à filles» ou dans des vitrines privées disséminées dans les ruelles qui remontent vers le quartier turc, en haut de la colline. Des dynamiques sociales, allant des pratiques de survie clandestines jusqu'à l'activité indépendante assumée, fragmentent la prostitution en une myriade de mondes, un kaléidoscope à multiples facettes.


      La rue des Bars longe les rails du chemin de fer. Afin d'anonymiser, voire d'universaliser les lieux, j'ai utilisé des pseudonymes toponymiques. Ses établissements sont des espaces-aquariums, où de vastes vitrines exposent au regard des passants des jeunes femmes aux corps minces et flexibles, très dénudées. En string fluo et minuscule soutien-gorge, elles sont assises sur de hauts tabourets ou attablées, jouent aux cartes ou discutent avec les clients. D'autres bars sont plus occultés, les femmes s'exposent directement sur la rue, en vitrine, sur des podiums fermés par un rideau. Le climat est empreint d'une tension particulière, liée à l'état d'alerte et aux invitations pressantes des femmes. Ce secteur de la prostitution est alimenté par des processus migratoires qui se complexifient, dans lesquels le travail du sexe devient parfois la seule solution plausible. Recrutées comme «serveuses» de vitrine ou de bar, les étrangères, soumises à un important turn-over, sont principalement des filles issues des pays de l'Est et d'Afrique subsaharienne.


      Dans les ruelles qui remontent vers le grand boulevard, une prostitution indépendante s'est établie. Des femmes travaillent dans des «carrées»: des rez-de-chaussée privés, aménagés à des fins de prostitution. Elles sont soumises à un proxénétisme immobilier dans des bâtis qui se dégradent. Souvent plus âgées, ces locataires sont relativement stables. Elles s'habillent et aménagent leur vitrine de façon personnalisée, mettant en scène des désirs et fantasmes sexuels spécifiques. Ainsi, dans une même traverse, une première vitrine expose une princesse évaporée à pompons roses, à côté d'une pantoufle de verre, sur fond de dentelle blanche. La suivante s'affiche SM (sadomasochiste); une femme en latex noir domine les passant du regard, au milieu d'un décorum à dominante cuir: collier à clous, martinets, escarpins à talons aiguilles... Dans une troisième carrée, une «reine des Caraïbes» est assise sur un fauteuil à haut dossier, enveloppée d'une lourde étoffe brodée de jaune et d'or. À ses pieds, sur son podium, une étoile de mer, une conque et une immense tourelle.


      Le quartier Nord est un vaste espace de négoces dont la prostitution n'est qu'un des secteurs. Parallèle à la rue des Bars, la rue des Bazars, une longue avenue commerçante, traverse le quartier de part en part. À hauteur de la gare, des sex-shops, peep-shows, boutiques de films «X» et de sex toys sont ouverts jour et nuit. Des jeunes gens de toutes nationalités y «tiennent le mur» dès le début de l'après-midi: jeunes en décrochage, petites fourmis de réseaux de revente invisibles ou «hommes de paille» chargés de surveiller les travailleurs et travailleuses du sexe. Des vendeurs à la sauvette étalent leurs marchandises à même le trottoir. Au-delà de la gare, le commerce se transforme. Une myriade de commerçants turcs, maghrébins, pakistanais, polonais, subsahariens... ont ouvert de petites boutiques bon marché ou des «grands bazars import-export», à front de rue ou dans d'étroites galeries intérieures. Des magasins spécialisés (prêt-à-porter, vêtements traditionnels, boutiques de mariage, antennes paraboliques, bijoux, alimentation...) côtoient des bazars où s'entassent les marchandises les plus éclectiques: portemanteaux, fleurs artificielles, micro-ondes, vanneries, babouches, téléphones portables, lustres, shampoings ou parapluies. Les articles débordent sur les trottoirs, empilés sur des présentoirs, auxquels sont enchaînés des valises, des cabas et des sacs de voyage. Les arrière-boutiques, spacieuses, sans lumière du jour, regorgent de stocks. Ce trabendo mondialisé, d'une grande vitalité, s'alimente des contacts avec les pays d'origine ainsi que des réseaux transnationaux du commerce «hors taxes» et de la contrefaçon. Ces boutiques précaires mais dynamiques s'appuient sur le nomadisme, l'itinérance et le sens commercial des publics cosmopolites du quartier [11] . À l'image des fatras de marchandises hétéroclites, entassées dans les bazars, clients et commerçants ont des référents culturels hybrides. Ils sont faits de petits bouts d'ailleurs et d'aspirations consuméristes mondialisées, avec en avant-plan le thème de la valise et du cabas. La rue des Bazars est la métaphore d'«une époque de mélange et d'indétermination, où rien ni personne n'appartient plus à un héritage particulier, n'est vierge d'une rencontre qui ne l'ait bâtardisé [12] ». La clientèle est bigarrée. Le week-end, l'activité commerciale s'intensifie. Les trottoirs sont saturés d'une foule principalement féminine qui parle toutes les langues. De nombreuses femmes, voilées ou découvertes, travaillent dans ces boutiques créolisées. Le panel des prix des communications internationales affichés dans les call-shops (Albanie, Algérie, Angola, Bulgarie, Burkina Faso, Cap-Vert, Colombie, Ghana, Maroc, Moldavie, Nigeria, Roumanie, Syrie, Togo, Turquie...) montre la variété des réseaux commerciaux et leurs origines multiculturelles.


      Si le quartier Nord est une zone de négoce mondialisé, il héberge aussi des précarités multiethniques. Surplombant les boutiques, dans les ruelles, à flanc de colline, à proximité des «carrées», de petits buildings de logements sociaux ont été bâtis dans les années 1960. Les plus proches de la gare, reliés par des rambardes de béton gris, logent surtout des personnes isolées, souvent très jeunes [13] . Beaucoup de conflits de voisinage sont liés aux microtrafics de drogue qui ont investi les immeubles et au va-et-vient d'acheteurs. Les interrupteurs sont brûlés, les ampoules des parties communes cassées, pour préserver les négoces et décourager les extérieurs. Des tags montrent des états avancés de dépression et de désespérance: «Tu as raison de te chier deçu», «Il y a des jours vraiment durs», «Pu la peine de guérir».


      Les familles précaires sont davantage logées, un peu plus haut, dans de petits complexes, bâtis autour de jardins et de cours intérieurs ouverts sur la rue, ou dans une haute tour, particulièrement délabrée. Les boîtes aux lettres et les sonnettes sont démantibulées; les murs s'écaillent par plaques. Les tags, dans l'entrée, montrent la quête d'honneur et de reconnaissance de la jeunesse: «les Killers», «1210», «Ta u peur», «Fort comme un turc», «Turk Arab»...


      Ces bâtiments hébergent une proportion de travailleurs, à petits revenus, qui tablent sur les bas loyers pour financer les études des enfants, mais la plupart des locataires ont perdu les rythmes des actifs. Le logement social rassemble toujours davantage d'individus ou de familles qui cumulent les «points de précarité»: les personnes âgées désorientées, les jeunes dans les drogues, les couples violents, les femmes seules débordées par les enfants... y côtoient les squatters des couloirs et des caves [14] . Dans ce contexte, certains bâtiments seraient devenus une sorte d'«hôpital sans soins», où les locataires ont intérêt à être solides psychiquement, à avoir de l'énergie, un entourage protecteur et suffisamment d'argent pour s'en sortir. Beaucoup d'habitants y vivent les uns à côté des autres, souvent en situation de survie, habitués à mobiliser, de façon tactique, les ressources qu'ils trouvent pour ne pas se laisser totalement submerger par les soucis familiaux et financiers, et les problèmes de voisinage.


      Les travaux récents de l'anthropologie urbaine ont montré que de multiples frontières traversent aujourd'hui les mondes urbains et les divisent en trois grands paradigmes:


      
        	
          la «ville nue»: soit l'extrême dénuement des personnes en situation de survie, sans voix politique, exposées à des processus de destruction identitaire (perte de travail, de logement, de liens familiaux, de nationalité...);

        


        	
          la «ville générique»: privilégiée, mimétique, reproduisant sur toute la planète les mêmes modèles de circulation, de communication et consommation, surinformée, surprotégée, sans histoire et sans identité;

        


        	
          entre les deux, le «ban-lieu»: une zone de débrouilles improvisées, de stratégies de survie, d'inachèvement et de précarité des destins [15] .

        

      


      Ainsi, le quartier Nord est divisé en plusieurs territoires sociaux, séparés par la surélévation du chemin de fer et de la gare, ainsi que par des aménagements urbanistiques antithétiques. D'un côté des rails, le quartier populaire, véritable patchwork, composite de «ville nue» et de «ban-lieu». Sur fond de grande précarité, des groupes de sans-papiers, de victimes de la traite des êtres humains, de gens de la rue... sont confinés à la «vie nue», la simple existence biologique. En parallèle, un «ban-lieu» de pleine activité, une place marchande mondialisée, s'est aussi déployé. Ce quartier métissé est fait de multiples itinéraires et identités ethniques, de transactions commerciales de façade et d'arrière-boutiques. Il est un espace de confrontation, de changement, de mouvement, où la modernité n'est pas figée mais reste une réalité fluide, négociable, inachevée.


      De l'autre côté de la gare, une «ville générique» s'est érigée, protégée des mondes populaires par la barrière ferroviaire. Ce «centre d'affaires» de haut standing, forteresse des privilégiés, est un véritable labyrinthe de hauts buildings à bureaux, de verre et d'acier, aux géométries variables: cubes, dômes, tours, reliés par des passerelles aériennes, quadrillés par de larges boulevards. Il donne sur un vaste complexe commercial à étages, saturé de boutiques de luxe et de chaînes de magasins transnationaux (prêt-à-porter, électroménager, restaurations fast-food...). À la nuit tombée, inquiétante et désolée, cette ville citadelle se désertifie, tandis qu'à l'arrière-gare le quartier chaud s'éveille.


      Urbanistes et promoteurs immobiliers ont conçu, du côté de la ville générique, une entrée de gare majestueuse, large, sécurisée, en marbre et pierre bleue. Côté «ban-lieu» et «ville nue», ils ont juste maintenu en service, sous la pression des navetteurs, deux anciennes portes à battants qui s'ouvrent sur des couloirs souterrains, étroits, en chicane, donnant sur un escalier qui conduit au déambulatoire des quais. Ces accès sont de véritables coupe-gorge, empuantis, sales et délabrés. Une des portes est fermée de 19 h 30 à 5 h 30, les week-ends et les jours fériés.


      La ville générique s'est adossée à la gare, comme à un mur, se protégeant du quartier pauvre. En soirée, le seul accès vers l'autre face du quartier Nord est un tunnel vétuste et sombre, encombré d'immondices.

    


    
      Corps et solitudes


      Sur mes terrains d'investigation, la solitude, les «transformations» des rapports de genre et le centrage sur le corps organisent l'intimité, comme l'espace public. Le sentiment d'exil intérieur, d'être seul en son genre, hybride, sans lieu propre, traverse beaucoup de rencontres [16] . Le ressenti de solitude en rue, en famille, dans sa communauté d'origine crée une souffrance psychique, d'autant plus lancinante que les ressources pour s'inventer autre sont parfois faibles aux marges. Pourtant, mes interlocuteurs sont rarement isolés, leurs pénuries et leurs stratégies de (sur)vie les propulsent au cœur de sociabilités complexes (dans les groupes de la rue, les réseaux de l'économie informelle, les grandes «familles» communautaires...). Cependant, ils se sentent seuls et divisés, comme si les liens à eux-mêmes et aux autres s'étaient troublés.


      Ces figures de solitude, angoissantes, créent les conditions d'un centrage sur le corps propre, comme valeur exploitable mais aussi comme lieu de reconnaissance, éminemment périssable [17] . Quand les atteintes sociales et psychiques vécues sont trop violentes, elles tourmentent le corps de mes interlocuteurs, les maux physiques les poussant parfois à demander de l'aide. Dans la grande précarité, quand les ressources et les liens d'attachement sont ténus, les corps sont ballottés dans l'espace public et les squats, se réfugiant dans de petites bulles de plaisir éphémères, fabriquées par l'alcool et les drogues, mais qui éclatent le plus souvent sous la pression de la violence de la rue. Tandis que, dans les enclaves ethniques, les corps surveillés de jeunes filles sont condamnés à une «pureté» anachronique. Certaines font l'objet d'arrangements matrimoniaux autoritaristes, censés protéger les micro-communautés des mélanges culturels. Leurs corps portent alors leurs désespoirs et leurs colères froides.


      Le plus souvent, la solitude est incorporée chez les prostituées, les squatters ou les belles-filles importées des grandes familles communautaires rencontrés. Le manque de lien fiable avec autrui crée les conditions du manque de lien avec soi-même. Les marges sociales sont faites de dépossédés, de mutants marginaux [18] , d'hybrides qui, même enfermés dans des réseaux restreints (la toxicomanie, la prostitution, les ghettos familiaux ou ethniques...), se demandent qui ils sont, sans congénères, sans semblables. À la base de ces solitudes, il y a un sentiment de décalage par rapport aux normes sociales de l'entourage.


      Dans le quartier chaud, en rue ou dans le quartier turc, mes interlocuteurs tentent de faire face au sentiment d'insécurité intime. Certains financent les liens affectifs et sexuels qu'ils entretiennent avec les autres, pour se les attacher a minima; d'autres rompent activement les liens et errent de lieu en lieu; d'autres encore ont des peurs et des ressentiments qui font de leurs vies familiales de véritables tragédies, où les violences privées sont explosives.


      Ces modes de relations aux autres, à l'autre sexe en particulier, détériorent le rapport hommes/femmes, affaiblissent les relations intergénérationnelles, isolent les parents et fragilisent les enfants. Parallèle ment, des marges et des migrations surgissent des mutations, des bricolages d'expériences, qui métissent et font évoluer les relations de genre. Dans la durée, le sentiment de solitude peut devenir une véritable quête initiatique, un laboratoire d'invention d'une autre vie urbaine, souterraine et alternative. Ainsi, la prostitution libre et courtisane, qui soulage certaines détresses sociales, sexuelles et affectives [19] ; les squats semi-organisés qui protègent les couples et les grands célibataires de la rue; les couples mixtes, les enfants métissés et les inventions transculturelles qui ouvrent les ghettos urbains.

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [1]↑«Trabendo» est un mot d'origine algérienne, tiré du français «contrebande». Il désigne un ensemble d'activités économiques qui mettent souvent en jeu des ressources communautaires et échappent à la réglementation et au contrôle de l'État. Le «trabendo» est aussi appelé «économie de bazar» ou ethnic business. Voir à ce propos Michel PERALDI (dir.), Cabas et containers. Activités marchandes informelles et réseaux migrants transfrontaliers, Maisonneuve et Larose, Paris, 2001.


    [2]↑Depuis vingt ans, dans un souci d'accessibilité aux populations du quartier, Le Méridien développe un large champ de travail clinique, adapté aux situations marquées par l'exil et la précarité. Il a également une longue pratique de promotion de la santé mentale communautaire. Il organise, en partenariat avec le Laboratoire d'anthropologie prospective de l'Université catholique de Louvain-la-Neuve (LAAP/UCL), le certificat universitaire «Santé mentale en contexte social: précarité et multiculturalité». En parallèle, le Méridien s'est adjoint un secteur de recherche, composé de trois anthropologues, qui mènent des enquêtes de terrain auprès des populations.


    [3]↑Pour préserver l'anonymat et la vie privée de mes interlocuteurs, j'ai transformé leurs noms et réagencé leurs histoires, en y intégrant des données recueillies en parallèle dans l'espace-temps d'autres récits. Ensuite, j'ai localisé nos rencontres et inscrit leurs vies dans le même quartier, alors que certains interlocuteurs, nomades, ne font que le traverser, au même titre que d'autres lieux urbains. D'autres encore vivent le même type de relation sociales mais dans des lieux proches.


    [4]↑Le mot «précaire» ne signifie pas «pauvre», la pauvreté étant une question de seuil dans une culture donnée. Selon Valérie Colin et Jean Furtos, «une société précaire se définit par la pensée omniprésente de la perte possible ou avérée des objets sociaux; la peur de perdre, une fois installée, draine la perte de confiance en soi-même et en autrui, en l'avenir et dans la société. L'individu d'une société précaire a perdu confiance». Valérie COLIN et Jean FURTOS, «La clinique psychosociale au regard de la souffrance psychique contemporaine», in Michel JOUBERT et Claude LOUZOUN (dir.), Répondre à la souffrance sociale, Érès, Toulouse, 2005, p. 99-115.


    [5]↑Jeunes SDF en rupture, parfois très déprimés, souvent contestataires. Beaucoup s'insurgent contre toute forme d'institution (école, famille, travail, aide sociale...). Dans un premier temps, ils voyagent de ville en ville, d'un festival à l'autre. Quand leurs ressources s'amenuisent, la déglingue et la précarité aiguë peuvent les tenir amarrés dans un centre-ville où ils tentent de survivre grâce à l'un ou l'autre réseau de débrouille.


    [6]↑Robert McLiam Wilson parle de «dépossédés», plutôt que de précaires, afin de marquer l'effet direct, sur les bas revenus, de la globalisation et des positions radicales de la droite, au début des années 1990, dans l'Angleterre ultralibérale du gouvernement Thatcher. Il enquête, à cette époque, dans les quartiers populaires de Londres, Glasgow et Belfast. Robert MCLIAM WILSON, Les Dépossédés, Christian Bourgeois, Paris, 2005.


    [7]↑Caractérisées par l'absence de droits, la défiance absolue et l'exploitation mutuelle. Pierre-Joseph LAURENT, «Éléments pour une socioanthropologie de la défiance: l'inhumain et l'humain, esquisse d'une comparaison à partir de la société mossi du Burkina Faso», in Jean FURTOS (dir.), Les Cliniques de la précarité. Contexte social, psychopathologie et dispositifs, Masson, Paris, 2008.


    [8]↑L'atlas des quartiers bruxellois montre l'homogénéisation progressive des quartiers en fonction du taux de formation, du statut socioprofessionnel et de l'origine culturelle des habitants. 46,3% de la population bruxelloise est d'origine étrangère, ces chiffres étant largement sous-évalués, car ils ne tiennent pas compte des demandeurs d'asile. Dans les quartiers les plus populaires, autour de la gare du Nord, les données statistiques montrent des taux de près de 70% de personnes d'origine étrangère et des revenus nets imposables moyens par habitant parmi les plus bas de Belgique. Didier WILLAERTS et Patrick DE BOOSERE, Atlas des quartiers de la population de Bruxelles-capitale au début du XXIe siècle, no 42, 2005, Institut bruxellois de statistique et d'analyse, ministère de la Région de Bruxelles-capitale, Iris éditions, Bruxelles, 2005.


    [9]↑Thierry EGGERICKX, Amel BAHRI, Nicolas PERRIN (dir.), Migrations internationales et populations d'origine étrangère. Approches statistiques et démographiques, Rapport GéDAP-SPED-UCL, Louvain-la-Neuve, 2006, p. 8.


    [10]↑Source: cabinet du ministre de la Région de Bruxelles-capitale, 2007. Notons que le taux de chômage régional se situe à 20% pour l'ensemble de la population active.


    [11]↑Les petits entrepreneurs des minicircuits commerciaux du trabendo sont souvent des migrants ou des immigrés qui ont pu articuler deux types de ressources: la mobilité transfrontalière et des compétences relationnelles qui ont rendu possible la conversion des solidarités ethniques et familiales ainsi que des liens établis en exil en relations productives et économiquement efficientes. Michel PERALDI (dir.), Cabas et containers..., op. cit.


    [12]↑Luc DARDENNE, Au dos de nos images, Seuil, Paris, 2005, p. 55.


    [13]↑45% sont isolés, 19% sont des familles monoparentales et 35% sont des familles ou des couples. La catégorie des très jeunes locataires (18-19 ans) ne cesse d'augmenter. (Source: société de logement sociaux HBM).


    [14]↑Bruxelles connaît une importante crise des loyers. Le logement social, nettement insuffisant, ne représente que 8% du parc locatif. Aussi des bâtis concentrent-ils des locataires qui, au regard des critères d'attribution, connaissent les problèmes psychiques, familiaux et sociaux les plus aigus. D'autant plus que les principes qui régissent l'attribution sont notamment la situation du ménage et sa composition (les familles monoparentales sont prioritaires), et la limitation de l'accès à un certain public (conditions de revenus, qui induisent que l'accès est aujourd'hui limité aux revenus de remplacement). Muriel VANDER GHINST, «Logement social et appropriation de son lieu de vie», <www.uclouvain.be/formation-continue-mentale>.


    [15]↑Michel AGIER, L'Invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et favelas, Éditions des Archives contemporaines, Paris, 1999.


    [16]↑Fethi BENSLAMA, «Qu'est-ce qu'une clinique de l'exil?», L'Évolution psychiatrique, no 1, vol. 64, 2004.


    [17]↑À propos du corps et du paraître comme lieux éphémères d'inscription de l'identité, dans des contextes de précarisation, de plurisocialisation et de transformation rapides des cultures et des mentalités, je me suis particulièrement appuyée sur les analyses de Jacinthe MAZZOCCHETTI, Aspect de la jeunesse universitaire de Ouagadougou au Burkina Faso. Lorsque dire c'est faire, une ethnologie des imaginaires, thèse de doctorat en anthropologie, Université catholique de Louvain (UCL) (Belgique), 2007.


    [18]↑Les mutants marginaux sont de grands décalés, contraints de muter en permanence pour survivre dans des univers sociaux qui ont d'autres logiques que les leurs. Beaucoup ne trouvent pas place dans les normes sociales existantes, mais tentent, parfois désespérément, de la trouver dans la marginalité, où leurs esprits fantaisistes, créateurs et inventifs peuvent parfois se déployer dans les contextes les plus déglingués.


    [19]↑Voir à ce propos l'article de Sonia VERSTAPPEN, «Entre méprise et mépris. La prostitution: Une forme de réparation?», 2008, en ligne sur le site <www.uclouvain.be/formation-continue-mentale>.
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      Le genre marchand. Le financement des liens affectifs et sexuels

    

  


  
    
      Dans les quartiers populaires, autour de la gare du Nord, les conflits de cultures et les mutations rapides de la société éloignent des parents de leurs enfants. Des familles sont fragilisées par une histoire antémigratoire douloureuse, puis par l'exil lui-même. Des enfants se sentent étrangers aux rêves de leurs parents. La relation des familles à l'univers culturel complexe du pays d'origine est plurielle. Depuis les groupes qui somment leur descendance de ne pas «se mélanger», de «rester dans leur culture», jusqu'à ceux qui ne tablent que sur l'adaptation des enfants à la modernité urbaine: ils ne leur parlent plus la langue d'origine, ne donnent plus sens aux traditions, de peur de transmettre des lignes de vie «arriérées». Quand le vide de transmission parentale devient vertigineux, il peut susciter des errements identitaires. Moins les enfants reçoivent en transmission, plus ils plongent en consommation, se conformant aux images globalisées de la réussite. Quand les autres supports de reconnaissance basculent, la conformité à l'imaginaire télévisuel, la «beauté» des corps et l'accès à la consommation deviennent les supports majeurs de l'identité. Ainsi, les logiques et les fantasmes de la mondialisation sont incorporés dans les corps, sans défense, des enfants. Dans certains groupes ou ghettos scolaires, les corps font l'objet d'une «compète», entre pairs, qui peut être sans merci. Cette jeunesse est tourmentée par des idéaux du moi qui restent souvent socialement inatteignables. L'imaginaire du capitalisme transmis par les feuilletons, les vidéothèques populaires, la publicité... est très violent. Les corps sont présentés comme des «choses» perfectibles, à dégrossir, maquiller, rafraîchir, adapter aux normes [1]  . Les marchandises sont sexualisées, montrées comme des «stabilisateurs émotionnels» et des «accessoires identitaires», nécessaires pour sortir de l'impersonnalité et «devenir quelqu'un». Ce «bonheur mondialisé», d'une avidité insatiable et vaine, tourmente les personnes les plus fragiles [2]  .


      Dans un modèle culturel de marchandisation des corps, d'«affectivation» des objets de consommation, de compétition et de jalousie, le sentiment de solitude intime fait peur. Pour se sécuriser a minima, les plus isolés sont tentés d'acheter l'affection des proches, pour mieux se les attacher et maîtriser la peur de les perdre. Dans ce cadre d'expériences, bien plus large que la prostitution, comment les individus peuvent-ils s'amarrer les uns aux autres, bricoler des liens affectifs «tenables»? Dans le premier chapitre de cette partie, j'explorerai ces dynamiques complexes grâce au récit de Yérina, une jeune femme issue de l'immigration marocaine, vivant dans un logement social du quartier «chaud».


      Ensuite, je raconterai comment, dans les mondes précaires, les corps peuvent être exploités et pillés. Si des prostitué(e)s sont sous des emprises fluctuantes, la prostitution peut aussi être libre, assumée, revendiquée. Des femmes vivent le commerce du sexe comme la moins mauvaise des solutions de survie. D'autres voient la prostitution comme un «métier de service [3] », personnalisé, voire un art, cérébral et complexe. Parmi ces courtisanes, certaines ont acquis un «art de soigner» l'affectivité troublée de leurs clients. Dans le dernier chapitre de cette partie, des prostituées, libres et volontaires, parleront de leur condition, des règles de leur métier et de la misère sociale, affective et sexuelle des hommes qui les font vivre.

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [1]↑Pour analyser la violence faite au corps dans l'imaginaire du capitalisme, je me suis particulièrement appuyée sur les analyses de Joseph TONDA, dans son ouvrage Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), Karthala, Paris, 2005.


    [2]↑Gilles Lipovetsky appelle ce bonheur, érigé en valeur phare, le «bonheur paradoxal», parce qu'il fonctionne comme un leurre, un simulacre violent. Il produit des insatisfactions irréductibles et masque les déceptions, l'anxiété, la honte de soi, l'isolement et la misère sexuelle qui grandissent, en parallèle, dans la société hypermarchande. Gilles LIPOVETSKY, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d'hyperconsommation, Gallimard, Paris, 2006.


    [3]↑Stéphanie PRYEN, Une approche sociologique de la prostitution de rue à Lille, thèse de sociologie de l'université de Lille-I, 1997.

  




Corps marchandisés et leurres identitaires : l'histoire de Yérina







Yérina vit dans un des bâtis de logements sociaux qui surplombent le quartier chaud. Je l'ai rencontrée grâce à une professionnelle du quartier et elle m'a adoptée pendant plusieurs mois. Elle me parle de sa vie, tandis que nous grignotons des gâteaux, enfoncées dans son divan, devant la télé grand écran. Son histoire m'éclaire tout particulièrement sur les processus complexes de marchandisation du corps qui font le terreau du marché prostitutionnel. Nous ferons son récit de vie par étapes.

Belge d'origine marocaine, quand je la rencontre, Yérina vient d'avoir vingt-quatre ans. Depuis que son mari l'a quittée, elle vit seule avec son fils, de bientôt trois ans. Elle tente, tant bien que mal, de gérer un budget étriqué : les allocations familiales et un revenu d'insertion d'environ 650 euros. Cette année-là, elle passe « un sale moment ». Au début de son mariage, elle a mené une double vie de femme au foyer et de « petite business woman », acheteuse et revendeuse de haschich à la sauvette. Elle avait la naïveté de croire que ses activités resteraient secrètes. Mais, dans le quartier Nord, elle était surtout une proie facile, en train de s'enferrer, sans protection, dans sa vie clandestine. Progressivement, l'étau d'un petit réseau de revendeurs de rue s'est refermé sur elle. Asservie, elle est devenue le « corps-sexe [1]  » du groupe, leur bien, leur « petite rente » collective. Une année plus tard, elle rompt l'omerta et demande de l'aide à son mari. « Il a fait ce qu'il fallait, mais il est parti », me dit-elle. Depuis, elle est libre, mais quelque chose a été monnayé dont elle ne sait rien, sauf qu'elle est totalement seule et qu'on la laisse tranquille.

Mais, pour Yérina, rien n'est terminé. « Je suis dans un état pitoyable ! », me dit-elle. Par moments, elle n'ose plus sortir de chez elle. « Je prends du poids, je suis jamais rassasiée, il faut que je mange. Je ne me maquille plus. Je ne prends plus soin de moi. » De sa garde-robe « hyper classe », elle ne peut plus porter que quelques tenues usées : des collants et de larges pulls sombres. Elle est dans une mauvaise passe, les cheveux gras, tirés en arrière. Depuis le départ de son mari, elle est passée de cinquante-cinq à quatre-vingt-dix kilos. Elle a tout le temps faim, ce qui lui fait honte, mais quand elle arrête de manger, elle pleure. Son corps insatiable la tourmente : « Je ne vaux plus rien », me dit-elle. Son poids serait le signe de sa déchéance, de son déclassement irrémédiable. De ce corps « boursouflé », elle ne veut plus – « ce n'est pas moi », dit-elle –, elle ne peut plus s'habiller, d'ailleurs elle ne se sent plus visible. Elle ne met son fils à la crèche que lorsqu'elle arrive à sortir de chez elle le matin. Sinon, elle passe beaucoup de temps dans son lit, elle regarde la télé pendant des heures. Jusqu'à ce que son fils, qu'elle adore, la prenne par la main jusqu'au placard-vestiaire et lui montre son manteau, avec insistance. Alors elle appelle sa sœur ou sa mère pour qu'elles emmènent l'enfant. « Heureusement, me dit-elle, mon ex-mari aussi le prend souvent. »

Avec ce physique qui lui pèse et qu'elle hait, Yérina n'arrive plus « à avancer ». « Je vais essayer de prendre soin de moi, je n'y arrive pas, je vais essayer de me lever, je n'y arrive pas ! » Son corps l'exaspère. Elle est en rage contre elle-même et contre les autres, quand ils la regardent « mal ». Prolixe, intempérante, presque logorrhéique, elle me parle « à la mitraillette ». Une tension extrême se dégage d'elle. Elle me raconte en boucle, en mangeant des gâteaux, les brutalités qu'elle a subies à l'école, dans sa vie amoureuse et dans le quartier. Elle est bouleversante et un peu inquiétante, habitée par tant de violence, sans exutoire. À fleur d'émotion, elle passe des rires aux larmes ou à la colère, sans transition. Quand ses gestes deviennent brusques et sa voix dure, pleine de rage contenue, avec des pointes de stridence, j'ai la gorge qui se serre, atteinte par une peur diffuse, comme celle que je ressens, dans le quartier, certains soirs.

Yérina rêve de réunir suffisamment d'argent pour se faire mettre un « anneau à l'estomac ». Alors elle pourrait maigrir, exister à nouveau, sortir dans la rue, se remarier, trouver du travail et avancer dans la vie. À cette époque, elle a commencé à aménager son appartement : une longue table et des chaises de salon laquées noir, deux canapés anthracite, une table basse, en verre, soutenue par une panthère en plâtre vert turquoise, et un meuble de bois noir, où est encastré un poste de télévision grand écran, toujours allumé. Les parents de Yérina tiennent un vidéoclub, ils fournissent leur fille en DVD, à satiété. Elle aime surtout les films d'amour ou d'action, « à l'américaine ». Toute la journée, son écran est allumé sur des séries et des feuilletons, il est sa seule ouverture sur le monde et la toile de fond de tous nos échanges.

Aucune trace ethnique dans ce décor, essentiellement télévisuel. « Entre la Belgique et le Maroc, mon choix, je l'ai fait depuis longtemps ! », me dira-t-elle. Les murs crème de son salon sont nus. Elle m'expliquera qu'avant mes visites, elle enlève ses photos de mariage, et celles où, jeunes parents, elle et son mari, Camel, posent avec leur bébé. Si je pouvais la voir comme elle était avant, elle aurait trop honte, devant moi, de qui elle est « devenue », me dit-elle.

Je travaille avec Yérina tout l'automne ; de mois en mois, nous poursuivons son récit. Mais la rencontrer n'est pas toujours simple. Même quand elle me demande de passer la voir, elle ne répond pas nécessairement à mes coups de sonnette. Plus tard, elle me rappelle, sans s'excuser, tout à son désir de se raconter, « pour se libérer un peu ». Avec elle, je me sens traitée comme un yo-yo, attirée puis rejetée ; elle semble attendre autant qu'elle redoute les contacts avec les autres.

Le plus souvent, elle me reçoit vêtue d'un pyjama d'enfant, de flanelle, bleu ciel, avec des Mickey Mouse. Nous travaillons dans la pénombre de son salon surchauffé, où elle tire les rideaux, même en plein jour.

Elle veut que je la regarde quand elle me parle et ne supporte pas de me voir remplir mes cahiers. « Arrête ça ! Ça me saoule trop de te voir écrire comme ça ! » Alors je l'enregistre, m'appliquant à la regarder, comme elle l'entend. Lentement, son récit prend forme jusqu'à ce que, au milieu de l'hiver, Yérina ne m'appelle plus et ne réponde plus à mes messages... J'espère la revoir un jour ou l'autre.




Quand le consumérisme vient combler le manque de transmission

Les parents de Yérina ont quitté le Maroc pour la Belgique les premières années de leur mariage. La mère de Yérina était trop « moderne » au goût de ses beaux-parents. Elle aurait beaucoup souffert quand elle vivait dans sa belle-famille :


Ma mère me disait : « J'en ai passé avec ton père... Avec la famille de ton père, quand ton père était auprès d'eux, c'était galère, ils ne m'ont jamais aimée, encore maintenant ils ne m'aiment pas ! »



Cette mère voyageuse rêve de se libérer de la coutume et de la tutelle de sa belle-famille. Alors elle pousse son mari sur les routes de l'exil. Une fois en ville, elle tourne définitivement le dos à l'« être villageois », tout à ses désirs d'émancipation. Père et mère veulent que leurs enfants « profitent » dans ce monde nouveau, et « fassent crever de jalousie » la famille restée au village. Pour la maman de Yérina, l'accès de sa famille à la consommation et l'allure urbaine de ses filles sont des signes forts de modernité, des stratégies de revanche au confinement patriarcal. Dans ce contexte, au bled, la mère de Yérina soutient l'hypersexualisation du corps ses filles, pour mieux défier sa belle-famille. Elle leur dit : « Habillez-vous, prenez soin de vous, maquillez-vous, montrez-leur que vous êtes mieux qu'eux ! » Yérina s'en souvient :


– Ma sœur s'habillait super court. Moi, j'avais des petits shorts qui me collaient au cul. C'était dingue ! Mais, pour mon père, ce n'était pas vulgaire. Pour lui, c'était : « Tant qu'elles sont encore jeunes, qu'elles profitent. » Je me rappelle, une fois, on devait aller dans la famille de mon père. Je m'étais habillée..., j'avais une longue robe noire fendue jusqu'ici. On voyait toute ma jambe et toute ma cuisse, c'était flagrant avec des talons, de beaux talons, un petit top, j'étais habillée franchement... Je me rappelle une réflexion qu'un de la famille m'a dite : « Mais tu ne vas quand même pas sortir comme ça ! Tu as vu comment tu es habillée ! » Et ma mère a répliqué : « Elle va comme ça, point barre ! On n'en discute pas ! Moi, je trouve ma fille bien habillée, elle a envie d'aller comme ça, elle va comme ça ! » Quand je suis arrivée, je peux t'assurer que tout le monde m'a regardée de travers, genre « mais pour qui elle se prend ! Ça ne se fait pas ! » Mes cousines, elles me disent : « Oui, effectivement, c'est joli mais attends, tu rigoles ou quoi ! On voit toute ta cuisse, toute ta jambe et alors... » Mais, ma mère, c'était plutôt pour les... Tu comprends ?

– Pour les emmerder ?

– Oui. Ma mère, c'est pas celle qui allait dire « oui ». Pour eux, on était des putes, la façon dont on s'habillait, dont on parlait ? Eh bien montrez-vous telles que des putes alors ! La famille de mon père ne nous a jamais aimées de toute façon.



Le père de Yérina veut que ses filles « profitent » de leur jeunesse et de leur beauté, qu'elles soient l'image même du bonheur. À travers ses filles, en séduction, il justifie l'exil et se démarque d'un passé de manque, d'inhibition, d'ascétisme. Ce faisant, les parents de Yérina « choisissent leur camp » et exposent gravement leurs filles, en les déclassant dans les jeux de réputation et les hiérarchies de l'honneur, toujours très présents dans certaines communautés maghrébines, là-bas comme ici.

En terre d'exil, la famille connaît une rapide ascension sociale. Père et mère travaillent d'arrache-pied : lui dans un grand magasin, elle comme femme de charge. Ensuite, ils ouvrent un vidéoclub. Ils achètent une première maison, en auront bientôt deux et feront construire au pays. Ils ont un premier fils, une fille, puis Yérina. Quand elle a dix ans, naît un petit frère qui focalise l'affection familiale. Pour fêter ce nouveau-né et pour la première fois, la famille paternelle se déplace du Maroc. La mère de Yérina les accueille, malgré sa rancœur, parce que c'est l'usage.

De cette époque date la première atteinte de Yérina à l'honneur de ses parents. Par jalousie, me dit-elle, elle vole la propre sœur de son père. Ensuite, « pour attirer l'attention », elle « gaspille » l'argent volé en achetant des bonbons dans le petit magasin du quartier. Le marchand connaît bien la famille, il prévient le père de la dépense inhabituelle de l'enfant. Elle est prise sur le fait. La tante demande un châtiment exemplaire, en réparation. Pour laver l'affront, le père brûle à la cigarette la main qui a volé, « œil pour œil, dent pour dent ». Cette atteinte violente marque l'enfant. Elle sent confusément qu'elle a été l'enjeu d'une dissension familiale de longue date. Elle en a reçu, en retour, beaucoup d'attention négative. En rétorsion, elle ira plus loin.


Après, j'ai fait pire. J'ai commencé à voler de l'argent à ma maman. Ses économies pour partir au Maroc, j'ai tout flambé !



Comme beaucoup d'autres enfants issus de l'immigration, elle porte une histoire antémigratoire qu'elle met en acte sans le savoir, et dont elle est aussi la marionnette. Le vol de la sœur du père, suivi du vol de l'argent du Maroc sont autant de signes de l'histoire familiale qui agite l'enfant.


– On était tous minces dans la famille. Après la naissance de mon frère, j'ai commencé à grossir. Avec l'argent que je volais, je mangeais, j'allais acheter du chocolat, des bonbons... Le plus important, la pire des choses, c'est que j'ai commencé à prendre du poids. Je n'étais jamais rassasiée, il fallait que je mange. Je volais en plus de la nourriture à la maison.

– Qu'est-ce qui a fait que tu t'es mise à manger autant ?

– J'avais besoin d'affection. Je n'en avais pas assez. Ma mère m'offrait plus de cadeaux qu'autre chose. C'était la mode des Bisounours. J'en avais six. J'ai reçu toutes les Barbie. Plus je voulais de jouets, plus mes parents me donnaient, mais ils n'avaient pas de temps pour moi, ils me laissaient à garder ailleurs. J'ai eu une enfance où j'avais tout, j'avais ma chambre, des DVD, des paquets de chips. On avait même une télé dans notre chambre. Tous les vendredis, on allait au vidéoclub, on se choisissait un film.

– Tu te souviens bien des objets que vous aviez, tes souvenirs sont pleins d'objets.

– On avait une grande maison, tout ce qu'on voulait, sauf l'amour. Mon père se levait tôt, on ne le voyait pas. Ma mère travaillait tard. Et après, ils n'en avaient que pour mon petit frère.



Les parents de Yérina veulent que leurs enfants aient accès aux plaisirs de la modernité urbaine. Ils leur manifestent leur attachement en les comblant de cadeaux. Pour qu'ils « puissent profiter », ils travaillent bien au-delà des horaires habituels. Cette forme de « consommation-amour », quand elle envahit les familles, place les enfants dans une situation d'insatisfaction irréductible, parce qu'elle tente de répondre, par des objets, à leur anxiété d'être aimés et reconnus [2] . Pour se sentir aimée, Yérina consomme ce qu'on lui donne, mais ça ne fonctionne pas. Elle accumule les jouets, les friandises, les DVD, reçoit même sa propre télévision pour sa chambre, mais elle se sent toujours aussi mal. Elle remplit un vide, mais à côté de ce qu'elle veut vraiment, parce qu'elle veut de l'amour et qu'elle a le sentiment qu'il manque.

De la culture de ses parents, l'enfant reçoit peu en transmission, elle apprend le monde par l'imaginaire télévisuel. Elle incorpore les idéologies du corps et les modèles d'identification de la société de consommation, par les médias. Comme beaucoup d'enfants, elle se met à penser sa propre valeur en termes d'esthétique du corps, de gain ou de perte de poids, d'accès aux objets de prestige et aux panoplies vestimentaires « hyper classe ».


Quand je faisais du crossing, je prenais soin de moi, je maigrissais. Quand j'arrivais, les mecs me regardaient. Ma mère aussi, même mon père étaient contents. Ils m'offraient des fringues super belles, j'avais des petits tops, j'étais femme, je mettais du khôl. Je faisais impression.






La « compète » et l'hypersexualisation des corps

À l'école, dès ses onze ans, Yérina reproduit les relations violentes vécues en famille. Elle défie les adultes et prend des risques, pour qu'on la remarque et qu'on l'aime. Elle continue à affronter la tradition patriarcale, en se confrontant aux enseignants les plus durs. En retour, l'école l'humilie moralement et l'isole affectivement, ce qui durcit encore ses positions. Yérina ne donne aucune compassion et n'en reçoit aucune, elle lutte, elle se bat. Les mécanismes de sélection scolaire la font basculer de l'enseignement général vers le professionnel, la formation en alternance, l'absence totale de diplôme, sans qu'elle réalise vraiment que sa trajectoire sociale en sera affectée.
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