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    Présentation

    
      Les Touaregs vivent dans le Sahel et le Sahara méridional, répartis
        entre plusieurs groupements qui furent jusqu’au début de ce siècle des
        unités politiques indépendantes. Par-delà les frontières nationales qui
        les séparent aujourd’hui, la langue qu’ils partagent leur donne le
        sentiment de former une communauté. Mais, autant que la langue
        elle-même, ce qui les rassemble, eux qui se désignent comme les « gens
        de la parole », c’est le souci du bien-parler.

      Dans ce livre magnifique, Dominique Casajus s’efforce de révéler les
        mystères et de restituer toute la subtilité de cette parole
        « pénombreuse », qui accorde une place singulière au silence et au
        non-dit. Partant à la rencontre des hommes voilés, il évoque ces
        paroles échangées à l’ombre des tentes et notamment la forme de parole
        la plus précieuse, la poésie, élégiaque ou guerrière. De l’exploration
        de ces faits langagiers, prosaïques ou poétiques, l’image d’une société
        bruissante de mots échangés se dégage peu à peu, dans laquelle certains
        ont plus que d’autres droit à la parole et où ceux qu’opposaient la
        guerre s’adressaient jadis des poèmes tandis qu’ils croisaient le
        fer.

      Mais Dominique Casajus n’oublie pas l’autre langue, celle du
        Coran. Car, si la langue des Touaregs les installe dans leur
        spécificité et les oppose à tous les autres hommes, l’adhésion à la
        religion du Livre les fait membres de la communauté des Croyants et les
        installe dans l’universel.
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    Introduction

    
      Ce livre parlera des Touaregs, de leurs façons de dire et de se dire, de se taire aussi ; des poèmes qu’ils composent dans la solitude, chantant en longues psalmodies la brûlure de l’absence et la verdoyante espérance des retrouvailles ; du silence, qu’ils cultivent et qu’ils craignent, car ils savent les présences innombrables qui l’habitent ; des récits où ils content l’origine de leurs tribus et leurs déplacements dans les steppes du Sahel ; de quelques-unes de leurs vieilles chroniques, conservées par leurs lettrés dans l’ombre argileuse des maisons d’Agadez. Il parlera d’un peuple et de ses paroles, de sa parole. Un peuple que nous croyons connaître. Les affiches des agences touristiques, les livres d’étrennes où des hommes voilés d’indigo se raidissent dans une pose artificielle et stipendiée, les fracas de l’actualité récente enfin, tout cela nous l’a rendu familier. Familiarité trompeuse. Les belles images sur papier glacé, les chroniqueurs pressés de récrire l’histoire, les marchands de méharées « au pays des hommes bleus », nous parlent non pas des Touaregs mais de nos nostalgies et de nos rêves d’Occidentaux en mal d’exotisme. C’est pourquoi il me paraît utile de faire précéder ce livre d’une brève présentation du monde touareg.

    

    
      Le monde touareg

      Ceux que nous appelons les Touaregs vivent dans le Sahel et le Sahara méridional, répartis entre plusieurs entités politiques autrefois indépendantes, que les ethnologues ont pris l’habitude d’appeler des confédérations. Dans leur langue, qui appartient à la famille berbère, ils se désignent d’un terme dont la forme varie selon les régions : amahagh dans le Sud algérien, amazigh dans les confins algéro-libyens, emajegh au nord du Niger et au Burkina-Faso, emashegh au Mali et dans l’Ouest nigérien. Sous la forme amazigh, le mot se retrouve dans d’autres parlers berbères et peut-être aussi dans le Mazikes que les auteurs antiques utilisaient — en concurrence avec des termes comme Numidae, Maûroi ou Libykói - pour désigner les populations autochtones de l’Afrique du Nord.

      Chacune de leurs confédérations porte un nom où se lit parfois le souvenir d’anciennes migrations. Ainsi, nous verrons que, avant d’atteindre le piémont méridional de l’Aïr — le massif montagneux qui s’étend au nord d’Agadez -, les Kel-Ferwan (les « gens d’Iferouane ») ont sans doute habité plus au nord, autour du village d’Iferouane. Nous verrons également que les Iwellemmedan dits de l’Est ont quitté au XVIIIe siècle la région de Ménaka (Mali) où vivent encore les Iwellemmedan dits de l’Ouest, pour s’établir dans la plaine de l’Azawagh, aux confins nigéro-maliens. Dans d’autres cas, les traditions d’origine auxquelles ce nom fait référence ne peuvent être que légendaires : les plus occidentaux des Touaregs, qui vivent dans la région de Tombouctou, s’appellent les Kel-Antessar ou Kel-Ansar, « gens des compagnons du Prophète ». Le nom de certaines confédérations autorise à les rattacher à des peuples mentionnés par les anciens auteurs arabes. Les Kel-Ajjer du Tassili, massif montagneux du Sud-Est algérien, sont sans doute des descendants des Azkar que El-Idrisi signalait déjà dans la même région au XIe siècle1 . Les Kel-Ahaggar, leur voisins occidentaux, sont peut-être apparentés aux Hawwara que El-Bekri situait au XIe siècle autour de Tripoli2. Il faudrait penser qu’une lente migration, peut-être causée par l’arrivée des conquérants arabes, les a conduits du Maghreb jusqu’aux montagnes de l’Ahaggar où ils vivent aujourd’hui. Sans doute en a-t-il été de même pour d’autres confédérations touarègues, mais, quelle que soit leur région d’origine, il y a maintenant plusieurs siècles que les Touaregs occupent leur lieu de séjour actuel.

      Les auteurs arabes ne les distinguent guère des autres peuples berbères. Certes, L’histoire des Berbères d’Ibn Khaldoun, écrite à la fin du XIVe siècle, signale au sud du Sahara l’existence de peuples « porteurs du litham » (Mulatthemin) dont certains sont vraisemblablement de lointains ancêtres des Touaregs modernes. Mais ceux d’entre eux qui retiennent le plus l’attention de l’auteur sont les fameux Almoravides qui conquirent le Maroc et le sud de l’Espagne durant la seconde moitié du XIe siècle. Bien que le titre d’un livre célèbre (Les Touaregs au pays du Cid, de J. Beraud-Villars) les assimile aux Touaregs, je crois que, si l’on voulait à tout prix trouver aujourd’hui une descendance aux glorieux adversaires de Rodrigue de Bivar, il faudrait plutôt la chercher du côté des nomades de Mauritanie. Cependant, au fur et à mesure que l’on se rapproche de notre époque, les mentions se font plus précises et plus fiables. Ainsi, au retour d’un voyage situé aux environs de 1515, Jean-Léon l’Africain (de son vrai nom Al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzân az-Zayyâti) a écrit sur Agadez des lignes qui valent la peine d’êtres citées3 :

    

    
      
        Le roi d’Agadez entretient une garde importante et a un palais au milieu de la ville. […] Dans le reste du royaume, c’est-à-dire dans toute la région sud, les gens s’adonnent à l’élevage des chèvres et des vaches. Ils vivent dans des cabanes de branchages ou de nattes qu’ils transportent sur des bœufs lorsqu’ils se déplacent et qu’ils installent où paissent leurs bêtes, ainsi que le font les Arabes. Le roi tire aussi un gros revenu des droits que paient les marchandises étrangères, et aussi les produits du pays. Mais il paie un tribut d’environ cent cinquante mille ducats au roi de Tombutto [Tombouctou].

      

    

    
      Ce hâbleur qui n’est guère allé au sud de Tombouctou et ne parle que par ouï-dire n’est sans doute pas le plus fiable des témoins, mais son « royaume » d’Agadez ressemble trop à l’actuel pays agadézien pour qu’on puisse rejeter son témoignage. Le « roi d’Agadez » est un dignitaire bien connu par les chroniques locales (qui le désignent sous son titre arabe de sultan) et dont la dynastie a perduré jusqu’à nos jours. Les droits de douane constituaient encore au début du siècle l’essentiel de ses revenus. Si son palais n’est certainement plus celui qu’ont vu les informateurs de Jean-Léon, il est toujours situé au milieu de la ville, haute bâtisse d’argile au pied de laquelle on voit parfois s’affairer quelques gardes enturbannés de rouge. Les Touaregs qui nomadisent autour d’Agadez continuent à vivre sous de lourdes tentes en nattes de doum qu’ils arriment à des arceaux faits de branches ou de racines d’acacia — les tentes de peau en usage chez les Iwellemmedan ou les Kel-Ahaggar n’étant pas connues dans la région. Par contre, ils ne les transportent plus sur des bœufs, mais sur des chameaux ou des ânes (et parfois, aujourd’hui, des camions). La dernière phrase apporte une information précieuse : loin du stéréotype qui nous représente si complaisamment les Touaregs en fiers nomades terrorisant de paisibles agriculteurs noirs parmi lesquels leurs rezzous prélèvent à loisir des contingents d’esclaves, nous voyons ici un de leurs dignitaires reconnaître la suzeraineté d’un prince songhay. Déjà Ibn Khaldoun écrivait des « porteurs du litham4  » : « Soumis à l’autorité du roi des Noirs [l’empereur du Mali], ils lui paient l’impôt et fournissent des contingents à ses armées. » Au début du XIXe siècle, les Touaregs auront la même attitude face à la théocratie peule de Sokoto. Prenons garde cependant de ne pas imaginer que leurs relations avec leurs voisins ont été exclusivement guerrières. Il faut aussi mentionner, outre bien sûr les relations commerciales, toutes celles qu’impliquait l’appartenance à une même religion. À la fin du XVIIIe siècle, on sait par exemple que Ousman dan Fodio, qui allait bientôt jeter les bases de l’État théocratique de Sokoto, passa plusieurs années à Agadez et y reçut l’enseignement de lettrés touaregs5.

      C’est à peu près à cette époque qu’eut lieu le voyage du premier Européen à avoir décrit le pays touareg, l’Allemand Friedrich Hornemann. En 1798, il quitta Le Caire où Bonaparte venait de débarquer, séjourna au Fezzan, puis se rendit à Tripoli avant de repartir vers le sud au début de 1799, pour ne plus revenir. On lit dans une de ses lettres de Tripoli6 :

    

    
      
        La nation de l’Afrique la plus intéressante est la Tuarique […]. Elle possède tout le pays entre le Fezzan, le Gadames, l’empire du Maroc, le Tombuctou, le Soudan, le Bornou et le Tibbo. Elle est divisée en plusieurs peuples, dont les Kolluviens de l’Absen, et les Hagarans, près du Fezzan, sont les principaux.

      

    

    
      Toutes ces notations sont assez justes : les frontières attribuées au pays touareg, qui n’ont guère varié depuis, sont conformes à ce qu’on sait par les traditions locales ; la « nation touarègue » est effectivement divisée en plusieurs « peuples » ; les Kel-Ahaggar et les Kel-Ewey — qui vivent toujours dans l’Absen (autre nom de l’Aïr) - comptaient sans doute à l’époque parmi les plus prospères de ces peuples. L’allemand Heinrich Barth, qui visita Agadez en 1850, nous a laissé une description détaillée de l’institution sultanale qui avait retenu trois siècles plus tôt l’attention de Jean-Léon l’Africain. De mai 1859 à septembre 1861, Henry Duveyrier effectua dans le Souf, le Fezzan et le Tassili un voyage au cours duquel il fut bien reçu par les Kel-Ajjer. Son livre Les Touareg du nord (1864) laisse transparaître l’affection du peintre pour son modèle. Le portrait n’était pas infidèle, et tous ceux qui, par la suite, ont vécu en amis parmi les Touaregs y ont reconnu la marque d’une tendresse qu’ils ont éprouvée à leur tour, mais les hommes du désert ne pouvaient garder le visage débonnaire que leur avait prêté le jeune voyageur, venu chez eux seul et sans armes, dès lors que les Français s’avanceraient en conquérants dans leur pays.

      Or telle était bien l’intention de ces derniers. On projetait même de faire traverser le Sahara par le chemin de fer, rêve insensé dont la démesure échappait à ses concepteurs et qui ressurgirait sporadiquement par la suite, pour finir en cauchemar au milieu du siècle suivant, lorsque l’administration de Vichy mettrait « au travail dans des conditions dignes de l’esclavage7 » les soldats juifs internés au Sahara. Une mission chargée d’une étude préparatoire quitta Laghouat en novembre 1880 et entreprit de traverser l’Ahaggar sous la direction du colonel Flatters. L’expédition fut massacrée en février 1881, tragédie dont il est admis aujourd’hui que la principale cause en fut l’attitude de Flatters, qui n’avait ni le tact ni le sang-froid nécessaires à une telle entreprise. Si l’affaire n’empêcha pas l’assujettissement des Touaregs, qui fut consommé une vingtaine d’années plus tard, elle contribua à créer ce mélange de fascination et d’horreur à quoi se ramènerait pour longtemps l’attitude des Français à leur égard.

      En 1916, la combinaison de plusieurs facteurs conduisit une grande partie des Touaregs à se soulever : la botte de l’occupant était lourde, les réquisitions de bétail incessantes, difficilement supportables surtout après la sécheresse de 1913. Les succès de la confrérie senoussiste en Tripolitaine suscitaient de grandes espérances parmi les Touaregs, qui savaient par ailleurs la France en difficulté en Europe. Les Iwellemmedan se soulevèrent les premiers, et furent massacrés en 1916 par les Français aidés des Kel-Ahaggar ; puis les Touaregs du nord du Niger, sous la direction de Kaosen — un homme aujourd’hui considéré au Niger comme un héros national et dont j’aurai à reparler. Les Kel-Ajjer et une partie des Kel-Ahaggar entrèrent à leur tour en dissidence, les premiers dès le début et les seconds à la fin de 1916. La répression, sanglante, dura jusqu’en 1918, plongeant la région dans un silence qui devait durer jusqu’à la veille des indépendances. C’est au cours de cette insurrection que le Père de Foucauld fut assassiné à Tamanrasset par un rezzou Kel-Ajjer, le 1er décembre 1916. Ce triste événement, qui affligea les amis touaregs de l’ermite, était destiné à servir de nouvelle pièce à charge dans le procès en félonie ouvert contre les Touaregs en février 1881 et que certains milieux français instruisent encore aujourd’hui avec un zèle inentamé. Je ne crois pas attenter à la mémoire d’un homme que je citerai plus d’une fois au cours de ce livre, et envers qui ma dette est immense, en disant que sa mort doit être replacée dans le contexte d’une guerre où il avait choisi son camp8.

      Après 1960, les Touaregs du Niger se rallièrent peu ou prou au gouvernement de Djori Hamani. En revanche, les Ifoghas installés dans le massif de l’Adghagh, aux confins algéro-maliens, qui n’avaient jamais accepté que les découpages arbitraires de la colonisation les eussent rattachés au Mali plutôt qu’à l’Algérie, s’insurgèrent en 1963-1964 contre le jeune État malien. Une fois de plus, la répression fut impitoyable. Placé sous administration militaire, l’Adghagh fut dès lors totalement marginalisé. Ce fut une nouvelle période de silence, qui prit fin en juin 1990, lorsque l’attaque de Ménaka marqua le début d’une rébellion dirigée cette fois contre le régime du général Moussa Traoré. Les rebelles étaient les enfants de l’exil. Leur errance les avait conduits à rallier les légions islamiques de Kadhafi, où ils avaient acquis une solide expérience militaire. Ce n’est pas au caractère dictatorial du régime qu’ils en avaient ; outre la réparation de ce qu’ils estimaient avec raison avoir été des injustices à l’égard des leurs, leur objectif était l’instauration d’un pouvoir touareg régional, et peu leur importait la nature du régime qui aurait subsisté dans le reste du Mali. Si elle ne fut pas la cause directe de la chute du dictateur, la rébellion contribua à l’affaiblir, mais elle se prolongea après l’établissement de la démocratie. En août 1991, ce fut le tour du Niger. Un peu comme au Mali, où certains des rebelles refusèrent de saisir les mains qui se tendirent vers eux après la chute de Moussa Traoré, la rébellion nigérienne se déclencha, pour ainsi dire, à contretemps. Les rebelles présentaient leur mouvement comme une réaction au massacre, par l’armée d’Ali Seybou, de plusieurs dizaines de Touaregs en mai 1990, encore que des responsables avouassent en privé que l’insurrection était décidée avant cette date. Mais les premiers actes de guérilla eurent lieu au moment même où se mettait en place la Conférence nationale qui allait précisément officialiser la fin du régime d’Ali Seybou.

      Tant il est vrai que, au-delà des raisons proclamées, c’est avant tout le sentiment de n’être plus rien dans le monde d’aujourd’hui qui avait dicté à maints jeunes Touaregs du Niger et du Mali le choix désespéré d’une guérilla qu’ils savaient dépourvue de projet politique véritable. J’ai dit ailleurs ce que je pensais de ces événements, et n’ai pas voulu en faire le sujet de ce livre, car trop de Français en ont discouru d’importance, attisant un feu dont nous étions bien peu nombreux, ici, à vouloir qu’il s’éteigne. À l’heure où j’écris ces lignes, la paix civile est revenue au Niger et au Mali, et plusieurs responsables de la rébellion ont été intégrés à de hauts postes de responsabilité. Le mieux que puissent faire ceux qui craignent pour cette paix encore fragile est de dire à ces jeunes Touaregs dont je sais l’inquiétude : cessez de croire que vous n’êtes rien. Témoignage sur le raffinement de leur culture, ce livre ne dit rien d’autre.

    

    
      Paroles d’ethnologue

      Venons-en maintenant au sujet de ce livre. J’ai commencé à l’écrire après avoir publié La tente dans la solitude (1987), monographie où, de mes années passées chez les Touaregs Kel-Ferwan, j’avais consigné ce que je voulais garder — pour eux, pour moi. Le point de départ en est un constat apparemment trivial mais dont nous négligeons trop souvent de tirer toutes les conséquences : la matière première de nos travaux d’ethnologue n’est rien d’autre que la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent l’hospitalité durant ce que nous appelons nos années de terrain. Le problème est que nous ne traitons pas toujours avec les égards qu’elles méritent ces paroles dont nos hôtes nous font présent. Nous les notons, les enregistrons, les méditons… et parfois oublions de les écouter, anxieux que nous sommes d’explorer le monde et l’arrière-monde dont nous les croyons la trace. Or ceux qui nous parlent ne nous demandent pas d’interpréter leurs dires, mais simplement de les écouter. Il y a là de notre part une hybris interprétative qui est en France le démon familier de la profession. Ce livre se propose de considérer pour elles-mêmes ces paroles mal écoutées ; sans chercher à faire surgir derrière elles un secret caché à ceux-là mêmes qui les proféraient, il s’arrête aux menues circonstances de leur profération.

      Après un chapitre consacré au sentiment que les Touaregs ont de leur langue, les chapitres 2 et 3, s’appuyant pour une bonne part sur des conversations entendues entre 1976 et 1992 en pays kel-ferwan, les dépeignent en hommes de parole, eux qui se désignent précisément comme les « gens de la parole » (kel-awal). Appellation remarquable car, si l’on admet avec Alain Caillé que « la première chose que les sujets sociaux se donnent, se prennent et se rendent, c’est la parole9 », des hommes qui se donnent un tel nom apparaissent comme déclinant un thème universel. Mais nous verrons aussi que la parole qu’ils prisent est, comme ils le disent, vergogneuse, réservée, ombreuse, en un mot proche du silence : le thème est universel, les variations sont singulières. Le chapitre 4 traite de la forme de parole la plus précieuse à leurs yeux, la poésie. Nous y apprendrons que, si les mots de tous les jours sont entremêlés de silence, ceux des poètes résonnent sur fond de silence : c’est lorsqu’elle est tout près de s’abolir que la parole atteint son plus haut prix. Ces quatre premiers chapitres forment un tout, que j’aurais sans doute intitulé « La parole chez les Touaregs », s’il n’avait été outrecuidant de paraphraser le sous-titre du grand livre que Geneviève Calame-Griaule a consacré à la parole chez les Dogons. Mais je n’ai pas perdu à ce point le sens des proportions, trop conscient de n’avoir qu’une modeste esquisse à proposer, là où Ethnologie et langage était une majestueuse encyclopédie. Qu’on prenne cette velléité pour ce qu’elle est : un hommage à celle dont l’œuvre reste un modèle pour tous ceux qui s’intéressent à l’ethnographie de la parole.

      Il n’était cependant pas question d’en rester au thème de la parole. En effet, qui se soucie d’écouter les Touaregs a tôt fait de percevoir combien l’accès au langage n’est pas à leurs yeux le même pour tous. L’art du bien-parler est vu comme l’apanage des aristocrates, le seul que leur aient laissé les misères du temps, tandis qu’une indélébile réputation de grossièreté verbale s’attache aux hommes du commun : celui auquel vous parlez sait votre place dans la hiérarchie sociale et ne vous accorde pas la même écoute selon que vous êtes noble ou ignoble. À l’inverse, des institutions politiques sont une architecture de paroles et de mots autant qu’un édifice de contraintes et de règles car leur force vient avant tout de ce qu’en pensent et ce qu’en disent les hommes sur lesquels elles pèsent. Autrement dit, du langagier au politique, les chemins sont nombreux et parcourus dans les deux sens. C’est pourquoi il convenait d’aborder la vision que les Touaregs ont du politique. Le chapitre 5 explore ce qu’ils disent aujourd’hui de la hiérarchie sociale, que leurs propos se rapportent au présent ou à un passé dont le souvenir peu à peu s’estompe. Le chapitre 6 exposera ce que les poèmes guerriers recueillis au début du siècle par le Père de Foucauld nous apprennent sur les luttes politiques à l’époque précoloniale. L’image d’une société bruissante de mots échangés se dégagera peu à peu, dans laquelle certains ont plus que d’autres droit à la parole, et où ceux qu’opposaient la guerre s’adressaient des poèmes en même temps qu’ils croisaient le fer.

      À côté des mots de tous les jours, à côté des mots que les poètes assemblent selon la loi du mètre et du rythme, il y a ceux que les lettrés musulmans murmurent à voix basse dans une langue comprise d’eux seuls ; et ces mots sont d’une religion qui fait de tous, l’aristocrate soucieux du beau-parler comme l’homme du commun à la parole réputée malhabile, des égaux devant le Très-Haut. Les six premiers chapitres auront de loin en loin l’occasion de faire allusion à la façon dont les Touaregs vivent leur appartenance à cette religion, et les deux derniers en font le centre de leur propos. Dans le chapitre 7, nous verrons le sultan d’Agadez (celui-là même que Jean-Léon l’Africain appelait le roi d’Agadez) opposer à la hiérarchie nobiliaire une légitimité qu’il tire de sa seule qualité de Commandeur des Croyants. Le chapitre 8, au côté de la langue dont la maîtrise est censée caractériser les aristocrates, fera sa place à la langue dans laquelle fut écrit le saint Livre dont tous les musulmans se réclament.

      La question que le présent ouvrage veut poser est finalement la suivante : que pouvons-nous apprendre d’un peuple en explorant son univers langagier ? Qu’on se rappelle le constat dont ce livre est parti, et on admettra que la question était inévitable. Reformulée dans les termes de ce constat initial, elle s’énonce ainsi : sachant ce qu’est la matière première de son travail, l’ethnologie est-elle véritablement en mesure d’aider à la compréhension des hommes vivant en société ? Pour nos maîtres, la réponse allait de soi, mais nous n’avons plus aujourd’hui la même assurance. Fondement de la spécificité de l’ethnologie face aux disciplines sœurs, le « terrain » est devenu le centre d’un débat où s’exprime tout le désenchantement de la profession. Longtemps tenu comme une garantie d’authenticité, le face-à-face entre l’observateur et l’observé est aujourd’hui considéré par beaucoup comme biaisé par la trop grande part qu’y prend la subjectivité du premier. Au point que certains en sont venus à considérer que l’ethnologue n’est pas habilité à parler de ceux qui l’accueillent mais seulement de lui-même — ce qui est sans doute passer un peu vite du désenchantement au sabordage. Ce livre n’entre pas dans ces débats, il ne les ignore pas non plus. Les distorsions introduites par la présence de l’observateur n’y sont pas cachées, quoiqu’il n’ait pas paru opportun de s’y étendre plus que nécessaire : j’ai trouvé plus intéressant de parler des Touaregs que des ethnologues.

      Cet ouvrage reprend pour partie des articles parus depuis 1987, très remaniés, à la fois pour donner une cohérence à l’ensemble et rectifier des affirmations qui me paraissent aujourd’hui inadéquates. Sans vouloir à toutes forces dessiner un tableau coordonné des faits exposés chapitre après chapitre — c’eût été céder à nouveau au démon de la surinterprétation -, il entend faire valoir combien ils se répondent les uns aux autres, ne serait-ce que parce que des faits présentés sans lien entre eux n’ont pas d’existence sociologique. Car, pour reprendre l’heureuse formulation de J.-P. Albert10 , nous savons bien que la consistance des objets livrés par la collecte ethnographique n’est qu’apparente, liés qu’ils sont à d’autres objets par mille « ramifications » que notre travail d’écriture a pour tâche de mettre au jour. Mais celles-ci sont « a priori indiscernables », et qui peut prétendre en avoir épuisé le réseau ? Au fur et à mesure que les données s’accumulent, les réseaux dans lesquels nous nous estimons fondés à replacer les objets recueillis s’enrichissent, se modifient, ces objets eux-mêmes changent du même coup de couleur et de teneur, finissant presque par devenir des objets nouveaux. Un peu comme le Charles Swann de La Recherche, dont le narrateur nous dit, alors qu’il le rencontre au jardin des Champs-Élysées : « … comme les idées sur lesquelles j'embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau11. »

      Je pourrais reprendre à mon compte chaque mot de cette phrase, et dire que, depuis la parution de La tente dans la solitude, les Touaregs sont devenus des personnages nouveaux, non pas en eux-mêmes bien sûr, mais pour moi qui en parle ici. N’est-ce pas ainsi que doivent aller nos livres ? Dans le travail d’écriture qui seul peut donner consistance aux faits menus et dispersés que nous rapportons, les formulations auxquelles nous parvenons ne sont que les versions provisoires d’un texte à jamais inachevé. C’est que, si l’on me permet de détourner la formule de Cl. Lefort, l’ethnologie est une discipline qui « s’ordonne en raison d’une intention de connaissance et à [laquelle] pourtant le langage est essentiel12 ». Pesons cette double formule : l’ethnologue est animé d’une intention de connaissance (ce qui doit, soit dit en passant, nous faire récuser le programme d’autocontemplation qu’une certaine ethnologie postmoderne veut promouvoir) ; la réalité qu’il s’attache à connaître lui est étrangère, et il doit la traduire dans son propre langage, d’où un irréductible hiatus. Aucun livre ne saurait donc prétendre dévoiler la vérité dernière sur une société, mais quelques livres parviennent à trouver les mots justes pour dire ce que les hommes vivent, et tout ethnologue doit se donner pour tâche de chercher ces mots-là.

    

    
      La transcription des termes touaregs

      
        Pour les parlers méridionaux, le système de transcription utilisé est celui préconisé par Lionel Galand, avec quelques adaptations inspirées de Karl-G. Prasse.

      

      
        
            Consonnes :
          

        r note l’apicale vibrante (le « r roulé »).

        gh note la vélaire constrictive sonore (le « r grasseyé »).

        kh note la vélaire constrictive sourde (la jota espagnole).

        q note l’uvulaire occlusive sourde.

        ǧ note la dorso-palatale sonore.

        L’emphase est notée par un point souscrit.

      

      
        
            Voyelles :
          

        e note la voyelle centrale.

        Les voyelles brèves sont notées avec un tréma, les voyelles longues avec un accent circonflexe.

      

      
        Pour le parler de l’Ahaggar, j’ai conservé les notations du Père de Foucauld (moyennant quelques translittérations). Il s’ensuit une certaine hétérogénéité mais elle était inévitable. Ainsi, la pratique langagière notée tangält par K.-G. Prasse est notée tângalt par Foucauld. Différence de notation ou différence dialectale ? On ne peut trancher dans l’état actuel de nos connaissances sur la langue de l’Ahaggar. C’est pourquoi il fallait laisser inchangées les notations de Foucauld, sous peine de risquer de faire disparaître ce qui pourrait aussi bien être des différences dialectales.

        Les noms de personnes, de peuples et de lieux sont notés comme ils apparaissent sur les cartes, les documents administratifs, ou les ouvrages devenus classiques. On a conservé dans les citations les notations des auteurs cités, quitte à signaler en note des usages par trop incorrects. Là encore, les usages du Père de Foucauld introduisent une certaine hétérogénéité. Le personnage appelé ailleurs « Moussa agg Amastan » (Moussa fils d’Amastan) devient « Moûsa ägg Ämâstan » lorsque je cite Foucauld.

        Pour les auteurs touaregs cités, l’orthographe de leur nom est reprise de leurs ouvrages et n’est pas toujours conforme aux usages locaux. C’est ainsi que le nom Mukhammad (variante touarègue de l’arabe Muhammad) apparaît sous la forme Mohamed chez deux auteurs fréquemment cités, Ghabdouane Mohamed et Mohamed Aghali-Zakara.
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        LE PAYS TOUAREG ET SES ABORDS D'après Bernus, 1981.
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Les gens de la parole


Avant de parler des Touaregs, parlons un peu de ce que nous, nous en disons. Comme l’a laissé entendre l’introduction, le terme dont nous les désignons ne provient pas de leur langue. « Touareg » est en fait la forme françisée de l’arabe saharien tewâreg (ou tawâriq), dont le singulier targi est l’ethnique de Targa, aujourd’hui le nom local du Fezzan et autrefois le nom d’un peuple. Si les Touaregs se désignent à l’occasion comme Tawâriq, c’est uniquement dans leurs conversations avec des étrangers. Le terme leur est d’ailleurs connu depuis longtemps puisqu’il apparaît à la fin du XVIIe siècle sous la plume d’un de leurs lettrés — mais dans un texte écrit en arabe1 . Il est attesté depuis le Xe siècle dans les chroniques des auteurs arabes, souvent associé à d’autres noms de peuples2 . À la fin du XIVe siècle, Ibn Khaldoun cite les Targa aux côtés des « Guedala, Lem-touna, Messoufa, Outzîla, Zegaoua et Lemta » comme un des peuples « porteurs du litham » qui habitent « au midi du Désert sablonneux3  ». Au XVIe siècle, Jean-Léon l’Africain fait voisiner les Targa avec les Lemta dans des régions aujourd’hui occupées par les Touaregs4. Comme l’ensemble touareg avait alors atteint une configuration proche de celle qu’il a aujourd’hui, il faut penser que Targa ne désignait qu’une partie des groupes qui le composaient.

Ces hommes, le présent livre les appellera malgré tout les Touaregs : quel autre nom leur donner dans un texte écrit en français ? Gardons-nous cependant d’oublier que cette appellation sous laquelle nous les confondons — présupposant ainsi qu’ils forment un ensemble cohérent — est un mot étranger à leur langue, qui de surcroît semble n’avoir désigné à l’origine qu’une partie d’entre eux. C’est dire qu’il n’est pas oiseux de se demander si cette présupposition s’accorde à leur propre vision d’eux-mêmes.

Or les Touaregs n’ont certainement jamais formé un ensemble politique unifié. Au début des années quatre-vingt-dix, lorsqu’une partie d’entre eux a pris les armes contre les gouvernements du Niger et du Mali, des porte-parole de la rébellion ont certes prétendu mener leur combat au nom d’une ancienne nation touarègue dont il fallait rétablir l’intégrité. Mais il s’agit évidemment là d’une reconstruction de l’histoire comme ce type de conflit en occasionne toujours. Dans la réalité, les multiples scissions qui opposaient les mouvements rebelles les uns aux autres reproduisaient les fractures de la société touarègue précoloniale5 . Du reste, les Touaregs n’ont pas réagi comme un tout face à l’envahisseur français au début de ce siècle, ni non plus face au jihad peul du début du XIXe siècle. Il est cependant vrai qu’ils ont effectivement quelque chose en commun : une langue, dont le nom est le féminin du mot dont ils se désignent, c’est-à-dire, selon les régions, tamahaq, tamaziq, temajeq, temasheq - terme passé en français sous la forme « tamacheq ». Les variations dialectales sont importantes mais n’empêchent pas l’intercompréhension, si bien qu’il est légitime de parler d'une langue ; et d’une langue bien individualisée au sein de l’ensemble berbère puisqu’« il n’y a pas d’intercompréhensibilité entre elle et même les dialectes berbères les plus voisins comme ceux de Ghadamès, du Fezzan et Tidikelt-Touat6 ».

Il est certes d’autres traits par lesquels ils ont conscience de différer de l’un ou l'autre des peuples avec lesquels ils sont en rapport : ils professent la religion du Prophète, au contraire de ces Européens insoucieux de la loi divine qui les ont jadis assujettis, ou de ces Aznas dont le territoire s’étend au sud du Niger, îlot païen dans l’océan de l’islam ; ils vivent pour la plupart dans la steppe, et non dans les villes comme les marchands haoussas ou arabes d’Agadez ; les hommes parmi eux se voilent le front et la bouche, usage dont ils ne trouvent l’équivalent que chez certains nomades peuls qui le leur ont probablement emprunté. Tous ces traits ont leur importance et nous aurons à y revenir, mais la langue est le seul qui les distingue de tous leurs voisins, musulmans compris, et c’est elle qu’ils citent le plus volontiers lorsqu’un étranger leur demande ce qui les fait se sentir Touaregs et non Arabes, Peuls, Haoussas ou Djermas.

« Ainsi, écrivait J. Clauzel en 1962, lorsqu’on demande à des Touaregs de l’Ahaggar ce que recouvre le terme d'amahagh, ils s’accordent à déclarer qu’il désigne toute personne dont la tamahaq est la langue (une des réponses le plus souvent entendues est la suivante : wa isawalen tamahaq imda amahagh “Toute personne qui parle la tamahaq est un amahagh”)7 . » J. Keenan rapporte la même information en 1977 : « Kel Ahaggar (Imuhag) themselves State that any person who speaks Tamahak is an imuhag8 . » Les Touaregs du Mali et de l’Ouest nigérien ont sans doute une opinion semblable à celle des Kel-Ahaggar puisqu’ils se désignent comme Kel-temasheq ou Kel-temajeq, « gens de la tamacheq9  », locution dont le singulier äw-temajeq se traduirait littéralement par « fils de la tamacheq ». Äw-temajeq est même dans l’Adghagh malien la seule manière dont on peut désigner un Touareg, emashegh ne s’y appliquant qu’aux aristocrates10.

On vient de citer des propos datant de plusieurs décennies, mais, dans un style différent, les Touaregs que préoccupe aujourd’hui le destin de leur culture ne disent pas autre chose. En mai 1990, à l’époque où le régime dictatorial du général Ali Seybou commençait à être ébranlé par l’agitation populaire, on lisait dans un tract distribué à Niamey : « L’élément fondamental de notre identité est le TAMAJAQ. Notre langue, axe central de la société, est ce que nous avons de plus cher à sauvegarder. Nous pouvons tout perdre, si nous gardons le Tamajaq, nous gardons toute notre différence. Car rien ne diffère [sic] un peuple d’un autre peuple plus que la langue11  ! » Une enquête conduite au Mali (Bamako et Kidal) en 1994 fait apparaître chez les Touaregs interrogés le même attachement à leur langue : ils la cultivent dans l’effondrement de leur monde comme le seul bien dont la possession leur garantisse encore qu’ils n’ont pas cessé d’être eux-mêmes, comme le dernier emblème à opposer au dynamisme conquérant de leurs voisins bambaras. Parmi les nombreux propos rapportés par les enquêtrices, retenons ceux-ci : « J’aime ma langue, il y a tout dedans, tout est bon dedans, c’est ma race. » « Ma nation c’est le tamasheq12. » Citons également cette exhortation que l’écrivain nigérien Ghabdouane Mohamed adresse aux siens, en conclusion d’une émouvante autobiographie publiée en 1997 :





Celui qui se lasse de ce qu’il est (wa yeksänän temust-nét), que deviendra-t-il ? Tant que les vallées ruissellent, les gens ne se perdent pas de vue car ils se rencontrent au puits [tant que nous parlerons notre langue, nous savons que nous nous retrouverons]. Il n’y a pas de raison de mépriser la temajeq. Aucune langue ne la surpasse. C’est le Très-Haut qui l’a créée et qui lui a donné sa dignité. Celui qui la méprise, Dieu le méprise ; celui qui s’y fie agit comme il convient. Que les Touaregs se réveillent et redonnent vie à leur langue, qu’ils l’ôtent du puits sans fond où elle est jetée, qu’ils agissent en cela comme le font tous les autres peuples. Faire vivre notre langue, c’est faire vivre notre être (temust)13.






Tiendrions-nous là un point d’accord entre les Touaregs et nous, un trait culturel qu’eux-mêmes auraient conscience de partager, justifiant ainsi que nous les confondions sous une unique appellation ? Ce n’est pas sûr, car il semble que nous n’ayons pas de leur langue la même perception qu’eux. Comme le lecteur l’a remarqué, la langue que les Touaregs reconnaissent avoir en commun n’a pas le même nom selon les régions (temajeq, tamahaq, temasheq…) : ils s’accordent à dire qu’ils parlent la même langue, mais ne le disent pas tous avec les mêmes mots. C’est que, si le monde touareg apparaît en première approximation comme une communauté linguistique, chacun des groupes qui le composent se caractérise par un dialecte sensiblement différent de celui de ses voisins. De plus, en même temps qu’ils désignent la langue touarègue, tous dialectes confondus, par opposition aux langues étrangères, ces noms peuvent aussi désigner le dialecte du locuteur par opposition aux autres dialectes touaregs. Un Kel-Ferwan dira qu’il parle la temajeq, mais appellera respectivement tamesgeres, tahaggart et tawellemmet les parlers des Kel-Geres du Sud nigérien, des Kel-Ahaggar et des Iwellemmedan, usant du féminin des noms de ces trois groupes ; pour le dernier, il aura même volontiers recours à tagäräygäräyt, terme péjoratif formé sur le nom d’une tribu iwellemmedan. Plus péjoratif encore est le taou’nan dont les Kel-Ewey désigneraient la langue des Kel-Geres aux dires de Lhote14 , lequel a sans doute voulu transcrire là une variante locale du täounnant que le Dictionnaire touareg-français du Père de Foucauld traduit par « nom d’un certain groupe d’idiomes soudanais », et rapproche de äounnan, « esclave qui ne parle ni le touareg ni l’arabe mais seulement un idiome soudanais15 ». Cependant, il ne semble pas qu’on applique à son propre parler ces noms spécifiques de dialectes : je n’ai jamais entendu dans la bouche d’un Kel-Ferwan le tasenefert dont leurs voisins désignent le parler kel-ferwan. Autrement dit, un Touareg dit parler « la tamacheq » mais, des Touaregs étrangers (qui disent la même chose d’eux-mêmes), il aura plutôt tendance à dire qu’ils parlent le kel-ewey, le kel-ahaggar, le kel-ferwan…

Ajoutons que les Touaregs sont très sensibles aux différences qui existent entre leurs divers dialectes. Et il ne s’agit plus ici de réactions aux questions artificielles d’enquêteurs étrangers ni de tracts rédigés (en français) par de jeunes intellectuels tremblant de voir leur culture disparaître. Ainsi, en 1979, à l’époque où les autorités entreprenaient de promouvoir l’usage des langues vernaculaires dans l’enseignement élémentaire, un Awellemmed (sg. de Iwellemmedan) fut nommé instituteur à Gufat, en plein pays kel-ferwan. Séjournant aux vacances scolaires de l’année suivante dans un campement voisin, j’entendis des fillettes s’exercer à répéter une forme verbale inusitée dans la région et qui semblait beaucoup les amuser16 . « L’instituteur leur a appris la tagäräygäräyt et non la tamacheq », m’expliquèrent les parents, mi-souriants, mi-désolés. De la même manière, les programmes touaregs de la radio, qui utilisaient à l’époque la tawellemmet, agaçaient les auditeurs kel-ferwan. Les réactions étaient comparables lorsque je faisais entendre à mes collaborateurs kel-ferwan des chants enregistrés en pays kel-ewey. Ils auraient moins de mal à comprendre, me disaient-ils, « si c’était de la tamacheq ». Même sans aller, comme ici, jusqu’à nier qu’un parler voisin soit de la tamacheq, on laisse volontiers entendre qu’il n’est qu’une tamacheq dégradée. Jeanine Drouin rapporte ainsi que les Iwellemmedan aiment à tourner « en dérision certains particularismes linguistiques de ceux-ci, persuadés qu’ils peuvent en être les censeurs en tant que dépositaires eux-mêmes du parler qu’ils pensent être le plus orthodoxe17  ». Qu’on la tranche ou non, on aime discuter à l’infini la question de savoir qui parle la véritable tamacheq. Je me souviens d’une telle discussion, en octobre 1984, qui prit fin sur cette manière d’aphorisme : « Temajeq ta tenzeghät äyy-ét i Kel-Ferwan » : « La tamacheq pure, qu’on ne la dispute pas aux Kel-Ferwan18. » Ferme sentence, mais qui fut rendue avec une pointe d’incertitude dans la voix.

Dans le jargon des ethnologues, tout cela se résume d’un mot : la communauté linguistique formée par les Touaregs est un ensemble segmentaire. C’est-à-dire que les lignes de segmentation qui le traversent se durcissent ou s’estompent selon qu’il est vu du dedans, comme formé de sous-ensembles s’opposant les uns aux autres, ou vu du dehors, bloc homogène face au monde des non-Touaregs. Un ensemble dont les frontières sont de plus assez imprécises. On s’en aperçoit à Agadez, où plusieurs populations se mêlent : Haoussas et Djermas venus du Sud, marchands algériens ou libyens, Touaregs sédentarisés, et enfin les « Agadéziens » (Imägädäzän), qui sont les plus anciens habitants de la ville. Selon le témoignage de l’explorateur Heinrich Barth, ces Agadéziens aujourd’hui haoussaphones parlaient encore en 1850 un dialecte songhay disparu depuis, et qui semble avoir été pendant des siècles l’idiome usuel de la vieille cité19 . Mais certains d’entre eux parlent fort bien la tamacheq, et leurs voisins touaregs les considèrent volontiers comme étant des leurs, signe qu’ils ne désapprouveraient pas la maxime des informateurs kel-ahaggar de Clauzel : « Toute personne qui parle la langue touarègue est un Touareg. » Peut-être même la compléteraient-ils par cette clause : « Quelles que soient ses origines familiales. » Je connais ainsi à Agadez deux frères dont l’un passe pour Touareg et l’autre non, les hasards de la vie n’ayant pas permis au second d’acquérir une maîtrise parfaite de la tamacheq. Le cas inverse est celui des Igdalan et des Inusufan. Installés aux alentours d’In Gall, ils se rattachent sans doute aux Guedala et aux Messoufa que citait Ibn Khaldoun. Leurs langues sont aujourd’hui des dialectes songhay assez proches de l’ancien parler d’Agadez, et les Touaregs les tiennent pour des étrangers, alors que tout, hors la langue, les rapproche d’eux. Or les chroniques locales donnent a penser qu’ils ont jadis appartenu au monde touareg20 . On peut supposer que, après avoir été des Touaregs à part entière, ils ont eu durant de longs siècles le statut un peu flou des Agadéziens actuels avant de se perdre progressivement dans l’extranéité. La langue elle-même a d’ailleurs des contours flous car les différents parlers touaregs font d’assez nombreux emprunts aux langues voisines (haoussa, arabe, djerma)21, mais je ne suis pas sûr que les locuteurs aient toujours une claire conscience de l’origine étrangère de ces emprunts.

L’attitude des Touaregs vis-à-vis des Agadéziens montre bien que le critère linguistique est celui qui décide en dernier ressort de l’appartenance au monde touareg. Est-ce à dire, pour reprendre la question posée au début de ce chapitre, que la langue nous fournit un point d’accord avec les Touaregs, qu’elle justifie que nous les confondions sous une appellation commune ? Peut-être, mais à condition que nous ne nous méprenions pas sur la façon dont ils perçoivent leur monde. Plutôt qu’à un ensemble aux contours clairement délimités, tel qu’un atlas linguistique pourrait le donner à voir, ce dont un locuteur touareg a l’expérience s’apparente à une série de cercles concentriques à la circonférence imprécise. Au centre, il situe son propre parler, et, sur les cercles les plus lointains, les parlers qu’il a rarement l’occasion d’entendre et dont l’étrangeté heurte son oreille, au point qu’il répugnerait presque à y voir de la tamacheq — tel le Kel-Ewey qui désigne du même terme méprisant le parler des Kel-Geres et les idiomes de leurs voisins haoussas. D’une manière générale, ces cartes du « pays touareg » que nous faisons figurer dans tous nos livres, avec leurs noms de tribus disposés de l’ouest du Mali aux confins algéro-libyens, ne correspondent à aucune réalité quotidienne pour les intéressés. Un Kel-Ferwan, par exemple, peut n’avoir jamais vu un Kel-Antessar ou un Kel-Ajjer. Il sait vaguement que les premiers vivent à l’extrême ouest du Mali et les seconds à l’extrême sud-est de l’Algérie, mais ils tiennent moins de place dans sa vie quotidienne que les Haoussas auxquels il vend son bétail sur le marché d’Agadez ou les Peuls qui nomadisent sur les mêmes terres que lui. Il n’entend leurs langues que sur les cassettes de musique qui circulent aujourd’hui de campement en campement, et s’amuse parfois à en reproduire les sonorités inhabituelles. Même les Kel-Ewey, qui vivent à quelques dizaines de kilomètres plus au nord et dont il aime contrefaire l’accent quand il en parle moqueusement, il n’a pas l’occasion de les rencontrer bien souvent22.

Un dernier mot sur ce critère linguistique. Nous n’avons pas encore dégagé tout ce qu’implique une locution comme Kel-temasheq. Il est remarquable que les Touaregs ne disposent d’aucune locution comparable pour désigner les autres peuples : eux qui s’identifient comme « les targophones », ils ont pour voisins des Arabes ou des Haoussas (Aräbän ou Itifenän), et non des arabophones ou des haoussaphones (Kel-tärabt ou Kel-tetifent). Autrement dit, ce par quoi ils se distinguent des autres, ce n’est pas seulement leur langue, mais le fait qu’elle est le trait par lequel ils choisissent de s’en distinguer. Preuve d’une valorisation de la langue dont on a déjà rencontré plus d’un indice, et qu’on retrouve dans l’appellation Kel-awal « gens de la parole », utilisée par les Iwellemmedan en concurrence avec Kel-temasheq. Jeanine Drouin n’a assurément pas tort de voir dans cette locution une « affirmation de prééminence<a href="." id="n35" class="pdocNoteCall" title="Drouin, 1987, p.
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