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Présentation
Tes collègues lèvent les yeux au ciel en réunion dès que tu dis « sexisme » ou « racisme » ? Les blagues offensantes ne te font pas rire ? On te dit que tu es injuste quand tu signales une injustice ? L’atmosphère se tend dès que tu abordes certains sujets ? Si c’est le cas, tu es sans doute une rabat-joie féministe et ce manuel est fait pour toi !
Le terme « rabat-joie » est souvent utilisé pour critiquer les féministes : on pointe leur agressivité, leur tristesse, leur méchanceté, leurs frustrations, leur jalousie, leurs excès, leur impatience. Les féministes voient le mal partout, détestent les hommes, ne savent pas s’amuser, cassent l’ambiance en soirée. En somme, elles pourrissent la vie des autres, elles « tuent » la joie de celles et ceux qui ne demandent qu’à vivre dans le bonheur.
Dans ce livre, Sara Ahmed prend au sérieux ces accusations et les retourne. Non. Le bonheur n’est pas toujours possible face à la brutalité envers les femmes, les queers, les personnes racisées et tant d’autres. Oui. Nous devons être prêt.es à déranger (y compris nos camarades féministes), à nous obliger les unes les autres à nous remettre en question. En s’apprenant à dire non, les rabat-joies féministes s’engagent dans un projet créateur de mondes. S’inscrivant dans l’histoire des féminismes trans, queers, handis et racisés dont il tire force et inspiration, le féminisme d’Ahmed est une célébration des pratiques, des savoirs, des peines et des joies rabat-joies.
S’inspirant de sa vie, de celle de ses lecteurices et de ses proches, Sara Ahmed allie la profondeur de la pensée à l’honnêteté et à l’intimité. Le Manuel rabat-joie féministe est à la fois le manifeste d’une communauté, un manuel de survie et une archive qui rassemble les voix de très nombreuses rabat-joies féministes.
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Note des traducteurices sur la graphie des genres
Il y a quantité de manières d’écrire le genre des collectifs ou des êtres au genre incertain, notamment : par le masculin générique (ils), par le féminin générique (elles), par des épicènes (l’adulte, l’enfant, les partenaires…) ou encore avec des points d’hyphénation (éveillé·es, fol·les…), par des agglutinations (iel, ille, les penseureuses…), et autres formules non binaires (ol, ul, les étudianz, læ philosophe, les amixs…). Dans son texte, Ahmed genre rarement les personnes dont elle parle, en particulier quand il est question des rabat-joies féministes.
Nous rendons cette ambiguïté en utilisant tantôt le féminin générique, et tantôt les formules épicènes et non binaires.


À Nila, Gulzar et bell
Et pour toustes les rabat-joies féministes qui,
par le monde, continuez à faire
ce que vous avez à faire


 



1
Introduction à la rabat-joie féministe
Et si nous commencions par une histoire, mon histoire, celle de la manière dont je suis devenue une rabat-joie féministe ?
Nous sommes assis·es à la table du dîner. Nous prenons toujours les mêmes chaises, comme si nous trouvions là bien plus que nos places. Nous avons des conversations polies. Mon père pose des questions sur l’école, sur ceci, sur cela. Et puis ça sort : une attaque, souvent sexiste, où il me fixe du regard, comme s’il me lançait un défi. J’essaye de ne pas répondre, je reste assise, silencieuse, j’aimerais disparaître. Mais parfois, je n’y arrive pas. J’essaie de parler avec calme, mais je commence à sentir mon agacement, à reconnaître ma frustration : me voilà agacée par quelqu’un qui s’efforce de m’agacer. Peu importe ce que je dis, peu importe comment je le dis, si la discussion s’échauffe, c’est moi qui en suis la cause. J’entends l’accusation : « Sara, un autre dîner de gâché. »
Tu deviens une rabat-joie féministe quand tu te mets en travers du bonheur des autres, ou simplement quand tu te mets en travers de leur chemin, ou encore quand tu gâches les dîners, quand tu ruines les atmosphères, quand tu casses l’ambiance. Tu deviens une rabat-joie féministe quand tu refuses de laisser passer, de rester assise en silence, de tout encaisser. Tu deviens une rabat-joie féministe quand tu réagis, quand tu réponds, à celleux qui détiennent l’autorité, en utilisant des mots comme sexisme parce que c’est ça que tu entends. Il y a tant de choses que tu es censée éviter de dire ou de faire pour ne pas gâcher le moment. Un autre dîner de gâché, et bien d’autres encore !
Je suis devenue une rabat-joie féministe. Et j’écris ce livre en tant que telle. Et toi ? En es-tu une ? Comment le sais-tu ? Pose-toi ces questions : est-ce qu’il t’arrive de refuser de rire à des blagues que tu trouves insultantes ? Est-ce qu’on t’a déjà reproché d’être source de division quand tu pointes une division ? Est-ce qu’on t’a déjà dit « Allez, fais donc un sourire, chérie, ça pourrait être pire » ou « Haut les cœurs, chérie, ça va bien se passer » ? Est-ce qu’il te suffit d’ouvrir la bouche pour que les yeux commencent à se lever au ciel ? Est-ce que l’atmosphère se tend quand tu arrives quelque part ou en raison des questions que tu poses ? Si tu as répondu oui à tout ou partie de ces questions, il se pourrait bien que toi aussi tu sois une rabat-joie féministe. Et j’ai écrit ce manuel pour toi.
*
*     *
L’histoire de la rabat-joie féministe ne commence pas quand nous prenons la parole ou quand nous répondons à la table du dîner. Son histoire commence avant d’arriver là. La rabat-joie féministe commence sa vie politique au titre de stéréotype accolé aux féministes, un jugement négatif, une manière de rejeter le féminisme comme engendrant et engendré par le malheur. En nous réclamant de la rabat-joie féministe, nous transformons le jugement en projet, parce que si le féminisme engendre le malheur, alors il est possible que ce soit ce que nous ayons à faire. Il est fréquent que les termes employés pour rejeter le féminisme nous fournissent des preuves de son caractère nécessaire. En nous nommant rabat-joies féministes, nous ne nous engageons pas seulement dans la tâche de « rabattre » la joie : nous récupérons une histoire féministe. La rabat-joie féministe est une histoire. La rabat-joie féministe a une histoire. Une histoire peut nous donner une prise. Elle peut nous aider à savoir que là où nous nous trouvons, d’autres ont été avant nous. Dans ce manuel, nous voyageons avec les rabat-joies féministes, nous allons là où elles sont allées. Dans ces voyages, la rabat-joie féministe devient notre compagne. Nous avons besoin de sa compagnie.
La rabat-joie féministe est ma compagne depuis un bon moment, une compagne de vie et une compagne d’écriture. Même si j’avais déjà écrit sur les rabat-joies féministes, je voulais qu’elle ait son livre à elle. Pourquoi son livre est-il un manuel ? Le terme manuel était originellement appliqué à un livre de petite taille facilement transportable qui donnait « des informations, des faits sur un certain sujet, des conseils afférant à un passe-temps ou une pratique artistique, des instructions concernant une machine ou des informations utiles aux touristes ». Le Manuel rabat-joie féministe ne donne pas d’instructions, d’informations ou de conseils pour devenir une rabat-joie féministe. Il montre plutôt comment, en devenant rabat-joie féministe, nous recevons tout un ensemble d’instructions, d’informations et de conseils pour vivre dans ce monde. Même si la vie de rabat-joie féministe est parfois pleine de désordre et de confusion, elle peut nous apporter des moments de clarté et de précieux éclairages. C’est ainsi que je lance quelques vérités rabat-joies, quelques maximes rabat-joies, quelques équations rabat-joies et quelques engagements rabat-joies qui surgissent quand on en a besoin, au milieu d’expériences rabat-joies, et que j’ai rassemblées à la fin du livre. Quelques-unes de ces vérités, maximes, équations et engagements sont d’abord apparues comme de simples phrases dans certains de mes livres précédents. Je les ai aiguisées en les réemployant dans différents contextes, en les écrivant en caractères gras et en m’efforçant de les rendre plus percutantes.
Ce manuel a pour vocation d’être une ressource pour les rabat-joies féministes, une main tendue vers elles. Tu as fait ton coming-out auprès de tes parents et tout ce qu’ils ont su te répondre, c’est à quel point ils étaient tristes que tu renonces au bonheur ? La rabat-joie féministe peut t’aider. Tu as essayé de déposer plainte pour harcèlement sexuel ou pour harcèlement tout court sur ton lieu de travail et tu as fini par être toi-même mise en accusation ? La rabat-joie féministe peut t’aider. Tu as proposé des critiques prudentes et nuancées du racisme ou de la transphobie et tout ce que tu as récolté, ce sont des haussements d’épaules et des accusations de « wokisme » et de « cancel culture1 » ? La rabat-joie féministe peut t’aider. Tu as enragé face à tous ces médias qui ont dit du mouvement MeToo qu’il allait trop loin avant même qu’il soit allé où que ce soit ? La rabat-joie féministe peut t’aider. Mon espoir, c’est que ce manuel donne de sérieux coups de main à celleux d’entre nous qui combattons les inégalités et les injustices de toutes sortes. Nous avons besoin de coups de main, au moins autant que de manuels, parce que tout est fait pour que les coûts du combat soient élevés. J’ouvre ce chapitre introductif avec une discussion concernant ce que nous pouvons apprendre de l’histoire du mot rabat-joie, avant de me tourner vers la manière dont la figure de la rabat-joie féministe est utilisée pour discréditer le féminisme sous prétexte qu’il serait motivé par le malheur, après quoi je m’intéresserai à la façon et aux raisons qui pourraient nous conduire à nous réclamer rabat-joies féministes, en racontant notamment comment nous en sommes devenues.
Il est temps que je te présente notre compagne de voyage. Elle n’a peut-être pas besoin d’être présentée. Tu la connais peut-être déjà. C’est peut-être toi. Mais même celleux qui se considèrent déjà comme rabat-joies féministes ont des choses à apprendre à leur propos. Pour cela, il n’est pas indispensable de commencer notre enquête en parlant des rabat-joies féministes. En effet, toutes les rabat-joies ne sont pas féministes. Le mot rabat-joie traîne dans les bouches depuis plus longtemps que le mot féministe. Pour donner une idée de la manière dont le mot rabat-joie a émergé, on peut utiliser des citations directement tirées de sources historiques et contemporaines. Ainsi, selon le Oxford English Dictionary, la première mention attestée du terme killjoy se trouve dans une note du livre A General History of Music [Une histoire générale de la musique] de Charles Burney, paru en 1776 : « Les Dieux n’étaient pas, dit M. Rousseau, considérés comme des rabat-joies, et on ne leur fermait pas la porte des réunions conviviales2. »
Cette référence assez curieuse suggère qu’être considérée comme une rabat-joie, humaine ou divine, implique de se voir fermer la porte au nez des réunions dont on veut préserver la convivialité. La deuxième référence listée sous le mot killjoy est tirée d’un roman de George Eliot, Romola, paru en 1863. Un des personnages, Savonarole, est décrit comme « le rabat-joie de Florence » détesté par tous les « jeunes gens licencieux ». Le rabat-joie est mis de côté, exclu d’une ville, d’une fête, d’une réunion, parce qu’il bride celleux qui cherchent leur liberté dans la joie. Souvent, on prétend créer l’image d’une chose à partir de ce qu’elle n’est pas. Historiquement, par des références mineures, la rabat-joie a participé à construire une image de la convivialité, en incarnant celleux qui auraient pu y mettre un terme. Les rabat-joies tuent la joie des autres, et non leur propre joie, peut-être parce qu’elles n’ont pas de joie à elles qu’elles pourraient « rabattre ». Des synonymes de rabat-joie : pisse-froid, éteignoir, pleurnicharde, cafardeuse, casseux de party, casse-pied, trouble-fête, empêcheuse de danser en rond.
On commence à trouver des références plus substantielles à la rabat-joie au début et au milieu du XXe siècle. Alice Lowther, souvent décrite comme la femme d’un diplomate britannique mais qui fut écrivaine, a notamment publié une nouvelle, « Les rabat-joies », en 1929, qui parle de trois sœurs, dont deux s’acharnent contre la joie de la troisième. Quand la plus jeune, Adela, se marie après la mort de leur père, ses sœurs aînées, Jane et Susan, sont employées par sa nouvelle famille – une amélioration de leur statut social. « Pleines d’espoir et de gratitude », elles « sont enjouées au travail »3. Mais plus tard, quand elles se voient refuser un salaire, elles « se sentent injustement traitées4 ». Les sœurs deviennent alors « une source d’ennui pour la famille qu’elles servent », elles ne sont plus « utiles », et même leur dévotion exaspère. « Rien à faire, dit l’un des enfants d’Adela, ces vieilles rabat-joies me donnent froid dans le dos5. » Malgré son caractère parfois cryptique, ce conte tragique qui finit par le suicide des deux sœurs aînées, obéissant par là aux vœux de la famille de les voir disparaître, a quelque chose de familier dans son usage des tropes de la tristesse des vieilles filles et de la laideur des belles-sœurs. Même si l’histoire n’est pas racontée du point de vue des rabat-joies (la rabat-joie est souvent racontée du point de vue des autres), elle permet tout de même de compatir avec elles en rendant compte de la cruauté dont elles font l’objet, ce qui donne l’impression que les rabat-joies n’ont peut-être pas tort de se sentir « injustement traitées ».
Le psychanalyste Edmund Bergler a publié deux articles, « Psychologie du rabat-joie » en 1949 et « Le type : Monsieur Chemise Amidonnée » en 1960, qui dressent des portraits peu sympathiques des rabat-joies6. Pour Bergler, le mot « rabat-joie » désigne à la fois une pathologie et un type de personne ; il « renvoie habituellement à une personne qui jubile à l’idée de gâcher le plaisir des autres7 ». En d’autres termes, « sa revanche tient tout entière dans son attitude rabat-joie8 ». Dans cette description, le rabat-joie est dans le déni ; il ne se reconnaît pas comme rabat-joie, mais il est jugé comme tel par les autres. Bergler se réfère à la « femme d’un rabat-joie » qui décrit la capacité de son mari à « glacer les gens […] en conservant un silence de pierre au milieu des rassemblements les plus joyeux ou en sanctionnant la moindre proposition de divertissement de remarques cinglantes et méprisantes »9. Le rabat-joie est présenté comme un type de personne qui se tient à distance de la chaleur de la sociabilité humaine, une personne puissante qui sait punir les autres et qui, s’étant inventé quelque malheur justifiant sa cruauté, emploie tout un ensemble de méthodes lui permettant de répandre autour de lui son propre malheur, du « silence de pierre » aux « remarques cinglantes ». Qui voudrait être pareille personne ? L’enjeu d’une image ainsi dépeinte est d’évoquer une personne que nulle ne pourrait vouloir devenir.
Dans cette brève histoire du terme rabat-joie, nous apprenons comment il a été utilisé pour créer une image de celleux qui « ne sont pas nous » et qui ont le pouvoir de nous priver de ce que nous voulons. S’il a pu fonctionner pour décrire un type de personne, le terme est aujourd’hui davantage utilisé pour désigner un « style politique ». On pourrait désigner ce style politique comme mesquin. On entend ainsi parler des rabat-joies du politiquement correct, qui passent leur temps à corriger ce que les autres font ou disent en leur imposant leurs convictions politiques tout en les privant de leurs plaisirs. Un journaliste écrit : « Les rabat-joies du politiquement correct nous privent du plaisir des fêtes en tentant d’interdire certains gâteaux10. » Un autre résume : « Les rabat-joies du politiquement correct interdisent les drapeaux susceptibles de les offenser11. » On entend également parler des rabat-joies de l’hygiénisme et de la sécurité, qui se soucient de sécurité publique et qui, malgré leurs bonnes intentions, sont présentées comme symptomatiques d’un paternalisme toujours plus invasif restreignant un éventail de libertés autrefois plus large. Un auteur donne ainsi à son livre ce titre lapidaire : Les Rabat-Joies. Une critique du paternalisme12. On nous y dit que ces rabat-joies de l’hygiénisme et de la sécurité ont conduit à l’exclusion, pêle-mêle, des ateliers de confection de thé, des bateaux à vapeur modélisés, des cartes de vœux, des trampolines, des vendeurs de glace, des spectacles de marionnette Punch et Judy13, des géraniums au balcon et des compétitions de course au fromage. Si vous n’avez jamais entendu parler de ces dernières, il s’agit de « l’une des traditions britanniques les plus anciennes ». Et le titre d’un article à la une indique : « Les courses au fromage congédiées après deux cents ans : merci les rabat-joies de l’hygiénisme et de la sécurité14 ! » En raison des rabat-joies, nous dit-on, il ne nous est pas permis de garder nos traditions, de faire ce que nous aimions faire jusque-là tranquillement et sans controverse. Il y a tant de sortes de plaisirs qui semblent se définir à partir de notre capacité à prendre nos distances vis-à-vis d’elles, ces autres qui sont méchantes et menaçantes, ou qui sont faibles et qui minaudent, qui nous empêchent non seulement de prendre du plaisir, mais aussi d’être nous-mêmes. Dénoncer les trouble-fêtes, voilà une activité finalement bien festive.
Il suffit de lire les journaux pour voir les rabat-joies sans cesse montrer leurs têtes. Mais derrière les titres à sensation, il y a des histoires souvent plus compliquées. Prenons l’exemple des courses de fromage. Le cas est présenté comme celui de l’« annulation » d’une tradition séculaire. Mais lorsqu’on lit les petits caractères, on apprend que l’événement a été annulé par les organisateurices elles-mêmes en raison du succès de l’année précédente (un public trois fois plus nombreux qu’attendu) : elles voulaient simplement éviter un autre cauchemar logistique. L’objet est changé (l’annulation d’un événement devient l’annulation d’une tradition), afin d’en exagérer le récit, afin de lui faire dire plus que ce qu’il ne dit.
Le problème avec ces récits, ce n’est pas seulement qu’ils sont mensongers. Nombre d’entre eux sont idéologiquement motivés. Un journaliste parle de l’annulation de Noël comme d’une histoire « au moins aussi traditionnelle que les couronnes de gui sur la porte15 ». Le récit de ces contes de Noël annulés est devenu, pour le dire autrement, une tradition de Noël. Ces histoires mobilisent généralement pour preuves des décisions relativement mineures prises par des conseils municipaux à propos du vocabulaire à utiliser. Beaucoup de foin a ainsi été fait autour de l’usage de l’expression « pause hivernale » (winterval) par le conseil municipal de Birmingham en 199816. Le Daily Mail a publié une correction à l’un des nombreux articles publiés sur la question : « Nous sommes heureux de clarifier le fait que winterval n’a ni renommé ni remplacé Noël17. » Le bonheur aux lèvres, on peut ainsi corriger le récit qu’on a fait tout en continuant de le raconter. On blâmera alors non seulement les conseils municipaux politiquement corrects, mais aussi et surtout celleux pour qui ils sont supposés agir – les offensées. Un article datant du 2 novembre 2005 clarifie dès son titre la question de savoir qui sont ces personnes offensées : « NOËL CENSURÉ : LES MUSULMANS SONT OFFENSÉS18 ». Je reviendrai en temps voulu sur cette figure de la personne musulmane trop facilement offensée. Pour l’instant, on peut simplement noter qu’aucun de ces récits ne cite de musulman·e britannique se disant offensé·e. Si certaines personnes peuvent être des rabat-joies sans avoir à dire ou à faire quoi que ce soit, peut-être est-ce leur existence même qui est vécue comme la fin des traditions.
Depuis la pandémie de coronavirus, de nouvelles « rabat-joies de Noël » ont fait leur entrée en scène : celleux qui défendent ou mettent en œuvre des restrictions sur les rassemblements durant les fêtes19. Un pasteur a pu ainsi déclarer : « Les gens en ont par-dessus la tête de ce micromanagement de leurs vies. Ils veulent la liberté et la joie, la liberté et la joie de Noël – sans les rabat-joies de Noël. » Oui : la liberté et la joie peuvent être affirmées sous la forme de l’indifférence aux conséquences potentiellement létales de nos actions sur les autres. Certaines histoires de rabat-joies de Noël pendant la pandémie parviennent encore à faire des reproches aux minorités : « Les fonctionnaires ont bloqué le mot “Noël” en raison de son caractère offensant pour les religions minoritaires20. » Notez l’usage du mot bloqué ici. L’article utilise également le mot banni. Dans l’e-mail qui justifie l’exclusion du mot Noël, il n’est nulle part question du risque d’offenser, mais plutôt du « besoin d’être davantage inclusives ». Le moindre changement dans la formulation des communiqués afin de les adresser à davantage ou à d’autres communautés peut être et sera ainsi transformé en une histoire d’annulation.
Quand on parle des rabat-joies pour renvoyer à un style politique, on les associe systématiquement à un type de personne, à une pathologie, à ces sortes d’individus, peut-être, qui participent à ce qu’on appelle aujourd’hui la « culture de l’annulation ». Si le terme est nouveau, il s’agit d’une vieille histoire. Voici une manière de la raconter glanée dans les journaux : « Qu’on leur coupe leurs têtes réduites ! Un important musée britannique décide que l’exposition d’ossements humains venus d’Amérique du Sud est raciste. Des rabat-joies d’un musée d’Oxford ont décidé de ne plus exposer leur célèbre collection de têtes humaines réduites. Ces arbitres woke de la culture britannique ont décidé que l’exposition renforçait la “pensée raciste et stéréotypée”21. » Le fait de voler le plaisir est souvent présenté comme le fait de voler l’histoire. Ce n’est pas seulement la joie que les rabat-joies tuent. Les rabat-joies nous privent de l’histoire en utilisant des mots comme raciste pour la décrire. Les rabat-joies volent le passé, notre histoire, notre héritage, parfois en retirant du présent des objets que, sans elles, nous pourrions voir, consommer et apprécier.
La rabat-joie et l’« arbitre woke » sont des parentes proches : toustes deux nous privent d’une chose que nous estimons être nôtre. Le féminisme est souvent présenté comme une dépossession. Si le terme rabat-joie existe depuis plus longtemps que celui de féministe, placer les féministes au sein d’une histoire des rabat-joies apporte un nouvel éclairage sur de vieilles rengaines féministes. Un article du New York Times daté de 1972 oppose les rabat-joies féministes aux pom-pom girls : « À Madison Square Garden hier, les hourras et les pompons se sont bien vite vus remplacés par la brigade des Gloria Steinem, Germaine Greer et autres Rabat-Joies du mouvement de libération des femmes22. » Le contraste moral établi entre les pom-pom girls souriantes et les féministes rabat-joies fait ici l’essentiel du travail. L’article s’ouvre sur les paroles de deux pom-pom girls : « “Une exploitation sexiste ?”, demande Mary Scarborough de la Western Kentucky University tout en faisant tourner son pompon en vinyl, “De quoi donc parlent-elles ?”. “Brûler nos soutiens-gorges ?”, demande Rooney Frailey de Notre-Dame, “Bonté divine. Non. Sans soutien-gorge, on ne tiendrait pas”. » Sous-entendu ici : alors que les féministes critiquent l’activité des pom-pom girls comme une « exploitation sexiste », ce vocabulaire est étranger aux femmes mêmes qui pratiquent ce sport. La rabat-joie féministe est ici utilisée pour créer l’impression qu’être une féministe, c’est se dresser contre tellement de choses qu’on en vient à se dresser contre tout et n’importe quoi, voire qu’on en vient à s’opposer pour le seul plaisir de s’opposer.
Les rabat-joies féministes apparaissent sur un mode similaire dans un article plus récent, qui affirme qu’un « groupe de féministes militantes veut interdire aux hommes de siffler au passage des femmes ou de leur lancer des “chérie”. À en croire notre bande de manches à balai rabat-joies, ce serait une forme d’agression sexuelle à égalité avec les mains aux fesses ou l’exhibitionnisme23 ». Les rabat-joies sont non seulement traitées comme un collectif dont toutes les membres se ressemblent physiquement (une bande de manches à balai, rien de moins), mais elles sont aussi accusées de ne pas tenir compte des différences d’échelle. Les rabat-joies féministes font tout un plat de petits riens, elles transforment ces petits riens, ces petits actes plaisamment innocents, chérie, c’est un compliment, chérie, une marque d’affection, elles en font toute une histoire. Dans le cas du mouvement MeToo, de nombreuses dénonciations ont pris exactement cette forme : les féministes sont devenues une foule de rabat-joies acariâtres exerçant leur pouvoir sur les autres. Dire que quelque chose est du harcèlement sexuel, c’est tuer la joie, c’est interrompre quelque chose de plaisant ; c’est interdire de faire des choses agréables – appeler les femmes « chérie », par exemple. La figure de la rabat-joie féministe nous apprend que la minimisation du préjudice et l’exagération du pouvoir fonctionnent souvent main dans la main. Le seul fait d’identifier quelque chose comme préjudiciable en vient à être assimilé à une tentative d’exercer ou de conserver le pouvoir sur les autres, comme si les féministes n’accordaient de l’importance aux offenses que pour pouvoir s’en donner à elles-mêmes. Voilà comment les concepts introduits par les féministes pour expliquer de quelle manière le pouvoir fonctionne, comme les termes de harcèlement sexuel, deviennent également rabat-joies, porteurs de sentiments négatifs, des choses qu’on impose du dehors.
Il vaut la peine d’ajouter que cet article a notamment été écrit car l’ancien Premier ministre David Cameron avait promis de signer un traité du Conseil de l’Europe à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, traité qui incluait une clause rendant illégal « tout comportement non désiré de nature sexuelle – verbal, non verbal ou physique – qui aurait pour but ou pour effet d’enfreindre la dignité d’une personne, en particulier dans les cas où ce comportement crée un environnement intimidant, hostile, dégradant, humiliant ou offensant ». Cette clause recouvre en réalité une définition standard de l’agression sexuelle et avait déjà été adoptée au Royaume-Uni dans le cadre des lois sur l’égalité. Mais le journaliste en parle comme s’il s’agissait d’une nouveauté venue de l’étranger, imposée par l’Europe : « Les bureaucrates de Bruxelles et les dictateurs de Berlin ont, sans surprise, perdu tout sens de l’humour depuis bien longtemps. » Soit dit en passant, on peut voir immédiatement comment, post-Brexit, l’Europe elle-même en est venue à être identifiée avec la figure de la rabat-joie qui impose des restrictions morales et censure l’humour. Si l’égalité est traitée comme un manque d’humour, nous devons donc comprendre que l’inégalité a quelque chose de drôle. Rien d’étonnant à ce que le Brexit ait été présenté comme une promesse de bonheur. Les arguments pour quitter l’Union européenne prenaient la forme, ainsi que le dit l’anthropologue Sarah Franklin, d’un nationalisme nostalgique optimiste : « reprendre le contrôle » en retournant dans le passé ; « reprendre le contrôle », c’est-à-dire reprendre la nation24. Étant donné que la nostalgie est le fantasme d’un passé, ce fantasme peut être préservé, que ses promesses soient réalisées ou non. Un politicien a même plaisanté que « les poissons vont mieux et sont plus heureux maintenant qu’ils sont de nouveau britanniques25 ». Partout où tu trouves la figure de la rabat-joie, tu peux être certaine de trouver un fantasme de bonheur. Être une rabat-joie, c’est menacer non seulement le bonheur, mais encore un fantasme du bonheur, une idée de là où (et de celleux en qui) le bonheur peut être trouvé.
Le féminisme a créé de nouveaux mots pour souligner que les anciennes manières de faire posent problème. Qu’on ne s’y trompe pas : nous voulons effectivement transformer certains usages. Quand tu deviens féministe, tu apprends combien certaines personnes tiennent à ces usages. Appeler au changement dans la manière dont les gens parlent ou agissent peut suffire à être étiquetée rabat-joie, ce qui implique que les rabat-joies tendent à proliférer quand la transformation sociale se fait plus intense. S’il te faut insister pour qu’on utilise les bons pronoms pour te désigner ou désigner taon partenaire – et celleux qui doivent insister sur les bons pronoms sont souvent celleux pour qui on utilise les mauvais –, il peut arriver qu’on te prenne pour une rabat-joie, pour quelqu’un qui s’impose aux autres, qui les empêche d’être libres de faire ce qu’iels ont toujours fait. La rabat-joie apparaît quand une frontière a besoin d’être tracée ; dire que quelque chose est obligatoire, c’est dire que cette chose ne provient pas de nous. Une fois qu’une chose s’est transformée en habitude, en norme, en routine, elle n’est plus vécue comme imposée. Ainsi, par exemple, les féministes ont introduit en anglais « Ms » pour éviter l’alternative entre « Miss » [Mademoiselle] et « Mrs » [Madame], afin de remettre en cause la logique selon laquelle le statut d’une femme dépend de son mariage. Dans un article de journal daté de 2012, Jasmine M. Gardner note : « Tout le monde sait que si vous utilisez “Ms”, c’est que vous voulez affirmer quelque chose26. » Il y a tant de mots que nous utilisons qui relèvent de ces histoires rabat-joies, quand nous les utilisons comme des affirmations, comme des manières de pointer des choses douloureuses, même si parfois certains de ces mots deviennent moins acérés, plus habituels. Je reviendrai à cette question de l’habitude quand je parlerai de la rabat-joie féministe comme philosophe.
Si toutes les rabat-joies ne sont pas féministes, toutes les féministes sont rabat-joies. Par quoi je veux dire : être identifiée comme féministe ou s’identifier comme féministe, c’est être jugée comme une rabat-joie, que l’on s’identifie comme telle ou non. Ceci ne veut pas dire que toutes les féministes sont réellement rabat-joies par nature ou par inclination. L’enjeu de la figure de la rabat-joie est justement de créer cette impression, comme si être féministe, c’était nécessairement se priver de plaisir ou chercher à en priver les autres. Un article sur la génération post-féministe publié dans le New York Times en 1982 cite ainsi un étudiant : « Regardez autour de vous, et vous verrez des femmes heureuses. Vous verrez aussi des femmes remplies d’amertume. Ces femmes malheureuses sont toutes féministes27. » Derrière la perception qui veut que « les femmes malheureuses sont toutes féministes », on trouve deux affirmations rivales : la première veut que le malheur conduit les femmes à devenir féministes parce qu’elles ne parviennent pas à obtenir ce qu’elles veulent, peut-être un mari ou un enfant ; la seconde veut que le féminisme est ce qui rend les femmes malheureuses. L’autrice Fay Weldon écrit ainsi que « la lutte pour l’égalité des genres est très mauvaise pour le teint. Personne n’en ressort heureux ; sauf à tirer satisfaction du seul fait de lutter pour une justice que l’évolution ne nous a pas octroyée28 ». Ce qui est sous-entendu ici, c’est que la lutte pour l’égalité de genre te rend malheureuse parce que tu te bats contre la nature ; devenir féministes, c’est devenir moins féminines, moins attirantes.
Dans l’expression anglaise utilisée pour dire rabat-joie, killjoy, le caractère extrême du meurtre (la rabat-joie, littéralement, « tue » la joie) est très parlant. Nous apprenons quelque chose de la nature des exigences féministes quand elles sont jugées comme des exigences mortifères, et non seulement déprimantes. Vous avez peut-être remarqué comment l’expression rabat-joie féministe est utilisée pour parler d’une personne, d’un mouvement, d’un mot ou d’un concept introduit par ce mouvement. L’expression rabat-joie féministe glisse. En tant que stéréotype, la rabat-joie féministe crée une association collante entre féminisme et malheur. Et donc, non seulement la rabat-joie féministe glisse, mais elle colle aussi, un peu comme une bande velcro, s’attachant à un « moi » ou à un « nous » : elle en vient à expliquer tout ce que nous sommes susceptibles de faire. Ainsi, il suffit d’avoir été désignée comme rabat-joie féministe une fois pour rester coincée avec elle pour de bon.
Un stéréotype est un énoncé répété, une caractérisation qui, par son caractère simpliste et aplatissant, est également, et en un sens profond, fausse. Je dis profond parce que ce qui fait d’un énoncé un stéréotype, c’est souvent ce qu’il ne parvient pas à capturer. Nous pouvons comprendre qu’il soit tentant de répondre aux stéréotypes du féminisme malheureux et des rabat-joies féministes par la réfutation ou la contradiction, par un refus de définir le féminisme comme cela ou les féministes comme celles-là. Il peut être tentant d’essayer d’apparaître joyeuses et positives afin de contrer le mythe du malheur féministe, de faire du féminisme quelque chose de moins effrayant, de plus attrayant. Il peut être tentant d’essayer de sauver le féminisme de la rabat-joie féministe, d’écrire des livres remplis d’images de féministes heureuses. De tels livres existent.
J’ai pour ma part une stratégie différente. Mon but n’est pas de nous sauver de la rabat-joie féministe, mais de lui donner une voix. Si nous nous efforçons de ne pas être des rabat-joies féministes, de revendiquer notre distance à leur égard, nous manquerons ce qu’elles ont à nous dire sur nous-mêmes, sur le travail que nous menons et sur les raisons qui nous mobilisent. Revendiquer cette figure, c’est reconnaître une vérité en elle. Les féministes sommes jugées comme une menace (pour le bonheur) parce que nous menaçons ce qui est considéré par certain·es comme nécessaire (au bonheur) : une croyance, une pratique, une manière de vivre, une organisation sociale. Comme læ critique culturelle Lauren Berlant l’a pointé avec éloquence, « il n’y a rien de plus aliénant que de voir ton plaisir contesté par une personne munie d’une théorie29 ». Peut-être que la rabat-joie féministe est à la fois quelqu’une qui a une théorie, et qui en est une à elle toute seule. La rabat-joie féministe nous aide à expliquer la raison pour laquelle le féminisme est perçu comme menaçant, comme aliénant les gens de leurs plaisirs.
J’écris ce manuel pour celleux qui sont prêtes à être des rabat-joies féministes, ce qui n’est pas la même chose que d’être malheureuses, volontairement ou pas. Revendiquer la rabat-joie féministe ne veut pas dire être d’accord avec les jugements négatifs qui sont portés sur elle (et qui veulent que telle ou telle personne est une personne malheureuse et menaçante), c’est plutôt se faire la porte-voix de cette négativité et l’entraîner dans une autre direction. Quand tu revendiques l’expression rabat-joie féministe, tu te retrouves en conversation avec d’autres personnes qui, comme toi, trouvent un certain potentiel dans cette expression et dans la manière dont sa négativité peut être redirigée. Il y a une longue tradition militante de la revendication des termes qui ont été utilisés contre nous, des insultes et des stéréotypes – des mots comme queer, par exemple – détournés pour dire quelque chose sur nous et sur ce contre quoi nous luttons. J’explore la queerité du projet rabat-joie dans mon chapitre sur la rabat-joie féministe comme activiste.
Je collecte des histoires rabat-joies féministes depuis un bon moment. Ce manuel est le produit de cette collecte. Aux côtés de mes propres expériences rabat-joies féministes, j’intègre celles qui m’ont été racontées par d’autres. C’est notamment en parlant avec des étudianz et des universitaires féministes de leurs expériences avec le dépôt de plaintes que j’ai remarqué la fréquence de l’apparition de la rabat-joie féministe. Cela n’a rien de surprenant : être une rabat-joie, c’est être vue comme une râleuse, une personne qui dit quelque chose de négatif, une personne elle-même négative. J’intègre ici quelques-unes de ces histoires de plaintes30. Je partage également certains exemples de la manière dont les rabat-joies féministes sont évoquées dans les écrits féministes, et je me concentre spécifiquement sur les écrits des féministes Noires et des féministes racisées. Je puise aussi à des sources culturelles plus larges, en incluant la littérature et le cinéma. Partager des histoires rabat-joies féministes, c’est faire sans cesse des allers-retours entre expériences vécues et représentations. Nous pouvons reconnaître un personnage rabat-joie dans une histoire en raison de nos propres expériences d’y avoir été assignées ; et puis, l’ayant reconnue, nous pouvons revenir à nos expériences avec une vision renouvelée.
Mais revenons à mon histoire, celle de la manière dont je suis devenue une rabat-joie féministe. Il y a quelque chose de familier dans le scénario qui s’est déroulé autour de la table. Toutes sortes de choses peuvent devenir familières, pourvu qu’elles se répètent suffisamment. Pourquoi mon père persistait-il à dire les mêmes choses sachant que j’allais réagir de la même manière ? Peut-être entendait-il me donner une leçon d’autorité patriarcale, peut-être m’enseignait-il qu’il pouvait dire tout ce qu’il voulait et que je devais apprendre à faire avec. Peut-être persistait-il à dire les mêmes choses précisément parce qu’il voulait que je réagisse de la manière dont je réagissais parfois, pour que je révèle aux autres que j’étais bien celle qu’il pensait que j’étais : une enfant problématique, obstinée, immature, impulsive, indisciplinée. Le féminisme est souvent disqualifié à titre d’échec individuel : pas juste une tendance, mais un défaut, comme si la personne était en désaccord pour être désagréable ; comme si elle s’opposait parce qu’elle aime s’opposer. Ta réaction à ce qui est dit peut être utilisée pour justifier un jugement posé a priori : c’est le genre de chose qu’elle dirait. C’est le genre de chose qu’elle dirait ; et je le disais.
VÉRITÉ RABAT-JOIE
EXPOSER UN PROBLÈME, C’EST POSER PROBLÈME

Cette vérité rabat-joie est selon moi une vérité centrale, une vérité dont on peut déduire beaucoup de ce qui suit. Si tu exposes un problème, tu poses problème ; si tu poses problème, tu deviens un problème. La gestion du problème se transforme en gestion de la personne qui l’expose. En d’autres termes, une des manières de traiter le problème est d’empêcher les gens d’en parler ou de faire disparaître les personnes qui en parlent. Si les gens arrêtent de parler d’un problème ou si les personnes qui en parlent disparaissent, on peut estimer que le problème a disparu. J’entends une leçon ici. On nous dit d’arrêter de parler des problèmes ou de disparaître. Nous ne faisons pas toujours ce qu’on nous dit de faire. Mais plus nous parlons d’un problème, plus nous le rencontrons. Revendiquer la rabat-joie féministe, c’est faire plus que simplement endosser son nom. C’est aussi être prêtes à faire face à certaines choses de manière répétée. Si remettre en cause l’organisation existante rend certaines personnes malheureuses, alors il nous faut être prêtes à rendre certaines personnes malheureuses. Nous prenons cet engagement qui, je pense, constitue l’engagement rabat-joie central.
ENGAGEMENT RABAT-JOIE
JE SUIS PRÊTE À CAUSER LE MALHEUR

Tuer la joie devient une mission : non seulement au sens où l’on nous charge de cette signification ou de cette valeur (« rabat-joie »), mais encore au sens où nous nous en donnons la tâche. Si endosser la tâche rabat-joie féministe veut dire que nous sommes prêtes à causer le malheur, nous pouvons maintenant aussi dire ce que cela ne signifie pas. L’enjeu de cette figure, ce qui en fait une figure si efficace, c’est qu’on la juge et qu’on lui attribue l’intention de causer ce qu’elle cause, comme si ce qu’elle fait ou ce qu’elle dit tenait uniquement dans le fait de se mettre en travers du bonheur (ou de la vie) des autres. Ce n’est pas notre intention de causer le malheur ; nous sommes prêtes à causer le malheur. Une distinction peut être obscurcie par un jugement. Donc, nous ne parlons pas de sexisme ou de racisme parce que nous voulons rendre les gens malheureux ; nous parlons de sexisme ou de racisme bien que cela puisse rendre les gens malheureux.
Il y a tant à apprendre dans le fait de prendre le rôle de rabat-joie féministe comme une tâche à accomplir. Si tu dis que tu es une féministe, il y a plus de probabilités que tu entendes le genre de commentaires qui t’avaient originellement conduite à devenir une féministe. Voici une petite anthologie de commentaires mémorables qu’on a partagés avec moi ou qui m’ont été directement adressés par des membres de ma famille, des ami·es ou des connaissances à la table du dîner : « Les femmes ne peuvent pas être égales parce que les bébés ont besoin d’être allaités », « Enoch Powell avait bien raison31 », « C’est égoïste de la part des gays de vouloir des enfants », « Voilà ce qui arrive quand on épouse un musulman », « Sara, je ne savais pas que tu étais orientale », « Le divorce est discriminant pour les hommes ». Vous en saurez davantage sur le contexte de ces commentaires dans le cours de ce manuel. Certains m’ont été adressés à moi personnellement. D’autres pourraient aussi bien être des gros titres de journaux. Si je les avais trouvés dans la presse, il aurait sans doute été plus facile de savoir comment répondre. Parfois, nous nous engageons dans un débat parce que, reconnaissons-le, nous l’avons déjà entendu ailleurs et nous avons déjà eu l’occasion de peaufiner nos arguments. Parfois, nous refusons le débat parce que s’y engager pourrait vouloir dire élever l’argument à une position qu’il vaudrait la peine de débattre. Même s’il peut être difficile de répondre au sexisme, à l’homophobie, à la transphobie ou au racisme dans le domaine public, il est souvent plus difficile encore de savoir comment répondre dans les espaces plus intimes. Devenir une rabat-joie féministe, c’est apprendre comment manœuvrer quand nos ami·es ou des membres de nos familles font ce genre de commentaires. Il n’y a pas de bonnes manières de faire, simplement des « prises » différentes.
Manœuvrer une situation, c’est apprendre d’elle. Cela veut dire que nous pouvons penser aux tables de dîner aux côtés d’autres tables qui nous réunissent, comme des sites politiques où nous faisons notre travail féministe. Dans son livre Just Us [Rien que nous], la poétesse et critique Claudia Rankine fait voyager ses lecteurices d’un site à un autre : l’aéroport, le théâtre, le dîner entre amies, le photomaton. Ce qui lie ces sites entre eux, ce sont les conversations embarrassantes qu’elle y entretient avec des personnes blanches sur la blanchité. Rankine souligne que le fait d’avoir une conversation sur la blanchité ne revient pas à amener quelque chose sur la table qui ne s’y trouve pas déjà. Mais on peut en avoir le sentiment, parce qu’on n’est pas censées pointer ces choses-là du doigt, et si c’est ce que tu fais, la conversation devient turbulente ; comme des bourrasques, « les angoisses et les colères mutuelles soufflent, invisibles, dans la pièce32 ».
L’inconfort peut créer des liens. C’est ainsi que nous pouvons lire le roman d’Ama Ata Aidoo, Our Sister Killjoy [Notre sœur rabat-joie]. Sissie, notre sœur rabat-joie, est la narratrice. Son histoire est écrite comme un journal de voyage ; elle va d’Afrique en Europe, du Ghana à l’Allemagne et à l’Angleterre. Son histoire rabat-joie commence avant même d’arriver en Europe. Dans l’avion, une hôtesse de l’air blanche l’invite à s’asseoir à l’arrière avec « ses amis », deux personnes Noires qu’elle ne connaît pas. Elle s’apprête à dire qu’elle ne les connaît pas, puis hésite. « Refuser de me joindre à eux, ce serait créer une situation gênante, non ? Étant donné aussi que, en dehors du fait que l’hôtesse de l’air avait toutes les apparences d’une personne bien éduquée, elle avait été entraînée à veiller au confort de tous les passagers33. » L’hésitation de Sissie en dit long. Ne pas aller à l’arrière de l’avion ou dire qu’elle ne connaît pas les autres personnes Noires, ce serait refuser la place à laquelle on l’assigne. Si l’hôtesse de l’air est « entraînée à veiller au confort de tous », ne pas obéir à son instruction revient à causer l’inconfort « de tous ».
À ce moment, Sissie laisse passer. Mais elle voit bien que quelque chose ne va pas. Et puisqu’elle peut le voir, nous le pouvons. Tout le long du roman, Sissie devient davantage elle-même, une sœur rabat-joie, dans ce qu’elle dit et dans ce qu’elle fait. J’ai une dette profonde envers Ama Ata Aidoo et sa réutilisation de la figure de la sororité rabat-joie, et tout au long de ce manuel, je reviendrai au catalogue dressé par Sissie de ses rencontres rabat-joies. Le livre d’Aidoo est le premier texte qui donne à la rabat-joie sa propre voix. Aidoo (et Sissie avec elle) nous montre qu’être une sœur rabat-joie ou une rabat-joie féministe, c’est être consciente de ce que nous créons, une « situation gênante ». Et souvent les personnes qui créent des situations gênantes sont jugées comme des personnes gênantes. Quand nous prenons au sérieux la tâche rabat-joie féministe, quand nous retournons le jugement en projet, il est important de pouvoir partager ce projet.
En devenant des féministes rabat-joies, nous sommes davantage à l’écoute des autres féministes rabat-joies, nous remarquons quand et comment elles se manifestent. Je pense à une scène du roman de Rachel Cusk Arlington Park. Il y a un dîner, et il y a une table, autour de laquelle un groupe d’ami·es se rassemble. Un personnage, Matthew, parle. Il « parlait et parlait. Il parlait de politique et d’impôt et de la manière dont les autres se mettent en travers de son chemin34 ». Il « parlait et parlait » des femmes qui prennent des congés maternité. Il rapporte l’histoire d’une femme qu’il s’apprête à virer à moins qu’elle ne revienne immédiatement après avoir eu son enfant. Une femme, Juliet, d’abord ne parle pas. Mais à un moment, elle n’en peut plus, elle ne peut plus laisser le silence faire comme si elle était d’accord. Elle dit : « C’est illégal. » Elle dit : « Elle pourrait t’intenter un procès. » Illégal : le mot coupe dans l’atmosphère comme un coup de couteau, un défi à son droit présumé de faire ce qu’il s’apprête à faire. C’est Juliet qu’on entend comme tranchante. Matthew répond : « Attention. » Et alors, « elle put voir à quel point elle était proche de sa haine : comme si elle n’était qu’à quelques millimètres de toucher un nerf. “Fais attention. À ton âge, la voix devient vite stridente.” ». C’est parce qu’elle dit ce qu’elle pense, (et donc qu’elle ne prend pas soin de lui), qu’elle est si proche de sa haine. La haine était déjà là, en arrière-fond, comme un nerf. Être une rabat-joie féministe, c’est vivre à proximité d’un nerf.
Notez la référence à l’âge. Peut-être que l’assignation rabat-joie féministe est une assignation à vieillir : en pestant, tu te transformes en peste, en vieille peau, en vieille sorcière. La féministe radicale Mary Daly définit la vieille sorcière comme « une personne intransigeante, en particulier : une femme peu encline à céder au léchage de botte35 ». Tu deviens une vieille sorcière en refusant de céder, que ce soit à une avance sexuelle ou à n’importe quelle autre sorte d’avance ; le sexisme peut être une sorte d’avance, une manière de dire aux femmes comment se rendre disponibles aux autres. Quand tu refuses de céder, quand tu ne souris pas, quand tu refuses de rester silencieuse, on te perçoit comme une personne qui force. Je pense à ce mot, stridente. Quand ta voix est entendue comme stridente, cela veut dire qu’elle est entendue comme trop forte, râpeuse, grinçante. D’autres personnes peuvent dire et répéter la même chose, et même le dire fort, sans être entendues comme stridentes. Mais toi, tu commences à poser problème si tu oses seulement dire qu’il y a un problème dans ce que ces personnes disent. Oh, la frustration d’être vue comme frustrante ! Oh, la difficulté à ce qu’on te prenne pour quelqu’un de difficile ! Et quelle vie difficile cela te fait mener !
Il se pourrait même que tu commences à avoir l’air de parler comme la personne qu’on te croit être : tu parles plus fort et plus vite, parce que tu sens bien que ce que tu dis ne passe pas. Tu finis par avoir l’air furieux du fait même qu’on présume que tu es une furie. Il arrive que nous devenions ce que nous sommes jugées être. Je parlais avec une universitaire lesbienne du fait d’être ce type de personne qui finit par être enfermée dans cette dynamique : « Et puis, bien sûr, c’est la chasse aux sorcières, on fait de toi une bouc émissaire, une femme arrogante et pénible ; tu deviens une femme qui ne rentre pas dans le rang ; tu deviens tout ce dont t’accuse celui qui te harcèle, parce que personne ne t’écoute. Et tu t’entends prendre ce ton, pas d’irritation, mais [elle tape sur la table avec la main], tu vois ce que je veux dire. Tu peux les entendre dire : “Et voilà, c’est reparti.” » Une travailleuse de la diversité m’avait un jour rapporté quelque chose de similaire : il lui suffisait d’ouvrir la bouche dans les réunions pour voir les yeux se lever au ciel, comme pour signifier « et voilà, c’est reparti ». Dans ces deux conversations, nous avons ri, reconnaissant que nous nous reconnaissions toutes les trois dans cette scène. Pas besoin de dire quoi que ce soit, les yeux commencent déjà à se lever au ciel.
ÉQUATION RABAT-JOIE
DES YEUX QUI SE LÈVENT AU CIEL = UNE PÉDAGOGIE FÉMINISTE

Quand je partage cette équation, il arrive souvent que les gens rient. Et parfois, oui, nous rions. Nous avons besoin les unes des autres pour rire. Dans ce rire, on peut aussi entendre un grincement. Faire face à des yeux qui se lèvent au ciel, c’est faire face à des yeux. Plus nous rions, plus nous sommes vues. Nous rions sous le poids de la surveillance. Si nous rions, nous ne nous en moquons pas. Il y a tant de choses dont nous devons nous moquer ; vous vous souvenez, l’inégalité est souvent présentée comme comique. Il y a tant d’histoires rabat-joies féministes qui commencent par l’expérience de ne pas trouver quelque chose drôle.
MAXIME RABAT-JOIE
QUAND CE N’EST PAS DRÔLE, NE RIS PAS !

Je parle à une enseignante-chercheuse dont la directrice de département n’a de cesse de faire des remarques antisémites et homophobes : « Je pense qu’elle pensait être drôle, me dit-elle. J’ai un nom de famille très clairement juif, et ma famille est juive, et je ne suis pas religieuse mais ce sont tout de même mes origines, je suis juive, elle faisait des tas de remarques, des blagues juives et des trucs comme quoi toutes les personnes juives sont pingres et ce genre de choses. Et je suis ouvertement gay et elle pensait que c’était une chose à propos de laquelle elle pouvait plaisanter, et elle disait sans cesse à propos des autres gens, est-ce que tu crois qu’il est gay, est-ce que tu crois qu’elle est gay, donc il y avait tout un tas de choses. »
« Je pense qu’elle pensait » veut dire qu’elle a une idée de la raison pour laquelle cette personne parle comme elle parle ; il y a tant d’abus verbaux dont l’intention semble d’« être drôle », ce qui nous donne une idée de l’utilité des intentions. Convaincu·es de leur propre « drôlerie », certain·es se sentent autorisé·es de continuer de dire des choses dégradantes ou méprisantes. Ces formes de harcèlements verbaux « se sont produites pendant des années ».
Si tu n’arrêtes pas de rencontrer le même problème, il peut être difficile de ne pas sentir que le problème, c’est toi. Elle décrit les choses ainsi : « On m’a dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je suis juive, parce que je suis étrangère, parce que je vis dans ce pays et le Brexit te perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois des problèmes partout. Et alors tu te mets à penser, est-ce que je cherche les problèmes ? Je retourne la situation contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce de ma faute ? Je passe des nuits éveillée à me demander : est-ce moi le problème ? » Quand on t’entend comme une personne aigrie, ton sentiment d’injustice est écarté et pris pour de la rancune, comme si tu ne te plaignais que par colère. Le fait même d’être différente (parce que je suis gay, parce que je suis juive, etc.) est utilisé pour expliquer (et écarter) ce que tu es en train de dire.
Devenir une rabat-joie féministe, c’est entendre la manière dont nous sommes écartées. En l’entendant, l’enseignante-chercheuse s’entend également douter d’elle-même : « Peut-être suis-je trop sensible. Comme tu vois, je commence à me faire porter le blâme, trop sensible, pas capable d’encaisser une blague, bla, bla, bla, les choses qu’on se dit quand on essaye de passer à autre chose. » Elle peut voir ce qu’elle est en train de faire, de se tenir pour responsable, de prendre le blâme. On peut finir par s’empêcher soi-même de devenir une rabat-joie féministe, par se dicter à soi-même de ne pas rendre les choses plus grosses qu’elles ne sont. Passer à autre chose peut être une injonction que l’on s’impose à soi-même. Elle utilise l’expression trop sensible à deux reprises. Les rabat-joies féministes sont souvent réputées trop sensibles.
ÉQUATION RABAT-JOIE
TROP SENSIBLE = SENSIBLE À UN TROP-PLEIN

Même les rabat-joies féministes qui s’identifient comme telles peuvent « retourner les choses contre elles-mêmes », se mettre à entendre ces voix extérieures au-dedans d’elles-mêmes ; dire que nous sommes trop sensibles, que nous rendons les problèmes plus importants qu’ils ne le sont. Ces voix externes sont fortes : nous les entendons partout. Considérez l’utilisation massive de l’image de la snowflake generation [génération flocon de neige36], une génération qui a été « trop couvée », qui ne peut pas tolérer le désaccord, qui ne sait pas encaisser les blagues parce qu’elle ne sait pas encaisser la réalité. Un exemple typique de ce genre de rhétorique : « Personne ne peut réfuter des sentiments, et donc le dernier recours est d’arrêter les choses qui causent de la détresse émotionnelle – pas d’argument, pas de discussion, on se contente de presser sur le bouton mute et de prétendre qu’avoir éliminé l’inconfort est la même chose que d’avoir engendré un véritable changement37. » Pour certain·es commentateurices, l’utilisation des trigger warnings est une preuve de l’existence d’une génération trop sensible, qui se débarrasse de tout ce qui est susceptible de causer une détresse émotionnelle38. En fait, on pourrait tout aussi bien décrire les trigger warnings comme des techniques qui permettent à certaines personnes de rester dans la pièce quand elles se sentent prêtes à avoir des conversations difficiles concernant des questions difficiles. Les trigger warnings ont pour fonction de donner plus d’information, pas moins. Ils n’ont pas pour fonction de mettre fin aux conversations difficiles, mais de permettre aux personnes avec une histoire traumatique d’y participer.
L’idée selon laquelle la jeune génération a un problème parce qu’elle est trop sensible est liée à un autre discours public plus général qui fait de la susceptibilité à l’offense une forme de faiblesse morale qui a pour conséquence de restreindre la liberté d’expression. Nous revenons aux « arbitres du woke » qui nous privent de notre droit de dire ou de faire ce que nous voulons. Certaines personnes affirment leur droit à occuper l’espace en se montrant de plus en plus offensantes. Le racisme et la transphobie fonctionnent de cette manière. Les minorités raciales ou religieuses, en particulier musulmanes, ainsi que les personnes trans, sont souvent accusées d’être trop susceptibles à l’offense, ce qui a pour conséquence une augmentation des discours racistes et transphobes. Il y a une « incitation au discours » quand on raconte l’histoire de sa répression : tant de personnes continuent de faire des remarques racistes et transphobes en disant qu’elles ne sont pas autorisées à les faire39. Un comique à la fin d’un de ses spectacles avec de nombreux passages transphobes affirmait ainsi : « Je pense que c’est à cela que servent les spectacles de comédie, vraiment – pour nous permettre de passer au travers de certaines choses, et je traite de sujets tabous parce que je veux emmener le public à un endroit où il n’est jamais allé, même pour un quart de seconde40. » Ce sujet censément « tabou » est en réalité un sentier bien battu, un endroit où nous avons l’habitude d’aller et pas du tout un endroit où nous n’allons jamais ; c’est une confirmation de la transphobie de la culture dominante et non un défi qui lui serait lancé. Mais dès le moment où on le dénonce, dès le moment où on donne à ce problème un nom, la personne se représentera elle-même comme ayant été « annulée », s’embarquant à toute vitesse dans une tournée dénonçant sa propre annulation. Ainsi nous retrouvons-nous avec des gens qui ne cessent de parler du fait qu’ils sont silenciés, à qui l’on donne sans cesse de nouvelles plateformes pour proclamer qu’ils n’en ont pas. Être positionnées en tant que rabat-joies féministes nous apprend que le pouvoir fonctionne souvent par renversement : celleux qui sont davantage représenté·es dans le domaine public tendent à se représenter elleux-mêmes comme davantage censuré·es. Quand des personnes ne cessent de se voir proposer des espaces où dire qu’elles n’en ont pas ou quand des personnes parlent sans cesse de leur silenciation, ce n’est pas seulement une contradiction performative, c’est un mécanisme du pouvoir41.
Parfois, il te suffit de dire que tu es affectée par quelque chose pour être considérée comme une rabat-joie qui essaye de faire taire les autres ou de les empêcher de faire ce qu’iels veulent. Un jour, une étudiante de licence en littérature anglaise et en Women’s Studies [études sur/par les femmes] est entrée dans mon bureau en larmes. Elle me dit qu’un enseignant a montré un film qui comprenait une scène de viol très explicite. Quand elle lui en a parlé après coup, lui disant que le film et la discussion l’avaient perturbée, il lui a répondu qu’elle était perturbée parce qu’elle lisait le film de travers, qu’elle « le prenait littéralement ». Il affirmait que le viol n’était « qu’une métaphore ». En étant présentée comme un littéralisme, la blessure n’a pas besoin d’être prise en compte. Son esthétisation du viol permet à cet enseignant de montrer, de continuer de montrer le film. L’insistance d’une personne convaincue d’être dans son bon droit en utilisant tel ou tel matériau peut devenir une indifférence acerbe à la manière dont ces matériaux affectent les autres.
Tu deviens une rabat-joie, une menace à l’égard du droit d’une personne de s’exprimer comme elle l’entend, en étant trop affectée ou en étant affectée de la mauvaise manière. Une autre étudiante me parle de son expérience de harcèlement verbal par un étudiant à l’occasion d’un congrès : « L’atmosphère des deux jours était réellement oppressante. C’était une bascule culturelle que j’avais reconnue à l’instant où j’avais passé les portes. Il y avait beaucoup de rapports tactiles ; des massages d’épaules, des tapes sur les genoux. C’était la forme du dialogue. Ils faisaient des blagues, des blagues qui étaient horribles, ils les faisaient dans un tout petit espace, en face de tout le personnel, et personne ne disait rien. Et ma réaction ne s’alignait pas avec celle des autres. Je me sentais déconnectée dans la manière dont je me sentais à l’égard de leurs comportements et des rires des autres. Ils parlaient de “ces salopes qui allaitent”. Je n’ai pas bien compris d’où venaient ces blagues au juste. Personne ne disait rien : tout le monde se contentait de rire avec eux. Et puis on commence à te repérer de cette manière : tu n’entres pas dans le jeu. »
Tu ouvres une porte et cela te frappe : un changement dans l’atmosphère, des intrusions dans un espace personnel. L’expression sexiste de « salopes qui allaitent » semble avoir une histoire. L’histoire peut être lancée comme une ligne à suivre. Tu ne sais pas bien d’où les blagues viennent. Mais tout le monde semble en rire. Quand le rire remplit la salle, la salle peut paraître soudainement bien pleine. Vivre ces blagues comme offensantes, c’est devenir étrangère non seulement à ces blagues, mais aussi au rire qui les entoure, qui les soutient, qui leur donne un endroit où aller.
Quand d’autres s’y joignent, on te dit qu’il n’y a pas de mal à ça. Il arrive que tu « rabattes » la joie des autres sans même en avoir l’intention, simplement par la manière dont ton corps s’exprime. C’est la raison pour laquelle je décris les rabat-joies féministes comme des étrangères affectives. Nous sommes rendues étrangères par le fait de ne pas être affectées de la même manière que les autres autour de nous.
ÉQUATION RABAT-JOIE
ÉTRANGÈRE AFFECTIVE = RENDUE ÉTRANGÈRE PAR LA MANIÈRE DONT TU ES AFFECTÉE

Si tu ne prends pas part à quelque chose, si tu ne ris pas quand les autres rient, on te repère. C’est peut-être pour ne pas être repérées que certaines personnes rient. Être repérée peut vouloir dire être prise pour cible. Si celleux qui ne prennent pas part au harcèlement sont prises pour cibles, une méthode pour éviter le harcèlement peut être d’y prendre part. L’étudiante décrit ce qui s’est passé ensuite : « Il s’en est spécifiquement pris à moi, verbalement, à table avec toustes les autres, au déjeuner. C’était une table très grande avec beaucoup de gens, y compris des collègues… J’étais prise dans une conversation [sur ma recherche] et il s’est littéralement penché par-dessus la table, il s’est approché, physiquement, il s’est mis à côté de moi, très près, et il m’a dit : “Oh mon dieu, je peux voir que tu es en train d’ovuler.” »
Parce qu’elle ne trouve pas les blagues drôles, parce qu’elle exprime dans sa réaction qu’elle ne cautionne pas ce comportement, qu’elle n’est pas heureuse, il s’en prend à elle. Son espace personnel est envahi, elle est réduite à son corps ; on l’empêche de faire ce qu’elle faisait, d’avoir une conversation sur son propre travail. Elle quitte la pièce. Et quand elle quitte la pièce, un membre du personnel la suit et lui dit : « Oh tu sais comment il est, il a ce sens de l’humour vraiment bizarre, ça ne veut rien dire. » Peut-être suppose-t-on que le langage ne signifie rien au moment où nous commençons à l’identifier comme problématique : c’est une métaphore ; c’est une parodie ; c’est de l’ironie ; c’est du style ; c’est de l’art.
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