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    Présentation
  


  
    Cette douce certitude du pire est la seule qui reste dans cette époque qui proclame haut et fort la fin des utopies et de l’histoire. Les autres certitudes – surtout celle des lendemains qui chantent – ont disparu; et nos contemporains s’accommodent volontiers du discours postmoderne pour lequel le monde et la vie ne changeront plus, et le pire est devenu acceptable.
 C’est ce discours que récusent les auteurs de cet essai, qui poursuit et élargit le travail engagé dans leurs livres précédents (Utopie et liberté, Critique du bonheur). Leur pari est de penser une nouvelle théorie de l’engagement qui prenne en compte et dépasse les échecs des théories fondées sur le mythe du progrès et l’historicisme téléologique.
 Pour cela, les auteurs interrogent cet étonnant retournement qui a fait du sens commun le seul critère de véracité et de sérieux des opinions: comment les modèles majoritaires sont-ils structurés dans et par le sens commun? Comment celui-ci contribue-t-il à rassurer les individus en les protégeant contre toute incertitude? Comment les philosophes des différentes époques ont-ils analysé ce phénomène? Et surtout, comment concevoir une pensée critique qui puisse s’articuler de façon constructive au sens commun?
 Un essai vivifiant, résolument à contre-courant de l’air du temps.
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    La démocratie et sa logique
  


  
    Nous vivons une fin desiècle très particulière: cesiècle qui débuta dans l’espoir et l’utopie s’achève dans la désillusion et le compromis. En décembre 1899, parmi toutes les voix qui s’élevèrent pour accueillir cesiècle naissant, celle d’une femme, révolutionnaire et marxiste, le salua comme celui qui verrait l’émancipation de l’humanité entière. Cette femme, Rosa Luxemburg, fut assassinée et jetée dans un fleuve, ses bourreaux espérant ainsi effacer le moindre souvenir des espoirs qu’elle représentait, fût-ce celui d’une pierre tombale.
 Aujourd’hui, nous devons constater que cette émancipation ne s’est pas produite. C’est dans la confusion et la souffrance que cesiècle touche à sa fin, portant le deuil impossible d’un monde un peu plus juste, un peu plus digne. Pourtant, l’histoire de cesiècle n’est pas avare de tentatives visant à changer le monde, le recréer, le transformer… On pensa même que pour changer ce monde il fallait s’occuper de l’homme; ainsi, grâce à la révolution, l’éducation, la psychanalyse, on allait créer un homme nouveau: de l’homme tel qu’il est, on ne voulait plus. On désirait, pour lui et pour son entourage, une «mutation radicale», pensant que «celui qui ne change pas tout ne change rien». La modernité était marquée au sceau du possible; les hommes, devenus raisonnables, allaient créer un monde à leur mesure.
 Mais l’utopie de la grande fraternité n’est pas arrivée. L’homme, comme agent de l’émancipation de l’homme par la raion, a échoué dans sa tâche, et les damnés de la terre demeurent, chaque fois un peu plus nombreux. A la misère présente s’en est ajoutée une autre, tout aussi redoutable: l’étouffement de toute idée envisageant l’avenir en termes de transformation ou d’amélioration.
 C’est à la faveur de cette grisaille et à l’encontre de l’idée – qui apparaît aujourd’hui révolue – d’une société parfaite, que nous voyons un nouvel idéal se développer: tout le monde semble se rallier à ce que, sans trop d’analyse, on nomme «démocratie». De façon un peu caricaturale, tout se passe comme si le navire «démocratie» arrivait, non sans fierté, à bon port, après avoir été attaqué de tous côtés par quelques dangereuses tempêtes totalitaires.

  


  
    
      Qu’appelle-t-on démocratie?
    
Cette adhésion, qui se prétend non idéologique et athéorique (caractéristique de l’idéologie réaliste), est massive et sans conteste. Par exemple, l’attitude des pays riches face aux pays pauvres est claire: qu’il s’agisse d’accorder des crédits (en général, renégocier la dette), d’envoyer des ambassadeurs ou d’élaborer un projet de coopération, le critère déterminant sera celui du caractère démocratique ou non du régime concerné. Mais à ce petit jeu, personne n’est dupe, et l’on reconnaît volontiers que pour le pays en question la situation des grands problèmes structuraux (économie, santé, éducation) et des droits de l’homme n’évolue guère, voire s’aggrave. On demandera alors aux autorités de ce pays de faire un petit effort pour que leur régime ressemble le plus possible à celui qui, en Occident, est nommé «régime démocratique». Dans cette vision des choses, tout se passe comme si la démocratie, cette démocratie, était la dernière «valeur-refuge». Dès lors, elle n’apparaît plus comme un moyen pour atteindre le but souhaité, qui serait en principe l’accroissement de la justice pour tous, le développement de la liberté et la lutte permanente contre la barbarie, mais comme une fin en soi.
 Cela n’est pas dû à une erreur quelconque de l’histoire qui, par distraction, nous aurait fait prendre les moyens pour la fin. Il s’agit plutôt de la conséquence directe de l’abandon de toute idée de changement vers les buts précédemment énoncés. Perpétré sous prétexte de gestion et de réalisme, ce renoncement à toute possibilité orientée vers le futur ne pouvait que nous ramener à l’indépassable réalité de l’aujourd’hui: la démocratie représentative.
 C’est donc par cette idée de la démocratie, devenue dominante, que nous nous proposons de commencer notre réflexion critique. Nous disons cette «idée de la démocratie» car l’identifier de façon univoque à la forme des gouvernements occidentaux nous paraît abusif. En effet, dans son acception réduite, la démocratie se veut un gouvernement issu de la majorité qui, par conséquent, ne devient légitime qu’avec un aval quantitatif.

  


  
    
      Le concept de majorité
    
Cette idée soulève toutefois un problème logique, auquel on peut apporter deux réponses contradictoires. Pour l’une, les hommes et les femmes possèdent un certain savoir qui leur est propre: dès lors, à travers la discussion et la confrontation, l’avis de la majorité doit être respecté. A l’inverse, nous pouvons également supposer que l’être humain ne possède aucune connaissance ou savoir a priori et, par conséquent, trouver illégitime tout recours à un concept de majorité lorsqu’il s’agit de déterminer ce qui est bien dans une situation quelconque.
 La première hypothèse, celle d’un savoir commun, pose le problème de comprendre comment l’homme a accès à ce savoir communautaire. La seconde, en niant l’existence de ce savoir, invalide le sujet collectif dans toute prise de décision, y compris dans celles qui le regardent directement. Nous allons tenter de montrer comment ces deux courants de pensée se sont développés de façon parallèle, malgré leurs contradictions internes.
 Nous devons tout d’abord constater qu’aujourd’hui la démocratie est identifiée à l’État de droit parlementaire. Démocratie indirecte, division des pouvoirs, représentativité grâce au multipartisme (et, dans la mesure du possible, alternance de partis au gouvernement) et, bien entendu, liberté de marché, liberté d’entreprise et propriété privée sont devenus les «indicateurs fondamentaux» de l’existence d’une démocratie.
 Mais si la division des pouvoirs, l’État de droit et le parlementarisme semblent être, dans le meilleur des cas, les instruments permettant à la démocratie d’exister, force est de constater que depuis le début de la pensée systématisée, dans la Grèce ancienne, la démocratie était d’abord l’instrument d’un objectif: la justice et le bien de la communauté. Aujourd’hui, à l’ombre du réalisme gestionnaire, ces objectifs en perspective s’estompent, laissant la place à cette démocratie occidentale spectaculaire, qui revendique le monopole du concept.
 Actuellement, se dit démocrate celui qui défend le régime parlementaire «à la française». Mais le réactionnaire qui est pour le vote qualifié, excluant ainsi de larges secteurs populaires, comme les «étrangers» qui habitent, construisent et enrichissent le pays depuis de nombreuses années, se dit lui aussi démocrate. Dans une certaine mesure, nos sociétés vivent d’ailleurs toujours dans une situation de «vote qualifié». Cela peut même être tout à fait le cas, comme par exemple au Pérou où, jusqu’au début des années quatre-vingt, le vote excluait une grande majorité d’indiens et de métis; dans le monde occidental, les femmes en furent exclues jusqu’à il y a peu de temps et, encore de nos jours, la Suisse et l’Afrique du Sud se font remarquer par leurs mesures d’exclusion (sexistes dans un cas, racistes dans l’autre). La liste est longue et montre en quelque sorte que les «démocrates» préfèrent le rester entre eux. Mais là n’est pas la question.
 Il s’agit de donner comme point de départ à notre travail l’idée que la démocratie, telle qu’elle apparaît de nos jours, comme une figure consensuelle renvoyant nos contemporains à un signifiant qu’ils croient univoque, clair et inamovible, n’a pas toujours été cela; bien au contraire, l’idée démocratique a renvoyé au cours de l’histoire à des formes d’organisations sociales très différentes.
 La démocratie, d’après le dictionnaire, désigne une doctrine politique selon laquelle la souveraineté doit appartenir à l’ensemble des citoyens. A défaut d’une unité, toujours difficile à trouver, l’esprit même du concept implique toutefois que la direction des affaires et la prise de décisions doivent être assurées par et pour la majorité de cet ensemble. L’idée démocratique sous-entend donc la reconnaissance d’une majorité numérique qui, par son expression, se constitue et est reconnue en tant que sujet. Or, ce sujet-là n’est pas n’importe quel sujet social: il devient, dans la démocratie, un sujet auquel on attribue un savoir concernant le bien et le juste pour l’ensemble de la communauté. Le fait qu’il soit supposé savoir est fondé sur son caractère majoritaire, ce qui, bien entendu, implique que les gouvernants suivent, ou du moins fassent semblant de suivre, l’avis de la majorité.
 La démocratie fonctionnant sur une base quantitative, nous pourrions penser que l’idée de force n’est pas loin, le groupe le plus nombreux étant le plus fort. Or, au-delà de certaines exceptions, cela n’a été que rarement le cas au cours de l’histoire. En revanche, dans l’idée démocratique, la majorité apparaît véritablement comme possédant un savoir, et c’est ce prétendu savoir sur le bien commun qui légitime l’organisation communautaire et non un rapport de force. Il semble donc évident que si un gouvernement doit suivre les grandes orientations dominantes dans l’opinion du peuple, et prendre garde à ne pas s’en écarter dans un respect de la «volonté populaire», c’est bien parce que la légitimité de ce gouvernement repose sur cette supposition: «Dans ce peuple-là, une majorité existe qui possède une volonté, c’est-à-dire un projet et un savoir sur celui-ci et ses raisons.» Dans nos sociétés modernes, cette idée devient un véritable principe, quasi sacré. Elle est à tel point intouchable que le système démocratique parlementaire paraît sans défense face à la montée d’un mouvement néo-fasciste qui, s’appuyant sur un courant d’opinion réactionnaire, se trouve légitimé parce qu’il obtient une audience assez importante.
 Les démocrates, pris au piège, ne peuvent guère faire barrage à un mouvement qui, tout en cherchant à les détruire, sait se servir de leur rouage fondamental: la représentativité. C’est alors le cercle vicieux: dans leur «objectivité démocratique», les médias lui laissent la parole, se transformant en véritable organe de propagande, augmentant ainsi son influence et donc son caractère représentatif. Pour ne pas donner la parole à des groupes fascistes, le seul argument possible serait «pas de liberté pour les ennemis de la liberté», mais cela semble bien dérisoire et inopérant car ces ennemis de la liberté savent déguiser leurs programmes criminels selon les exigences formelles de la démocratie représentative. C’est ainsi que plus un mouvement devient quantitativement important, plus les points essentiels de son programme deviennent des «sujets sérieux» à débattre publiquement. On dira bien que l’on n’est pas d’accord avec les «solutions» proposées par le leader dudit mouvement, mais on sera plein de respect envers les «vrais» problèmes qu’une quantité si importante de gens (d’électeurs) exprime par son choix.
 Dans ces conditions, la défense de la liberté et de la justice pose problème. Les mouvements fascistes d’Europe occidentale la mettent en échec, mais aussi les mouvements intégristes de certains pays du tiers monde qui se servent de l’outil de la représentativité (là où il existe, fût-ce d’une façon formelle) pour prendre le pouvoir; c’est le paradoxe des peuples qui, en ayant lutté et souffert pour l’avènement de la démocratie, se trouvent désarmés face au «chantage à la démocratie», puisqu’ils ne doivent plus se battre en dehors des canaux de la représentativité.
 Il n’est donc pas sans intérêt de rappeler que, depuis la Grèce ancienne, berceau de la démocratie, et jusqu’à nos jours, cette idée de l’existence d’un savoir propre au sujet majoritaire a été questionnée, contestée ou réaffirmée. Un rapide parcours à travers l’histoire de la pensée va nous permettre de problématiser cette question, dont la réponse paraît un peu trop vite aller de soi.

  


  
    
      Les sophistes et l’opinion majoritaire
    
Le premier à avoir interrogé cette idée de majorité est Socrate, à qui Platon fait dire d’emblée dans le dialogue de Gorgias1: «La démocratie est en réalité le gouvernement de l’élite avec l’approbation de la foule…» L’approbation de la foule – aujourd’hui nommée avec plus de respect technicien: le consensus – est un étrange concept, qui part d’une «vérité» statistique et explique en permanence aux électeurs ce que la majorité d’entre eux «pense» sur les sujets les plus divers.
 Mais revenons à Socrate, lorsqu’il dit, dans le même dialogue: «Écoute donc, Gorgias, ce qui me surprend dans tes discours. Peut-être avais-tu raison et t’ai-je mal compris. Tu es capable, dis-tu, de former un orateur, si l’on veut suivre tes leçons?
 GORGIAS. – Oui.
 S. – Et de le rendre propre, quel que soit le sujet, à gagner la foule, non en l’instruisant, mais en la persuadant?
 G. – Parfaitement.
 S. – Tu disais tout à l’heure que, même en ce qui regarde la santé, l’orateur est plus habile à persuader que le médecin.
 G. – Oui, au moins devant la foule.
 S. – Devant la foule, c’est-à-dire devant ceux qui ne savent pas; car, devant ceux qui savent, l’orateur sera certainement moins persuasif que le médecin.
 G. – C’est vrai.
 S. – Si donc il doit être plus propre à persuader que le médecin, il sera plus persuasif que celui qui sait?
 G. – Certainement.
 S. – Quoiqu’il ne soit pas médecin, n’est-ce pas?
 G. – Oui.
 S. – Mais celui qui n’est pas médecin est sans doute ignorant dans les choses où le médecin est savant.
 G. – C’est évident.
 S. – Ainsi l’ignorant parlant devant des ignorants sera plus propre à persuader que le savant, si l’orateur est plus propre à persuader que le médecin. N’est-ce pas ce qui résulte de là, ou vois-tu une autre conséquence?
 G. – La conséquence est forcée dans ce cas du moins.
 S. – Et si l’on considère tous les autres arts, l’orateur et la rhétorique n’ont-ils pas le même avantage? La rhétorique n’a nullement besoin de connaître les choses en elles-mêmes, de manière à paraître aux yeux des ignorants plus savants que ceux qui savent.»
 Nous avons choisi de citer ce passage en raison de l’étonnante actualité d’une telle argumentation. En effet, lorsque Socrate se demande: «Qu’est censé savoir celui qui doit convaincre le peuple?», la réponse semble être: «Que le peuple est ignorant.» Et c’est grâce à cette ignorance que le sophiste peut gagner son approbation et non à travers un savoir concret sur le contenu de son discours.
 La question est donc la suivante, elle constitue l’axe de notre recherche: ou bien les gens savent, et il faut alors suivre leur avis, ou bien la foule est ignare, et son opinion ne sera que le reflet de la manipulation sophistique. Est-ce que les gens pensent, ou ne pensent-ils pas? S’ils pensent, d’où proviennent ces pensées? Et s’ils ne pensent pas, leurs actes suivraient-ils donc l’avis du plus fort? Voilà, énoncées de façon succincte, les questions que nous pose ce passage.
 L’hypothèse de la foule ignare peut être de nos jours illustrée par plusieurs exemples. Tel est le cas lorsque des techniciens et des savants interdisent aux gens de s’exprimer sur des sujets qui exigent un savoir particulier: ainsi du technicien du nucléaire qui oppose de façon hautaine son savoir technique à «l’ignorance du peuple». Sur ce plan, la démocratie parlementaire n’en est pas à une contradiction près: car si elle flatte le «savoir» et la «sagesse» du plus grand nombre qui la porte au pouvoir, elle agit dans le traitement des sujets dits techniques avec le même mépris que Gorgias envers la foule.
 Les électeurs choisissent leurs représentants d’après de vagues critères histrioniques, et ceux-ci gèrent la vie du pays pendant les quelques années de leur mandat. Mais de même que les sophistes de Socrate n’étaient pas médecins, les nôtres ne sont ni ingénieurs nucléaires, ni généticiens ou économistes. Alors, pour les questions «savantes», seront nommées des commissions de techniciens-spécialistes qui conseilleront les gouvernants dans les choix importants et stratégiques. Il est vrai que chaque homme politique essaie de s’entourer de techniciens proches de sa famille idéologique, mais plus souvent qu’on ne le croit, les «sophistes» laissent dans les mains du plus petit nombre de techniciens (souvent les mêmes malgré les changements de gouvernants) les choix d’orientation qui pourtant concernent le plus grand nombre.
 Nous pouvons répondre au technicien nucléaire de notre exemple qui, pour faire taire son interlocuteur, fait valoir son savoir technique, que les retombées d’un éventuel accident ne feront pas, elles, de différence entre les victimes selon le niveau universitaire de celles-ci. De même, lorsque les «techniciens de l’éthique» auront déterminé jusqu’où peut aller la manipulation de l’embryon, il est sûr que les conséquences de ce nouvel eugénisme ne se limiteront pas aux enfants des chercheurs.
 Cela, bien évidemment, regarde tout le monde, mais une question subsiste: qu’a à dire «tout le monde»? Et de quoi est fait le savoir où il puise son opinion?
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    Du savoir communautaire au sens commun
  


L’idée démocratique implique donc tacitement la conviction d’un savoir propre à la majorité qui la légitime, pour élire et opérer les choix importants dans la vie communautaire. Ce savoir doit, par définition, être à la disposition directe des membres de la communauté qui ont accès à l’exercice de la démocratie. Ce savoir, ou plus précisément la possession de ce savoir, va définir un sous-ensemble – dans l’ensemble communautaire – constitué par ceux qui savent sur le bien de la communauté.





      Aux origines : l’utilitarisme
    
L’accession aux droits civiques, dans la Grèce ancienne, ne dépendait pas d’un niveau de sagesse quelconque mais du jus sanguinis ; or, le jus soli, comme son contraire, le jus sanguinis, définit toujours un ensemble de citoyens qui doit élire d’après un savoir, ou une qualité, « inné », déjà-là. Dans les États de droit modernes, le principe démocratique quantitatif ne tient pas compte, pour accéder à la citoyenneté, du niveau des connaissances acquises. Certaines sociétés, on l’a vu, ont voulu répondre à ce problème en imposant différentes exigences de « qualités » pour pouvoir voter, instaurant ainsi le vote qualifié (selon des critères reposant, par exemple, sur le niveau scolaire), qui n’est qu’une forme déguisée de sélection classiste. Mais le problème reste entier : car pour donner son avis, faire respecter son opinion, défendre ses idées, il faut bien que des avis, des opinions, des idées existent ; or, s’ils ne semblent pas dépendre d’un certain degré d’acquisition, d’où viennent-ils ? En reprenant ici le concept de sens commun tel qu’il a été défini par Kant dans sa Critique de la faculté de juger2, mais qui existe en germe et de façon contradictoire chez Platon. L’utilitarisme implique que le sens commun soit saisi dans sa connotation d’un sens à suivre, direction commune pour l’ensemble des individus, déterminée par des intérêts qui conformeraient un tout harmonieux. Cette vision, téléologique et finaliste, présuppose l’existence d’un bien transcendant que tous devraient découvrir dans l’intérêt commun. Cette idée, qui, sous ses airs libertaires, peut à première vue être qualifiée comme un laissez-faire optimiste, est en fait hautement normalisatrice car elle exige la conception d’un bien commun à tous et incontestable. Selon cette idée, quelqu’un peut éventuellement se « tromper » dans le choix du chemin vers la quête de son bien, mais pour le trouver il devra forcément revenir dans le droit chemin : dans cette vision, il n’y a pas de bien alternatif, ni de luttes entre intérêts opposés. Ce bien doit par définition ignorer toutes les contradictions structurelles qui, au sein de la société, militent contre la conception d’un bien unique (négation de la lutte des classes, des revendications des minorités nationales, des tensions entre les sexes…). Quoi qu’il en soit, si à la question sur le savoir du sens commun nous répondons qu’il sait quel est le bien des masses, cela implique que les masses aient une connaissance sur leur bien.
 La théorie utilitariste permet l’illusion d’un savoir objectif sur les intérêts qui font bouger le monde. Ce savoir devrait dévoiler ces intérêts pour accéder au monde d’un savoir total et rationnel ; tout ce qui y échappe ne saurait alors être interprété que comme intérêt occulte. Notre société croit à cette théorie, et elle a pour cela développé l’idée naïve de communication : « Tout le monde doit communiquer. » « Il faut développer les techniques de communication » pour que les intérêts de tous soient mis en lumière, dans une quête commune de l’harmonie. Nous pourrions dire que plus notre société développe cette conception de la communication, moins il y a de choses à communiquer ; mais là n’est pas notre propos. En revanche, l’idée que le dévoilement des intérêts, grâce à la communication, ne pourrait que provoquer une harmonie finale relève d’une naïveté suspecte. Dire qu’il existe des intérêts « en soi » est plus que problématique : comme nous le verrons, ce n’est pas tant l’intérêt qui détermine le sens commun, mais plutôt la multiplicité du sens commun qui définit un ensemble d’intérêts.
 Cette vision utilitariste occupe encore de nos jours une place centrale dans les différentes explications données par nos contemporains pour comprendre le monde. Elle revient toujours à chercher, comme on le ferait dans un roman policier, le mobile de l’acte ; dans cette vision, le hasard et l’indiscernable, qui font pourtant partie – voire fondent – de toute situation, restent tacitement exclus.
 La notion d’intérêt est déterministe, et exclut du champ de l’analyse toute notion du radicalement nouveau. Par ailleurs, elle débouche toujours sur l’idée d’une totalité totalisante, d’un bien commun pour tous. Dans les entreprises modernes, derrière une myriade de « communicateurs », psychologues d’entreprise et autres sophistes, un sous-produit marchand de cette philosophie est à l’œuvre qui fait croire qu’à force de ridicules séances de communication l’harmonie régnera… pour le plus grand bien de la marchandise. Si nous parlons de sous-produit, c’est parce qu’il nous paraît irrespectueux de comparer la bêtise des communicateurs d’entreprise avec la philosophie (certes contestable) de Bentham.





      Au-delà de l’intérêt ?…
    
Le problème auquel se sont trouvés confrontés les philosophes de la modernité fut qu’on pouvait fréquemment constater des « essais malheureux », tant individuels que collectifs, qui, bien loin d’aboutir à la satisfaction d’un plaisir ou d’un intérêt, s’organisaient socialement autour de formes qui semblaient garantir l’effet inverse. Souvent, les actes des hommes demeurent inexplicables par l’étroite grille de la recherche des intérêts ou du plaisir. Pour ces philosophes, le royaume de la raison sur terre ne pouvait être qu’un souhait commun. (C’est ce que fait dire Bertolt Brecht à Galilée : « Il n’y a que les morts qui ne se laissent plus émouvoir par des raisons. »)
 Alors, pourquoi les vivants ne se laissent-ils pas émouvoir par les raisons qui peuvent dévoiler le bien et la vérité, et militent-ils avec force pour rester dans l’oppression, l’ignorance et l’obscurité ? Les réponses sont multiples. Les penseurs de la modernité, tout en acceptant le b.a. ba de l’utilitarisme, à savoir que l’homme part d’un point A et va, par intérêt, au point B (prédéterminé), ont établi que l’homme faisait inévitablement dans ce parcours quelques escales ou détours malheureux qui retardaient son arrivée à bon port. Nous avions utilisé, dans Critique du bonheur3, l’image d’une tour de Babel rationaliste pour illustrer ce mouvement ascensionnel vers un monde de lumières, caractéristique de la modernité. Dans cette construction, existait tacitement l’idée d’un intérêt commun tendant vers un but unique, et tout ce qui en entravait la bonne marche était interprété comme autant d’accidents malheureux, causes de nombreux détours dans la route victorieuse de l’humanité vers un monde de raison. La poursuite des intérêts dévoilait une « raison » profonde, présentée par Hegel comme la raison dans l’histoire, ou bien l’histoire comme l’histoire de la raison.
 C’est ainsi que tout acte individuel à l’encontre de soi-même était désigné comme perte de la raison : la folie était présentée comme cet état où une personne, en « perdant la raison », commettait des actes non conformes avec ses intérêts ou son plaisir. Il est symptomatique de constater que, dans la philosophie déterministe et utilitariste de la modernité, la poursuite de notre intérêt devient donc une norme impérative au-delà de laquelle nous sommes dans la déviance, soit par pathologie, soit par ignorance.
 Plus globalement, la raison dans l’histoire détermine clairement l’existence d’un Sujet de l’histoire. Par rapport à ce Sujet et le chemin qu’il doit parcourir, tout « accident » est considéré comme un détour. Ces détours ont été identifiés classiquement comme les superstitions, l’ignorance, le manque de « développement » d’une société ; ou encore, pour Marx, cet « opium du peuple » qu’est la conscience religieuse dans laquelle il s’aliène, ou, plus concrètement, comme il l’écrit dans le Manifeste, ces « chaînes » dont il faut libérer les opprimés, en tenant pour sûr leur accord. En cela, on peut dire que Marx est pleinement moderne. Néanmoins, la lecture marxiste de la modernité inaugure dans le même temps une véritable cassure, une coupure épistémologique dans la vision moderne, en énonçant l’existence d’intérêts opposés, inconciliables, résultants de la structure des rapports de production, et donc indépendants de la simple bonne ou mauvaise volonté.
 Pour Marx, tous ne partagent pas le même intérêt, et ce qui était des « détours » pour les penseurs de la modernité deviendra le concept central de lutte des classes, présenté comme le moteur de l’histoire. En cela, Marx casse avec la modernité, mais force est de reconnaître qu’il opère aussitôt un retour à celle-ci : car s’il estime que tout le monde ne partage pas les mêmes intérêts, l’objectif final d’un monde émancipé, lui, regarde tout le monde. Cet universalisme en revient quand même à affirmer l’idée d’un intérêt final et réel auquel l’humanité devrait arriver par le développement et la résolution des contradictions. Ce monde final, Aufhebung totalisante, replace Marx dans la lignée des réformateurs modernes, convaincus que le peuple est esclave d’une série d’opinions et d’habitudes qui l’enchaînent et qu’il fallait donc briser les chaînes pour le bien du peuple.
 Pourtant, si le peuple n’avait que ses chaînes à perdre, il a montré qu’il n’était pas prêt à se défaire de ce qui, à juste titre, lui était reconnu comme sa seule propriété. Si tous les hommes pensent, ou plutôt si tous les hommes « sont structurés par et dans la pensée », traiter leur subjectivité, leur appréhension du monde comme un simple voile à déchirer pour accéder à la vision objective et univoque d’un monde de vérité fut une des erreurs fondamentales de la modernité.
 Aujourd’hui, il est clair qu’à vouloir garder l’idée utilitariste qui conçoit le sens commun comme l’instrument véhiculant l’intérêt, on risque les mêmes échecs que ceux rencontrés par les « grands réformateurs » qui ignorent ce principe hégélien : quand on élimine la subjectivité d’un être, c’est l’être lui-même qu’on élimine. En d’autres termes, considérer qu’un intérêt puisse être la seule justification suffisante d’un acte reste toujours une tâche impossible.
 Nous pouvons prendre des exemples à tous les niveaux et registres. Il suffit de penser aux conseils toujours naïfs que l’on donne aux buveurs, fumeurs ou toxicomanes en leur expliquant, très rationnellement, que garder une habitude qui détruit leur santé n’est pas dans leur intérêt. D’un point de vue communautaire, c’est l’exemple de tous les opprimés à qui on tente, en vain, d’expliquer qu’à l’opposé de leur conduite habituelle se trouve caché leur véritable intérêt auquel ils doivent adhérer pour leur plus grand bien. Que plusieurs millions de Noirs africains aient servi d’esclaves dans un des plus grands holocaustes de notre histoire sans se révolter massivement ne peut pas s’expliquer en invoquant une erreur quelconque, qui les aurait empêchés de percevoir que leur « intérêt » se situait ailleurs que dans leur condition d’esclavage.
 Nous savons bien que tout cela, comme, d’une manière plus large, toute conduite de répétition, relève d’une autre logique, inaccessible à la notion d’un intérêt linéaire. Au-delà d’une interprétation sociale fondée sur la notion d’intérêt, nous devons pouvoir constater et penser l’existence de cet autre « moteur » qu’est le sens commun. Ce second moteur agit « au-delà » de l’intérêt des hommes ; « au-delà » ne signifie pas « contre », mais doit être pensé comme cet autre registre expliquant les actes des hommes en ne les situant ni dans la sphère de l’intérêt ni dans celle de la cohérence rationnelle.





      Sens commun et pulsion de mort
    
A première vue, le sens commun est le composant central du ciment social qui colmate les brèches, adoucit artificiellement les contradictions. Il donne au maître et à l’esclave la certitude de partager une même histoire ; en ce sens, il détermine une subjectivité de la situation partagée par l’ensemble des partenaires, même s’ils sont à des places différentes dans la structure sociale.
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