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      Présentation
    


    
      Annoncé à grand fracas, le décryptage du génome humain devait nous révéler le secret ultime de la vie et ouvrir la voie à de nouvelles thérapies miracles. Espoirs déçus: à l’ère de la postgénomique, les secrets du vivant sont maintenant recherchés dans les théories de la complexité, dans la convergence des efforts des biologistes, des physiciens et des mathématiciens. Comment comprendre la signification de cette succession rapide d’objectifs apparemment différents, de cette alternance d’espoirs et de désillusions? Dans ce livre novateur, Michel Morange propose une clé pour rendre compte de ces difficultés, et de beaucoup d’autres analogues touchant toutes les branches de la biologie. Les annonces sensationnelles reflètent l’espoir toujours déçu qu’une explication unique pourrait suffire. Or les faits biologiques – comme ceux relevant de bien d’autres disciplines scientifiques – ne peuvent être expliqués par un principe d’intelligibilité unique.
    


    
      Exemples à l’appui et de façon très pédagogique, Michel Morange montre pourquoi des explications différentes doivent être articulées pour décrire le fonctionnement des macromolécules aussi bien que l’évolution humaine ou le développement des cancers. Admettre une idée aussi simple n’est pas évident, car tout scientifique a été formé à privilégier un principe d’intelligibilité particulier. L’articulation entre explications différentes est pourtant indispensable pour le progrès des connaissances; elle est aussi une exigence éthique.
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        «Michel Morange est l’un des grands historiens de la biologie en France. Dans son dernier ouvrage, il chante les louanges de la pluridisciplinarité dans les sciences de la vie dans un livre simple, rapide et accessible à tous. [...] Ce livre peut sans nul doute contribuer à l’“évolution” des esprits.»
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      Avant-propos
    


    
      
    


    
      Le programme de séquençage du génome humain avait, il y a quelques années, été présenté comme devant nous apprendre tout sur nous-même. Il devait être le «Graal de la génétique humaine» pour le généticien américain Walter Gilbert1. Mais aujourd’hui, la connaissance du génome n’apparaît plus, selon les mots d’un autre biologiste américain, David Baltimore2, que comme le point de départ des études de post-génomique qui, elles, vont nous révéler les fondements de la vie aussi bien que nous fournir l’explication de notre nature humaine. Comment expliquer des changements aussi rapides? Comment justifier la naïveté de certaines déclarations faites au moment du lancement du séquençage du génome humain? Au-delà de la recherche à tout prix du sensationnel, qui a contaminé le milieu scientifique comme tous les autres domaines de la société, il y a, derrière cette alternance d’illusions et de désillusions qui accompagne le progrès des connaissances scientifiques, une difficulté fondamentale qui constitue l’objet de ce livre.
    


    
      
        Des espoirs toujours déçus
      


      
        Plus que dans le cas du génome humain, presque caricatural, cette difficulté est particulièrement visible dans le domaine des recherches sur le cancer. La lutte contre le cancer est une des priorités que le chef de l’État français, Jacques Chirac, a fixées en 2002 à sa mandature. Ce n’est pas la première fois qu’un président fait de la guerre contre cette maladie son cheval de bataille: au début des années 1970, le président américain Richard Nixon avait décidé de mettre en œuvre contre elle une concentration et une organisation de moyens analogues à celles ayant permis à l’homme de poser le pied sur la Lune. Sans doute faut-il attendre des efforts actuels les mêmes retombées, à une échelle moindre, que celles de ce plan cancer américain: non pas une percée décisive, mais des progrès dans les connaissances fondamentales débouchant très lentement sur de nouvelles approches thérapeutiques.
      


      
        Ces annonces récurrentes d’offensives contre le cancer sont le signe des difficultés rencontrées, rendues encore moins supportables par les annonces répétées, prématurées et grossies, de la mise au point de nouvelles thérapeutiques. Le bilan de la lutte contre le cancer est en effet contrasté. L’augmentation générale du nombre de cancers n’est pas en soi le signe de ces difficultés: elle est le revers de l’allongement de la durée de vie. Le cancer est une maladie de la vieillesse, et la majorité des individus qui meurent aujourd’hui d’un cancer seraient morts, il y a un siècle ou deux, de maladies infectieuses diverses contre lesquelles on sait maintenant lutter, ou qui ont même disparu. Certaines formes de cancer, autrefois rapidement fatales, sont aujourd’hui guéries. Mais d’autres résistent à toutes les thérapeutiques, tandis que certains types de cancer occupent une place croissante, en relation sans doute avec des changements dans les modes de vie et dans l’environnement.
      


      
        Ces difficultés sont d’autant plus surprenantes que les connaissances sur cette maladie ont considérablement crû durant ces dernières décennies. La découverte des «gènes du cancer» dans les années 1980 a apporté un modèle moléculaire de la transformation cancéreuse: le cancer est dû à la mutation, dans certaines cellules de l’organisme, de gènes dont la fonction normale est de contrôler la division cellulaire en l’adaptant aux besoins de l’organisme. Une cellule cancéreuse est une cellule qui est devenue insensible à ces signaux de régulation. Les très nombreux travaux réalisés depuis les années 1980 n’ont pas remis en cause ce modèle du cancer, mais ont au contraire révélé toute la palette des mécanismes moléculaires que la cellule cancéreuse utilise pour échapper à la surveillance de l’organisme.
      


      
        Comment expliquer que cet accroissement sans précédent des connaissances sur le cancer n’ait pas engendré plus rapidement de progrès thérapeutiques? Avec la découverte des mécanismes moléculaires impliqués dans la transformation cancéreuse, il devient en effet envisageable de cibler spécifiquement les protéines et les enzymes dont le dysfonctionnement est à l’origine du cancer; et non plus, comme aujourd’hui, de tuer non spécifiquement toutes les cellules qui se divisent, cellules cancéreuses mais aussi cellules dont le renouvellement permanent est nécessaire à la vie de l’organisme, comme par exemple les cellules du sang. Depuis le début des années 2000, quelques médicaments anticancéreux, conçus à partir de ces nouvelles connaissances, commencent à être utilisés ou sont en cours de validation3. Leur action reste pour l’instant limitée à certaines formes bien particulières de cancer.
      


      
        Il y a d’ailleurs souvent un décalage total entre la spécificité (ou la non-spécificité) d’un médicament observée in vitro grâce à des études moléculaires très précises et l’effet thérapeutique sur les patients: certains composés qui inactivent une fonction essentielle de toute cellule, et qui pour cette raison ne devraient pas être essayés, se révèlent parfois des agents antitumoraux tout à fait spécifiques: comme, par exemple, ceux qui perturbent les mécanismes de dégradation des protéines4. Les spécialistes oscillent, sans boussole, entre la recherche de médicaments spécifiques, sans effets secondaires mais à l’action souvent décevante, et des médicaments non spécifiques mais de grande efficacité, aux effets secondaires parfois moindres que ceux qui étaient redoutés.
      


      
        La diminution de la mortalité associée à certaines formes de cancer résulte le plus souvent de la combinaison adaptée à un type de tumeur de thérapeutiques déjà éprouvées bien que non spécifiques: combinaison de plusieurs principes actifs dans la chimiothérapie, association entre chirurgie et/ou radiothérapie et chimiothérapie. Certains des progrès viennent simplement de chimiothérapies plus agressives, rendues possibles par la mise au point de protocoles permettant d’en atténuer les effets secondaires. La diminution que l’on peut espérer du nombre de morts par cancer dans les prochaines années résultera plus de la mise en œuvre de mesures préventives, comme par exemple les restrictions apportées à l’usage de la cigarette, que de ces lents progrès thérapeutiques.
      


      
        Pourquoi l’approche thérapeutique ciblée que permet la connaissance nouvelle des mécanismes moléculaires de la cancérogenèse n’a-t-elle pas eu un impact plus fort et supplanté ces approches traditionnelles? D’où viennent les difficultés rencontrées? La première réponse est que le temps nécessaire à la mise au point de nouveaux agents thérapeutiques, même par exemple des antibiotiques, est beaucoup plus long aujourd’hui qu’il ne l’était dans le passé –en particulier à cause des nombreux contrôles de non-toxicité qui sont exigés de l’industrie pharmaceutique. Ces limites –et d’autres– à la créativité de cette industrie ont été bien analysées par ailleurs5. Elles existent, mais elles n’expliquent pas tout, et en particulier pourquoi certaines drogues, mises au point grâce à ces nouvelles connaissances moléculaires, ont des effets limités à une forme particulière de cancer, ou même à une fraction seulement des patients atteints de cette forme de cancer. Paradoxalement, en décalage avec les principes qui avaient guidé leur mise au point, la détermination de l’effet bénéfique que peuvent apporter ces drogues se révèle aussi empirique que celle des agents non spécifiques.
      


      
        Un bon exemple est celui d’un médicament appelé IressaR, conçu pour inhiber un récepteur de facteur de croissance, le récepteur EGF, activé dans un certain nombre de tumeurs (dont 70% des cancers du poumon). L’Iressa a un effet tout à fait spectaculaire de régression des tumeurs chez des patients jusqu’alors condamnés, mais ceux-ci ne représentent que 10% des malades. Cette spécificité est expliquée par la présence d’une mutation dans le gène codant pour ce récepteur chez ceux qui répondent au traitement. Cette mutation est a priori maléfique puisqu’elle augmente l’activité des récepteurs et la prolifération cellulaire. Mais elle rendrait aussi ces cellules tumorales plus dépendantes de ce récepteur, et donc plus sensibles à une inhibition par l’Iressa; à moins que la mutation n’augmente simplement l’affinité de la drogue pour le récepteur.
      


      
        En outre, après une action initiale forte, beaucoup de ces nouveaux médicaments voient leur effet diminuer rapidement: les cellules cancéreuses y sont devenues résistantes. Le phénomène de résistance est trop connu en cancérologie comme dans toute la pharmacologie pour constituer vraiment une surprise. Le bénéfice de la mise en œuvre des trithérapies contre le virus du sida s’est trouvé lui aussi limité par l’émergence de formes virales résistantes6. La rapidité de l’apparition de formes de résistance à ces nouvelles drogues spécifiques a néanmoins surpris. Les prochaines années verront certainement l’apparition de nouveaux médicaments issus de ces approches ciblées, dont l’usage bénéficiera à tel ou tel groupe de patients. Il n’empêche: l’espoir de mettre au point les «balles magiques», les molécules chimiques construites rationnellement qui se révéleraient être les armes absolues contre les différentes formes de cancer, s’estompe de plus en plus.
      


      
        Une hypothèse serait que la recherche biologique actuelle s’est fourvoyée. Le modèle moléculaire du cancer serait faux. Le cancer aurait d’autres causes, à un niveau différent du niveau moléculaire: par exemple, son origine serait dans une désorganisation des tissus de l’organisme. Nous reviendrons plus longuement sur le modèle moléculaire actuel du cancer et sur les critiques qui lui sont adressées. Anticipons sur les conclusions de notre étude: les biologistes ont bien mis le doigt sur les mécanismes fondamentaux du cancer et l’accroissement de nos connaissances sur le processus de cancérisation est indéniable.
      


      
        Comment comprendre alors que les spécialistes du cancer mettent eux-mêmes en œuvre depuis peu de nouvelles approches expérimentales et se détournent ainsi subrepticement des modèles qu’ils avaient privilégiés jusqu’alors? La démarche suivie depuis plus de vingt ans consistait à rechercher les gènes mutés dans les différentes formes de cancer et à expliquer comment ces mutations pouvaient favoriser la prolifération et la dissémination des cellules cancéreuses. Il faut distinguer deux types de gènes participant à la formation d’un cancer: les oncogènes, et les antioncogènes –encore appelés gènes suppresseurs de tumeurs. La formation d’un cancer est favorisée par l’activation du produit des premiers, et l’inactivation du produit des seconds. Un des arguments avancés en faveur du séquençage systématique du génome humain était précisément de pouvoir faire ainsi un recensement complet de ces gènes dont les mutations sont à l’origine du cancer. Certains chercheurs continuent dans cette voie, en une sorte de fuite en avant descriptive, avec l’espoir toujours déçu de pouvoir acquérir une «vue complète» des mutations liées au cancer7: en 2004, une publication annonçait ainsi que 291gènes, soit un pour cent du génome humain, pouvaient, une fois mutés, contribuer à la cancérogenèse8. Le projet «Génome cancer humain» lancé en 2005 aux États-Unis vise à séquencer le génome de 12500échantillons de tumeurs cancéreuses.
      


      
        Mais de nouvelles approches expérimentales sont aussi mises en œuvre, visant à caractériser la cellule cancéreuse de manière globale, à la «profiler» selon l’expression consacrée depuis peu9; c’est-à-dire à définir, pour les différents types de tumeurs, les gènes qui sont exprimés et les protéines qui sont synthétisées. L’intérêt d’établir ces «profils» des cellules cancéreuses est multiple. Il peut être d’identifier, dans un cancer particulier, des profils différents. Si l’on y parvient, l’objectif sera ensuite d’associer chaque profil à un pronostic et des approches thérapeutiques distinctes. On peut imaginer –il ne s’agit d’ailleurs plus d’imagination puisque des résultats vont déjà dans ce sens– que l’on découvre, dans un type de cancer bien particulier, deux profils différents: l’un correspondant à un pronostic favorable, l’autre défavorable; l’un répondra bien à la radiothérapie, et pas l’autre. La détermination des profils de chaque tumeur permettra de mieux adapter le traitement et d’éviter ainsi la mise en œuvre de thérapeutiques inefficaces, avec tout leur cortège de souffrances inutiles. La recherche des profils est devenue possible grâce à la mise au point des nouvelles technologies dites de la post-génomique.
      


      
        L’existence de profils différents pourra être éventuellement corrélée à la mutation de tels ou tels oncogènes ou antioncogènes, rendant ainsi «rationnelle» a posteriori leur distinction. Il n’empêche: pour un épistémologue qui étudie le développement des théories scientifiques, la vogue actuelle pour les profils semble une anomalie, une «régression». La recherche des oncogènes et des antioncogènes était une approche rationnelle du cancer, visant à déterminer pas à pas tous les mécanismes moléculaires donnant aux cellules cancéreuses leurs propriétés particulières. La caractérisation des profils est une approche beaucoup moins rationnelle, systématique et à l’aveugle, tournant le dos aux connaissances acquises ces dernières années: au lieu de s’intéresser aux causes intimes, internes, qui rendent une cellule cancéreuse, on s’intéresse aux manifestations externes de la transformation. Elle peut apparaître, pour tous ceux qui avaient participé à la grande aventure des oncogènes, comme une suspension de la rationalité. La recherche du profil des cellules cancéreuses est la remise à l’ordre du jour, avec des technologies plus performantes, de pratiques anciennes, bien antérieures à la théorie des oncogènes. Essayer de savoir en quoi une cellule cancéreuse se distingue d’une cellule non cancéreuse, sans a priori et par la simple observation, est une tradition de recherche presque centenaire: les moyens à la disposition de chercheurs sont plus puissants, mais le principe reste le même. Comme la difficulté rencontrée dans la mise en œuvre de nouveaux agents thérapeutiques, ce changement de stratégie dans la recherche des bases moléculaires du cancer est le signe d’une difficulté dans la compréhension au niveau fondamental de ce qu’est cette maladie.
      

    


    
      
        De la nécessité absolue d’articuler des principes d’intelligibilité différents
      


      
        L’objectif de cet ouvrage est de chercher les raisons de ces difficultés. Nous avons choisi l’exemple du cancer comme introduction car, à cause des attentes thérapeutiques, les problèmes rencontrés y sont plus visibles et connus de tous. Mais des difficultés analogues sont présentes à bas bruit dans beaucoup de recherches biologiques, de l’étude de la régulation génétique à celle de l’évolution. Pourquoi une question aussi fondamentale que celle du vieillissement et de la mort, aussi essentielle pour nous en tant qu’individu que pour la biologie en tant que science, reste un mystère presque complet et un lieu de confrontation entre des théories opposées? Ces difficultés ne sont pas le signe d’une incapacité des biologistes à dominer leur domaine de recherches, mais la marque que, dans les sciences du vivant plus qu’ailleurs, un seul type d’explications n’est pas suffisant pour rendre compte des phénomènes observés.
      


      
        Dans le cas du cancer par exemple, l’attention actuelle portée au profilage n’est pas (seulement) un effet de mode technologique ou la reconnaissance des difficultés liées à la diversité des mutations pouvant engendrer des tumeurs. Elle est surtout, comme nous le verrons, le signe de la recherche d’autres principes explicatifs que l’analyse mécanique du contrôle de la division cellulaire. Le cancer est aussi le résultat de l’histoire de chaque cellule cancéreuse et du long chemin qui lui a permis d’acquérir pas à pas les caractéristiques qui l’ont aidée à se multiplier, à quitter le tissu où elle était et à disséminer dans l’organisme en s’adaptant à chaque fois à son nouvel environnement. L’état transformé, malgré la complexité du chemin parcouru, n’est pas n’importe quoi, mais un nouvel état d’équilibre, ayant une cohérence propre dans sa globalité, dont les bases physiques restent à découvrir.
      


      
        Les différents modes d’explication doivent non seulement cohabiter, mais surtout être articulés. La reconnaissance de la nécessité d’une polyphonie d’explications et la mise en œuvre de leur articulation se heurtent à de multiples obstacles, tant épistémologiques qu’institutionnels. Il faut bousculer les habitudes de pensée souvent sclérosantes, les limites des formations disciplinaires et la défense de ses privilèges par chaque discipline. Dès 1961, le biologiste américain Ernst Mayr avait pointé du doigt l’existence de deux causalités de nature différente dans les sciences du vivant, et la nécessité de deux principes explicatifs distincts10. Il n’avait d’ailleurs fait qu’expliciter de manière brillante une distinction dont on trouve déjà les racines chez Aristote. Notre objectif est d’aller plus loin en montrant la coexistence non pas de deux, mais d’au moins trois principes explicatifs différents dans l’ensemble des disciplines du vivant, et surtout d’insister, bien plus que ne l’avait fait Ernst Mayr, sur la nécessité de les articuler.
      


      
        Affirmer la nécessité d’une pluralité d’explications et de leur articulation amène à prendre part, de manière latérale, au débat très vif qui a opposé les philosophes des sciences convaincus que l’unification des sciences était possible, et ceux qui pensent cette unification impossible11. Notre volonté de mettre en évidence la diversité des explications à l’œuvre en biologie, et la nécessité de leur combinaison et articulation va dans le sens des seconds.
      


      
        Néanmoins, notre objectif est autre que celui de ces philosophes: il est de montrer que les différents théories et modèles utilisés font appel à des principes d’intelligibilité distincts, c’est-à-dire une manière différente de fonder une explication. Nous ne chercherons pas à savoir si cette pluralité est temporaire ou permanente, si une unification sera éventuellement possible, mais plus simplement à préciser cette diversité des principes d’intelligibilité dans les sciences du vivant, et à montrer que les progrès consistent très souvent dans une nouvelle manière de les articuler. Cette articulation a bien sûr à voir avec la pluridisciplinarité et l’interdisciplinarité dont on parle tant aujourd’hui. Cependant, la description en termes de principes d’intelligibilité nous semble plus pertinente pour appréhender les évolutions de la biologie que l’étude des relations interdisciplinaires, ne serait-ce que parce que la signification du terme de discipline est trop vague pour aider vraiment à cette réflexion: les physiciens (comme les biologistes) ont des activités et des intérêts très divers.
      


      
        Ce livre prend le relais de deux ouvrages antérieurs où j’avais essayé de dresser le portrait des sciences du vivant à partir d’une analyse du concept de gène12, aujourd’hui central en biologie, et de la manière dont les biologistes répondent à la question «Qu’est-ce que la vie?», cinquante ans après la double hélice13. J’ai aussi dressé, dans un essai antérieur, une brève histoire de la révolution moléculaire: les sciences du vivant ont été, directement ou indirectement, transformées par l’essor de la biologie moléculaire, et l’état actuel de ces disciplines ne peut se comprendre sans une description de ce paradigme moléculaire et de sa genèse14.
      


      
        Le présent ouvrage sera focalisé sur les types d’explications proposées dans les différentes branches de la biologie. Comment explique-t-on les phénomènes qui y sont étudiés? Existe-t-il des types d’explication différents? Si oui, combien, et comment sont-ils articulés? Décrire les sciences du vivant à partir des explications qui y sont visées ou proposées nous semble un point de vue particulièrement fécond. Expliquer est certainement la motivation la plus fondamentale de tout travail scientifique. Une découverte scientifique est,dans la majorité des cas –directement ou indirectement–, celle d’explications: la découverte de la structure en double hélice de l’ADN n’était pas une simple description de cette structure, mais une explication du pouvoir qu’a l’ADN d’être le porteur de l’information génétique15. Le plaisir de la découverte est le plaisir d’avoir trouvé une explication pour des phénomènes restés jusqu’alors obscurs; plaisir partagé par l’ensemble d’une communauté scientifique si l’explication était attendue depuis longtemps et se révèle particulièrement «simple et élégante». Il est d’avoir fait reculer les frontières de l’inconnu et d’avoir rendu le monde un peu plus rationnel.
      


      
        Ces instants où le réel devient cohérent, compréhensible sont souvent décrits par les scientifiques en des termes maladroits, empruntés au langage religieux ou à une vision très positiviste et naïve de la connaissance scientifique: «Ce fut une illumination, une part du réel s’est dévoilé.» C’est probablement l’aspect de la vie scientifique le plus mal décrit par l’approche sociale des sciences, pour la raison principale qu’il a été en partie négligé dans ces études. Décrire la genèse d’un modèle ou d’une explication comme une négociation entre des acteurs aux stratégies différentes explique bien la complexité de cette genèse, et écarte heureusement l’idée d’un dévoilement du réel, mais elle ne rend absolument pas compte de ce qui est vécu et ressenti par les acteurs. Il y a un plaisir de l’explication, bien réel et distinct de celui de la négociation. Les négociations sur la Constitution européenne n’ont pas, à notre connaissance, soulevé dans le public le même enthousiasme que, parmi les biologistes, l’explication –que nous décrirons plus loin– proposée pour le fonctionnement du canal potassium par le groupe de MacKinnon. Ce plaisir et cet enthousiasme dépendent de deux caractéristiques complémentaires que doit posséder une bonne explication: répondre à un besoin qui ait été bien défini, venir ainsi combler une attente; et le faire d’une manière satisfaisante, en utilisant des principes d’intelligibilité dont la force et la valeur sont reconnues par tous.
      


      
        Les besoins d’explication et la manière d’expliquer sont liés à des contextes historiques et disciplinaires particuliers. Ils ne sont ni éternels ni universels; ils sont construits, comme le reste de la connaissance scientifique; mais ils existent, et l’on ne peut décrire l’activité scientifique sans leur laisser une large place. Ils sont l’horizon d’attente d’un domaine de recherche à un instant donné, et probablement ce qui le définit le mieux.
      


      
        En se focalisant sur la notion d’explication, on peut espérer réconcilier la vision que les scientifiques ont du développement de leur discipline et le regard extérieur que portent sur elle les historiens et les sociologues. C’est aussi un excellent moyen pour faire comprendre les enjeux de la connaissance scientifique à un public qui n’est pas familier avec elle. Chercher des explications est une démarche rationnelle, partagée par tous les êtres humains. Par exemple, la recherche des causes, des explications des catastrophes occupe une grande place aujourd’hui dans les médias Toute explication d’une catastrophe doit être à la fois historique et rationnelle comme, nous le verrons, doivent l’être beaucoup (toutes?) les explications proposées dans les sciences du vivant.
      


      
        Tous les observateurs, internes ou externes, s’accordent à penser qu’avec le développement des technologies de la post-génomique les sciences du vivant sont entrées dans une nouvelle phase de leur développement, dans laquelle les interactions avec les mathématiques, l’informatique et la physique joueront un rôle croissant. La nature exacte des transformations en cours reste cependant obscure. Nous montrerons qu’une clé pour appréhender ces transformations est de s’interroger sur la nature des explications visées par la mise en œuvre de ces nouvelles technologies, et la manière dont ces nouveaux principes d’intelligibilité pourront s’articuler avec ceux qui existent déjà.
      


      
        Cet ouvrage est un ouvrage scientifique. Nous emprunterons des exemples aux différents champs de la biologie et les présenterons de manière aussi précise que possible, en évitant toutefois de décourager le lecteur non scientifique. Nous nous sommes abstenu de choisir des exemples trop «à la mode» et avons privilégié des domaines moins connus, de telle sorte que le lecteur biologiste puisse lui aussi découvrir des travaux qui lui sont peu familiers. C’est aussi un ouvrage d’épistémologie, c’est-à-dire appartenant à la discipline qui décrit la démarche scientifique: expliquer est fondamental en science. Mais le concept d’explication appartient autant, sinon plus, à la philosophie générale qu’à la philosophie des sciences: la recherche d’explication est une des composantes de la rationalité.
      


      
        Un ouvrage de réflexion sur la science et ses méthodes ne peut se passer des leçons de l’histoire. Seule l’approche historique permet de comprendre le contexte des recherches actuelles. L’histoire est aussi source de distanciation, et donc d’étonnement; elle est le principal moteur qui permet de contester la fausse évidence que l’explication qui est dominante aujourd’hui est l’explication définitive.
      


      
        Ce mélange est indispensable, de même d’ailleurs que la formation des scientifiques devrait être beaucoup plus multidisciplinaire qu’elle ne l’est aujourd’hui, et s’ouvrir aussi à l’histoire et à la philosophie des sciences: ce sera une des conclusions de notre étude. Malheureusement, les traditions, la lourdeur du système universitaire et de celui de la recherche s’y opposent. L’objectif de chacun est de régner en maître sur son domaine de compétences, quitte à en appauvrir le contenu. Les historiens et les philosophes des sciences, qui ont eu beaucoup de mal ces dernières années à renouveler l’étude des sciences et à chasser les formes dégradées d’histoire et de philosophie produites par les scientifiques, ont trop souvent aujourd’hui pour seule ambition de donner à leurs disciplines le même statut et la même dignité qu’aux sciences elles-mêmes, même si, pour atteindre cet objectif, ils doivent s’isoler par un discours de plus en plus abstrait et coupé de la réalité du travail scientifique, et en appauvrir ainsi le contenu.
      

    


    
      
        Le plan suivi
      


      
        La première partie de l’ouvrage visera à chasser l’illusion que la valeur d’une explication et la définition de ce qui doit être expliqué échapperaient au contexte historique et disciplinaire dans lequel ces explications sont produites. J’utiliserai pour cela trois approches différentes, mais convergentes. La première sera une description de mon parcours scientifique personnel: non qu’il soit exemplaire, mais parce que toute carrière scientifique, dès qu’elle est suffisamment longue, montre que les explications scientifiques sont aussi éphémères que beaucoup d’autres caractéristiques de la vie sociale. Le deuxième chapitre sera un approfondissement philosophique de la notion d’explication. Le lecteur peut se rassurer: je ne suis pas moi-même philosophe et j’ai donc simplement essayé, au sein d’une littérature abondante, de repérer quelques éléments clés pour la suite de l’ouvrage. Le troisième chapitre est historique: trois exemples permettront de démontrer l’existence, et parfois la nécessité, de schèmes explicatifs de natures différentes en biologie.
      


      
        La deuxième partie sera une présentation des trois principaux principes d’intelligibilité auxquels les biologistes font appel: des explications de type mécaniste, héritées en partie de la biologie moléculaire, des explications de type darwinien et historique, et des explications physiques non causales par l’existence d’ordre et d’invariants. J’illustrerai, avec plusieurs exemples, les caractéristiques de chacun de ces principes d’intelligibilité.
      


      
        Je montrerai dans la troisième partie que ces trois types d’explication cohabitent dans beaucoup de domaines de la recherche biologique, et que tous trois y sont nécessaires, même si leur articulation est loin d’être aisée. Pourtant, le besoin d’autres types d’explication que celui qu’ils utilisent n’est le plus souvent pas ressenti par les spécialistes d’une discipline. Il y a clairement un obstacle épistémologique, au sens que donnait à cette expression Gaston Bachelard, à la prise en compte simultanée et articulée de principes d’intelligibilité différents16. Nous souhaitons, par cet ouvrage, aider les spécialistes à franchir les barrières explicatives de leur discipline.
      


      
        Ce sera le thème central de la discussion: il existe une polyphonie explicative en biologie, qui ne peut et ne doit être réduite. Elle n’est d’ailleurs pas propre au champ des sciences du vivant, même si celles-ci la manifestent de manière plus évidente. Les transformations des sciences, comme celles qui se produisent aujourd’hui en biologie, sont plus souvent une réarticulation entre ces différents schèmes explicatifs qu’une révolution scientifique au sens quelque peu cataclysmique de ce terme17. Comment favoriser cette polyphonie des discours? Comment faire tomber les obstacles épistémologiques et sociologiques? Comment permettre une vraie interdisciplinarité? Rassembler en un même lieu des spécialistes de formations différentes ne suffit pas: l’interdisciplinarité exige aussi une démarche épistémologique et même éthique
      


      
        Une partie obligée de tout avant-propos est de remercier les personnes «sans qui cet ouvrage n’aurait pas vu le jour». Les remerciements qui suivent seront sincères. Ils s’adressent d’abord à François Gèze qui m’a aidé de manière décisive à faire émerger distinctement la problématique qui est au cœur de cet ouvrage. Je voudrais aussi témoigner toute ma reconnaissance à Anne Fagot-Largeault. J’ai usé et abusé des éléments qu’elle avait rassemblés pour son cours au Collège de France de l’année 2002-2003 sur l’«explication dans les sciences de la vie et de la santé». Ils ont joué un rôle essentiel dans mon propre travail de réflexion philosophique sur la notion d’explication. Ils m’ont aussi rassuré, en me permettant de confirmer (et de préciser) ce qui n’était jusqu’alors que des impressions. J’espère qu’Anne Fagot-Largeault ne se sentira pas trahie par le produit final qui en est issu, et à la réalisation duquel elle porte une large part de responsabilité. Je veux exprimer toute ma gratitude à Jean Gayon, pour son amitié et son soutien, mais plus encore pour l’exemple qu’il donne de ce que la réflexion philosophique peut apporter de meilleur, lorsqu’elle se conjugue avec clarté et modestie. MmeAna Soto a fait une lecture très attentive du manuscrit; parfois avec un regard très différent du mien; mais toujours avec une grande pertinence.
      


      
        Je voudrais aussi remercier les collègues –et les étudiants– qui, par leur approche des problèmes biologiques très différente de la mienne, m’ont obligé à sortir de ma coquille disciplinaire, à découvrir d’autres regards sur la biologie et la mise en œuvre d’autres principes d’intelligibilité: je pense en particulier à Régis Ferrière, Jean-Jacques Kupiec et François Taddéi. Et puis, comment ne pas remercier également tous les collègues qui, par le peu d’ouverture dont ils font preuve vis-à-vis des approches scientifiques autres que la leur, m’ont convaincu de la nécessité d’écrire un tel ouvrage.
      

    


    
      


      Notes de l’avant-propos


      1. Rapporté par Robert COOK-DEGAN, The Gene Wars. Science, Politics, and the Human Genome, W.W.Norton &Co., New York, 1994, p.88.


      2. David BALTIMORE, «Our genome unveiled», Nature, no409, 2001, p.814-816.


      3. Oliver M.FISCHER, Sylvia STREIT, Stefan HART et Axel ULLRICH, «Beyond herceptin and gleevec», Current Opinion in Chemical Biology, no7, 2003, p.490-495.


      4. Ken GARBER, «Taking garbage in, tossing cancer out?», Science, no295, 2002, p.612-613.


      5. Philippe PIGNARRE, Le Grand Secret de l’industrie pharmaceutique, La Découverte, Paris, 2004; Jerry AVORN, Powerful Medicines. The Benefits, Risks and Costs of Prescription Drugs, Knopf, New York, 2004; Carl NATHAN, «Antibiotics at the crossroads», Nature, no431, 2004, p.899-902.


      6. Douglas D.RICHMAN, «HIV chemotherapy», Nature, no410, 2001, p.995-1001.


      7. Alberto BARDELLI, D.Williams PARSONS, Natalie SILLIMAN, Janine PTAK, Steve SZABO, Saurabh SAHA et al., «Mutational analysis of the tyrosine kinome in colorectal cancers», Science, no300, 2003, p.949; Zhenghe WANG, Dong SHEN, D.Williams PARSONS, Alberto BARDELLI, Jason SAGER, Steve SZABO et al., «Mutational analysis of the tyrosine phosphatome in colorectal cancers», Science, no304, 2004, p.1164-1166.


      8. P.Andrew FUTREAL, Lachlan COIN, Mhairi MARSHALL, Thomas DOWN, Timothy HUBBARD, Richard WOOSTER et al., «A census of human cancer genes», Nature Reviews/Cancer, no4, 2004, p.177-183.


      9. Olli KALLIONIEMI, «Profile of a tumour», Nature, no428, 2004, p.379-382.


      10. Ernst MAYR, «Cause and effect in biology», Science, no134, 1961, p.1501-1506.


      11. Voir, par exemple, Alexander ROSENBERG, Instrumental Biology or the Disunity of Science, The University of Chicago Press, Chicago, 1994.


      12. Michel MORANGE, La Part des gènes, Odile Jacob, Paris, 1998.


      13. Michel MORANGE, La Vie expliquée? 50ans après la double hélice, Odile Jacob, Paris, 2003.


      14. Michel MORANGE, Histoire de la biologie moléculaire, La Découverte, Paris, 1994; réédité avec une postface dans La Découverte/Poche, Paris, 2003.


      15. Michel MORANGE, «La double hélice de Crick et Watson», Sciences et Avenir Hors Série, no142, 2005, p.16-20.


      16. Gaston BACHELARD, La Formation de l’esprit scientifique: contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, Paris, 1938.


      17. Thomas S.KUHN, The Structure of the Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, Chicago, 1962; tr. franç.: La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, Paris, 1982.

    

  


  
    
      I
    


    
      Ce qu’expliquer veut dire
    

  




1
    


      Ma découverte de la diversité des explications en biologie
    


      Un des éléments principaux de la formation non écrite et souvent non explicitée des scientifiques est d’apprendre à reconnaître et à concevoir ce qu’est une bonne explication.
    


      Il ne s’agit pas simplement de produire une explication qui soit en accord avec les faits et la logique élémentaire : apprendre à raisonner fait partie de la formation de base d’un scientifique. Il s’agit d’apprendre à distinguer, dans ce que l’on cherche à expliquer, le nœud où doit se placer l’explication ; puis à proposer une explication qui soit en accord avec ce qui est déjà connu, et l’esprit d’une discipline : il s’agit de construire la pièce du puzzle qui viendra se loger parfaitement entre les pièces déjà assemblées et consolider l’ensemble. Apprendre à élaborer de bonnes explications va de pair avec apprendre à reconnaître de telles explications et à éprouver le plaisir qui accompagne leur découverte.
    


      Cette allusion au « plaisir » éprouvé par le scientifique pourrait paraître déplacée : il n’est évidemment pas possible de rendre compte de la production des connaissances scientifiques par la psychologie des chercheurs. Mais, à l’inverse, le développement de la science n’est pas indépendant de la psychologie de ceux et de celles qui la pratiquent. Il ne s’agit pas d’ailleurs de réactions psychologiques individuelles, mais de comportements qui sont le fruit de la formation reçue, elle-même mise en place par la communauté scientifique.
    


L’approche constructiviste des sciences a, depuis trente ans, profondément renouvelé la vision de ce qu’est la connaissance scientifique, et la manière dont elle est élaborée. Les historiens des sciences ont usé – et abusé – du terme de stratégie pour rendre compte de l’élaboration progressive des connaissances. Beaucoup de ces études ont cependant manqué leur cible, car elles ont voulu ôter toute valeur aux différents modèles ou théories en compétition. Très – trop – souvent, de fausses controverses ont été ainsi suscitées ou ressuscitées, où le principe de symétrie de David Bloor selon lequel il faut attribuer à chacun des modèles la même valeur a priori ne s’appliquait pas1 : il était « évident » pour la majorité des scientifiques de la discipline que l’une des hypothèses avait une vertu explicative que l’autre n’avait pas : la mesure de cette vertu était le plaisir qu’elle procurait.
    


      Admettre que des théories ou des modèles ont une vertu explicative supérieure à d’autres, dans une discipline scientifique particulière et à un moment de son histoire, n’est pas revenir à une vision positiviste de l’histoire : c’est simplement reconnaître qu’il existe une mesure, relative car limitée à un temps et un espace disciplinaire particulier, de ce qu’est une bonne explication.
    


      Si la première étape de la formation d’un scientifique est d’apprendre à reconnaître et à concevoir ce qu’est une bonne explication, la seconde, celle qui accompagne toute la vie professionnelle, est de réaliser qu’il n’y a pas « dans l’absolu » de bonne explication, mais qu’une explication n’est satisfaisante que dans un contexte particulier : qu’elle est toujours le résultat de choix, qui consistent à définir ce qui doit être expliqué et comment l’expliquer ; que coexistent souvent plusieurs schèmes explicatifs différents, et que « ce » qui explique aux yeux d’un scientifique n’aura pas toujours de vertu explicative aux yeux d’un autre, en particulier si ce dernier a reçu une formation disciplinaire différente.
    


      Cet apprentissage de la polyphonie explicative est, lui, beaucoup plus lent. L’histoire des sciences est un moyen de découvrir brutalement cette polyphonie, les schèmes explicatifs du passé étant très souvent devenus incompréhensibles dans la vision scientifique actuelle, ayant donc perdu toute valeur explicative. Tout travail interdisciplinaire est aussi l’occasion de prendre conscience de l’existence, dans des disciplines scientifiques penchées sur le même objet, de schèmes explicatifs très différents.
    


      Chaque biologiste a eu l’occasion, ces dernières décennies, de faire l’expérience de cette polyphonie explicative. Mon propre parcours et ma découverte progressive de la polyphonie des explications et de la complexité de ce que signifie « expliquer » serviront de simple introduction à cet ouvrage. Les difficultés ainsi mises au jour seront explicitées dans les chapitres suivants.
    



        L’explication des propriétés de régulation de certains enzymes
      


        Mon premier domaine de recherche était l’enzymologie, cette branche de la biologie qui se consacre à l’étude des enzymes. Ces derniers sont ce que les chimistes appellent des catalyseurs, c’est-à-dire des substances capables d’accélérer les réactions chimiques. Tout être vivant accomplit en permanence un très grand nombre de réactions chimiques qui lui permettent d’utiliser les molécules chimiques trouvées dans son environnement pour synthétiser ses propres constituants : chacune d’entre elles est accélérée par un enzyme spécifique. Les enzymes sont des protéines, c’est-à-dire des macromolécules de grande masse moléculaire formées par l’enchaînement de centaines d’éléments appelés acides aminés. Toute protéine est synthétisée sous forme d’un long filament qui se replie progressivement jusqu’à ce que la protéine acquière sa conformation normale. Le pouvoir catalytique des enzymes s’explique en partie par leur aptitude à fixer spécifiquement les molécules dont ils catalysent la transformation chimique, leurs substrats. Le substrat interagit avec ce que l’on appelle le site actif de l’enzyme, comme une clé avec une serrure.
      


        Dans les années 1960, une nouvelle caractéristique fonctionnelle de certains enzymes venait d’être découverte : leur aptitude à être régulés par des petites molécules à la structure très différente de celle de leurs substrats. Cela était possible parce que ces enzymes dits régulateurs possédaient à leur surface, en plus du site de fixation de leur substrat, un ou des sites régulateurs. Ces enzymes régulateurs jouent un rôle central dans la coordination des différentes réactions chimiques du métabolisme et, plus généralement, contribuent à faire de l’ensemble des constituants moléculaires d’un être vivant un système. Leur existence représente, selon l’expression de Jacques Monod, le second secret de la vie, le premier étant la double hélice d’ADN.
      


        Expliquer les propriétés régulatrices de ces enzymes était devenu essentiel pour les enzymologistes. Deux modèles très différents avaient été conçus. Le premier, celui de l’Américain Daniel Koshland, proposait que la molécule régulatrice, en se fixant à son site, déformait l’enzyme, ce qui modifiait le site actif et augmentait ou diminuait le pouvoir catalytique de l’enzyme sur son substrat2. Le second modèle, celui de la « transition concertée » proposé par Jacques Monod, Jeffries Wyman et Jean-Pierre Changeux, expliquait cette propriété des enzymes régulateurs, dits « allostériques », par leur capacité à adopter deux formes différentes, l’une active et l’autre inactive3. Les deux formes ne se distinguent pas par l’enchaînement de leurs acides aminés, mais par la manière dont ces longues chaînes se replient. Les molécules régulatrices, activateurs ou inhibiteurs, se fixent préférentiellement à l’une ou l’autre de ces formes enzymatiques et déplacent ainsi l’équilibre entre ces deux conformations.
      


        Mon projet de recherche consistait à étudier la régulation allostérique d’un enzyme particulièrement important du métabolisme, la glycogène phosphorylase. Le but était de choisir entre les deux modèles ; plus exactement, il s’agissait de conforter le modèle de la transition concertée, quitte à lui apporter quelques retouches.
      


        L’important n’est pas de savoir lequel de ces deux modèles était le meilleur. Comme souvent, les développements ultérieurs n’ont pas apporté de réponse tranchée. Le comportement de certains enzymes n’est pas explicable par le modèle de la transition concertée ; pour d’autres, ce modèle représente au contraire l’explication la plus simple de leur fonctionnement. Si l’histoire n’a pas mieux tranché, c’est aussi que les schèmes explicatifs proposés par ces deux modèles étaient de nature très différente. Le modèle de Koshland est un exemple presque parfait d’une explication par l’existence d’une chaîne de causalité mécanique. L’objectif à atteindre était clair, même s’il était distant : il s’agissait de suivre les modifications de la molécule d’enzyme induites par la fixation du ligand régulateur, depuis son site de jusqu’au site actif. L’effet de celle-ci sur le pouvoir catalytique de l’enzyme devait pouvoir être expliqué par un enchaînement de mécanismes atomiques et moléculaires. On était dans le même registre explicatif que, à une échelle différente, l’explication des mouvements de boules sur un billard.
      


        Ce qui devait être expliqué dans le cas du modèle de la transition concertée était moins évident. Car l’existence de deux formes en équilibre était déjà l’explication du fonctionnement de l’enzyme. Il s’agissait donc surtout d’apporter, grâce à des techniques physico-chimiques sophistiquées, des arguments en faveur de l’existence de ces deux conformations, et de démontrer qu’elles étaient bien en équilibre. Préciser ensuite la nature de ces conformations et la structure précise des sites régulateurs et du site substrat était un travail utile, mais non prioritaire. Quant à l’origine d’un équilibre entre ces deux conformations, l’explication en était dans le hasard des mutations et l’avantage sélectif conféré par l’existence de cette régulation : autant dire qu’il n’y avait là pas grand-chose à expliquer.
      


        Le modèle de Monod était caractérisé par une grande simplicité d’écriture et pouvait être aisément confronté à l’expérience, et donc remis en cause par cette dernière. Un des postulats du modèle était que les protéines allostériques possédaient des éléments de symétrie – la structure générale de l’enzyme était conservée si on lui faisait subir un certain nombre de transformations, comme des rotations – et que ceux-ci était conservés au cours du changement de conformation. Les phénomènes de régulation enzymatique trouvaient une explication dans l’existence d’un principe fondamental de symétrie, de la même manière que les physiciens des particules bâtissaient leur modèle d’organisation de la matière sur l’existence de règles de symétrie. Le pouvoir explicatif du modèle allostérique venait pour Monod de cette adhésion à des principes généraux d’organisation du monde.
      


        Je découvris ainsi très vite, lors de cette première expérience de recherche, que la force explicative d’un modèle pouvait avoir des origines très diverses : une bonne adéquation aux faits, une vertu épistémologique particulière, comme la possibilité d’être facilement remise en cause par l’expérience – être, selon l’expression devenue usuelle, « poppérien », juste tribut rendu à Karl Popper, ce philosophe des sciences qui a tant insisté sur cette vertu des théories scientifiques4 – ou posséder des caractéristiques, comme l’appel au principe de conservation de la symétrie, qui le rendent à la fois élégant et en adéquation avec les modèles et théories d’autres disciplines.
      


        Cet affrontement entre deux théories rivales passionnait les enzymologistes, mais n’avait guère d’écho au-delà du cercle de ces spécialistes. Pour la majorité des biologistes, le résultat important était déjà là : l’activité des enzymes pouvait être régulée par des molécules autres que leur substrat, ce qui permettait une coordination générale des réactions chimiques au sein du vivant. Savoir par quels mécanismes cette régulation était assurée, par un ajustement induit ou un déplacement d’équilibre, était affaire de spécialistes, certainement pas une priorité des recherches en biologie. La priorité, à partir du milieu des années 1960, était de comprendre comment les principes d’organisation macromoléculaire déduits de l’étude des bactéries – le rôle central des gènes, l’existence du code génétique, les mécanismes de régulation de l’expression des gènes – permettaient d’expliquer les caractéristiques beaucoup plus complexes des organismes dits supérieurs, et leur construction au cours du développement embryonnaire.
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