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Présentation
L’histoire des Mémoires de Louise Michel est étonnante. Le livre qu’elle publie sous ce titre, chez l’éditeur Roy, en 1886 est présenté comme un « premier tome » mais reste sans suite. Où donc était le second ? Longtemps réputé disparu ou fabuleux, le voici retrouvé, dans son intégralité.
Comble d’ironie, Louise Michel l’avait bien fait paraître de son vivant… en soixante-neuf feuilletons, dans un journal socialiste de 1890. Ce volume court sur la période 1886-1890, qui s’ouvre après la mort de la mère, Marianne Michel, et de l’idole, Victor Hugo, pour se refermer en août 1890 (dans le sillage d’un 1er Mai remuant), quand Louise Michel quitte Paris pour Londres.
Dans son écriture acérée, tumultueuse, Louise Michel tisse le présent, le passé et les visions en avant. Qu’est-ce que la mémoire, les mémoires, le moi ? Qu’est-ce que l’écriture et l’action ? Qu’est-ce que traverser la vie et la mort ?
Cette édition de Claude Rétat, directrice de recherche au CNRS, spécialiste de l’œuvre de Louise Michel, est étayée par les archives et les manuscrits, enrichie d’un dossier et d’une présentation.

L’auteur
Révolutionnaire française, écrivaine, mais aussi institutrice et militante anarchiste et féministe, Louise Michel (1830-1905) est une figure emblématique de la Commune de Paris. Également à La Découverte : La Commune (nouvelle édition).
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    Principes de l’édition

    
      
        Établissement du texte

        Cette édition est établie sur le texte original (feuilleton complet de L’Égalité, 1890). Les nombreuses défectuosités typographiques, coquilles et altérations ont été corrigées (éocène et non pas « écume », grammaire et non pas « garnison », photographie sidérale et non pas « photographie fédérale », etc.), en particulier de manière à rendre les noms propres reconnaissables et le texte exploitable (Deruiter/ Deruyter et non pas « Dermter », le Wiener Tagblatt et non pas « le vieux Tagblatt », Bonnaud et non pas « Bouard », Chagot et non pas « Chagest », Roucoux et non pas « Rousseau », etc.).

        Les pluriels des noms propres ont été conservés selon l’original.

        Les lacunes (omissions d’un ou de plusieurs mots) ont été complétées entre crochets droits. En cas de doute, d’obscurité, ou de cas particulier, des précisions sont apportées en note.

        Les corrections ou compléments apportés à partir des notes manuscrites de Louise Michel (RGASPI, 233/1/2) sont signalés par le signe + en exposant (+).

        La typographie a été harmonisée. Les guillemets à l’ancienne ou atypiques ont été modernisés. Une mise en forme spécifique a été appliquée aux citations longues et aux extraits (retrait marginal, corps inférieur).

        La ponctuation fautive, portant à obscurité ou à contresens, a été harmonisée.

        Les libertés propres à l’autrice, ses pratiques typiques, ont été conservées dans la mesure où elles n’entravaient pas la compréhension : interrogations directes avec un point final au lieu d’un point d’interrogation ; point final précédant une citation (là où on attendrait plutôt deux points) ; insertions libres de discours direct.

        Les graphies volontairement atypiques, dont l’objet est d’exprimer un écart à la norme, ont été conservées.

        Les mots étrangers n’ont été composés en italique que s’ils l’étaient dans le texte original et les effets de fondu linguistique ont été conservés (français / kanak par exemple).

        La notation des dates, avec abréviation fréquente du millésime (68 pour 1868), est conforme à l’original.

        La disposition en paragraphes est conforme à l’original, hors les cas de ruptures de paragraphes fautives.

        La mention (sic), avec parenthèses, appartient au texte original. Les crochets droits, [sic], sont réservés aux interventions de l’éditrice scientifique.

      

      
      
        Notes et variantes

        Les textes de Louise Michel ici rassemblés ne comportent pas de notes. Toutes les notes, alphabétiques et numériques, sont le fait de l’éditrice scientifique, y compris dans les annexes.

        Les variantes sont appelées par les notes numériques et figurent après le texte. Elles sont établies d’après le manuscrit du RGASPI 233/1/2 (recueil de coupures de presse annotées et interfoliées par Louise Michel en 1891).

        Les intercalations manuscrites longues, formant texte à part entière, se trouvent en annexes : leur emplacement est indiqué dans l’annotation.

        Le slash / est utilisé dans les citations en note pour distinguer les vers ou pour indiquer des sauts de paragraphes.

      

      
      
        Transcription des manuscrits

          (dans les notes, variantes et annexes)

        Signes diacritiques, apostrophes et tirets rétablis ; majuscules aux noms propres, en début de phrase et de vers ; ponctuation suppléée quand cela est nécessaire à la compréhension. L’esperluette (&), utilisée dans le manuscrit avec le sens de « etc. », a été conservée. Orthographe harmonisée.

        Les passages manuscrits biffés sont barrés : exemple.

        Les mots soulignés dans le manuscrit sont soulignés : exemple.

      

      
      
        Table des matières et disposition des feuilletons

        Le feuilleton ne comporte pas de table des matières. La table que nous établissons n’apporte d’aménagements que sur les défectuosités typographiques (doublons ou hiatus dans la numérotation, quand il y a numérotation, mises en formes fautives), et conserve intégralement la logique propre au texte (accumulative et disruptive).

        Les numéros insérés dans le texte en italique et entre crochets, de [1] à [69], matérialisent le commencement des feuilletons : on trouvera en fin de volume la table chronologique de leur publication dans L’Égalité.

      

      
      
        Abréviations

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	AD

                  	Archives départementales

                

                
                  	AN

                  	Archives nationales

                

                
                  	IISH

                  	International Institute of Social History (Amsterdam)

                

                
                  	LMP

                  	Louise Michel papers

                

                
                  	MHV

                  	Musée de l’histoire vivante (Montreuil)

                

                
                  	PP

                  	Archives de la Préfecture de police (Paris)

                

                
                  	RGASPI

                  	Archives russes d’État d’histoire sociale et politique (Moscou)

                

              
            

          

        

        
          Références bibliographiques abrégées aux œuvres de Louise Michel

          À travers la vie

          À travers la vie [recueil de poésies], avec illustrations de l’auteur, Paris, Edinger, « Librairie des publications à 5 centimes », « Petite bibliothèque universelle », s.d. [1888] (texte repris à l’identique par A. Fayard, « Bibliothèque universelle de poche », s.d. [1894]).

           

          À travers la mort (CHM)

          À travers la mort [recueil de poésies], édition du manuscrit original conservé aux AD de la Haute-Marne (cote 1/J/870), Cahiers haut-marnais, nº 238-239, 2004.

           

          La Chasse aux loups

          La Chasse aux loups, édition critique par Claude Rétat, Paris, Classiques Garnier, 2018 [2015], « Classiques jaunes ».

           

          Civilisation

          Civilisation, dans Légendes et chansons de gestes canaques suivi de Légendes et chants de gestes canaques et de Civilisation, avant-propos de Marie-Claude Tjibaou, éd. par François Bogliolo, contribution de Joël Dauphiné, Lyon, PUL, 2006.

           

          La Commune

          La Commune, nouvelle édition établie et présentée par Éric Fournier et Claude Rétat, Paris, La Découverte/Poche, 2015.
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          Les Crimes de l’époque

          Les Crimes de l’époque, dans La Révolution en contant, Histoires, contes et légendes de Louise Michel, édition et présentation par Claude Rétat, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2019.

          Histoire de ma vie
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          Œuvre poétique
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          Prise de possession, nouvelle édition établie, annotée et présentée par Claude Rétat, Paris, L’Herne, 2017.

           

          La Révolution en contant
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Présentation
Louise Michel au bûcher
Les Mémoires de 1890 ou les aventures d’un « second volume »
par Claude Rétat
« Le chercheur qui retournera nos débris pouvant (le hasard est grand) tomber sur mes mémoires tout comme sur ceux d’un autre. »
(Infra)


Volume, feuilleton, mémoires effeuillés
Les Mémoires de Louise Michel paraissent au début de 1886 chez l’éditeur Roya. Du moins le volume paru forme-t-il le « tome I » ou « premier volumeb ». Des journaux amis annoncent pour la fin février la publication chez le même éditeur du « second volume »c. En février-mai 1887, elle-même parle encore, dans sa correspondance, d’un second volume pour Royd. Or ni ce dernier ni aucun autre éditeur ne publieront d’autre volume des Mémoires. À présent encore, quand on parle des Mémoires de Louise Michel, sans autre précision, on désigne de facto l’unique premier tome, où elle racontait sa vie, de la naissance à l’année 1885.
Et pourtant, des « Mémoires, second volume », intitulés comme tels, formant un ensemble, ne tardent pas à être publiés, en 1890, non pas en librairie, mais en feuilleton, dans la presse.
C’est ce « volume » paradoxal, bien complet jusqu’au mot « Fin » qui le clôture, mais disséminé parmi les feuilles d’un journal et resté jusqu’à présent inédit en librairie, que le lecteur va découvrir.
Les 69 feuilletons qui le composent ont paru dans le quotidien du socialiste Jules Roquese, L’Égalité, « organe de concentration socialiste » d’après son titre originelf : il cherche à fédérer sous la bannière révolutionnaire les différentes couleurs du socialisme, parmi lesquelles celle de l’anarchisme. L’anarchiste Michel Zévaco en est le secrétaire de rédaction. Le projet ne peut que plaire à Louise Michel, qui aime à se poser en figure fédératriceg, au nom de l’union qui fait la force, devant un seul ennemi, le capital. Outre que L’Égalité répercute en bonne place ses faits et gestes, le journal offre un débouché régulier à ses œuvres : y paraissent ainsi en feuilleton Le Claque-dents (roman) en 1889, puis les Mémoires, second volume, l’année suivante, puis La Chasse aux loups (nouveau roman) en 1891. Seul Le Claque-dents se transforme en livre, en 1890, chez l’éditeur Dentu.
L’ensemble autobiographique, annoncé en deux volumes en 1886, est donc bien complet quatre ans plus tard, mais c’est un ensemble bancal : un livre et des feuilles, pour ainsi dire. Cette dissymétrie l’a desservi, puisque l’on fait, jusqu’à ce jour encore, comme si le « second volume » n’existait pash. Cependant la dissymétrie, qu’accompagnent des tensions entre l’auteur et son éditeur (Roy), n’est pas seulement de l’ordre de l’accident, ou plutôt l’accident révèle une dynamique d’écriture et de vie propre à Louise Michel.
Une « note » signée de cette dernière paraît le 24 mars 1890 dans L’Égalité, au moment où le journal fait la réclame du feuilleton à venir, deux jours avant le premier feuilleton. C’est une réponse ouverte à Roy, l’éditeur du premier volume. On y comprend que ce dernier menace Louise Michel de procès, au sujet même de la publication du « second volume » des mémoires : il estime sans doute que l’ensemble autobiographique lui a été cédé, donc que ces textes lui appartiennent. La réponse de Louise Michel est double. Elle porte sur le contenu, et cherche le paradoxe : il n’y pas de « moi », pas d’intime, dans ce second volume (donc Roy n’y a aucun titre), seulement la vie pour tous d’une militante de l’humanité qui ne s’appartient plus. Elle porte aussi sur la forme : adieu les livres, adieu les volumes, vive le journal : « moi, je m’adresse à mes véritables juges : la presse et le public. » « Quand j’aurai effeuillé dans les journaux les six cents pages du second volume, [Roy] sera libre de les prendre, il les a même payées d’avancei. »
Le volume « payé » par Roy (ce qui est un sarcasme, car tout montre que l’éditeur fut particulièrement pingre) est donc « effeuillé » par Roques, à tous vents, ou du moins auprès d’un lectorat socialiste. La diffusion, la dispersion par la feuille quotidienne, qui actionne tout un imaginaire de liberté, va aussi de pair avec un rétrécissement du champ d’impact. On dirait que Louise Michel se reprend, reprend possession d’elle-même (elle publie début 1890 la brochure Prise de possession), à travers cette affaire de mémoires vendus, (mal) payés, repris, pulvérisés par le feuilleton. En 1886, la presse a fait bel accueil au volume (comme à aucune autre œuvre de Louise Michel), publiant de longs extraits – que les journaux choisissent et orientent à peu près tous de même. Il n’est évidemment pas possible d’oublier qu’il s’agit de « la célèbre révolutionnaire », mais ils prélèvent l’enfance, la sensibilité, l’idyllej, tout ce qui donnait l’impression de saisir les mystères d’une individualité en évitant le vif de la politique ou de l’histoire proche : à l’aide des mémoires, qu’ils commencent par déclarer « incohérents », « décousus », ils opposent une Louise Michel plus capable de « charmer » le lecteur à une autre (« l’héroïne sinistrek »). Les extraits qui ont leur faveur sont, pour sa « fraîcheur », le passage sur « le nid de mon enfance », et pour sa « bonne humeur », l’épisode des prétendants éconduitsl.
Avec le second volume – où la sensibilité, loin d’être étouffée, est plutôt portée au rouge, comme celle d’une écorchée vive – Louise Michel exprime sa révolte devant cette demande, cette pression commerciale, cette commande d’un bien de consommation qui serait le « moi », la vie privée, l’intime, le cœur, mais qui va de pair avec une évidente censure, et qui au fond refuse une certaine unité vitale du moi et de son expression. Sans doute la société présente a ses lois d’airain, il faut vendre des pages noircies et vivre de sa plume (le rêve de Louise Michel artiste), mais – et les mémoires font éclater cette tension –, « je » ne suis pas à vendre, puisque « je » n’existe pas, proclament les « mémoires, second volume ». Je suis toute en réunions, en meetings, en vie publique. Il n’y a plus rien dedans : j’ai brûlé, le cœur est arraché. Ainsi les mémoires, second volume, font leur révolution contre Roy.
Cette réclamation existentielle, c’est, dialectiquement, la mort qui la porte : c’est elle qui permet de vivre ailleurs. À travers tous les plans manuscrits de Louise Michel, ce second volume porte un titre caractéristique : À travers la mortm.

J’ai brûlé. Prométhée « second volume »
Ainsi les mémoires, second volume, procèdent essentiellement du paradoxe, par lequel se rejoignent le refus du « moi » et les raffinements ultimes de la réflexion, du retour sur soi-même. À travers le volume, mis à mort dans sa dimension matérielle de volume (mais que La Découverte ressuscite aujourd’hui), le lecteur pourra analyser et savourer toutes les facettes de la question : se disséquer soi-même est-il manifestation de mort ou de vie ? Le thème était lancé dès le premier volume, paru en 1886 : « Voilà, étendu sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisirn. » Dans le second volume, voici les cendres… du second volume. Elles sont l’objet principal du volume, sa trouvaille et son offrande au lecteur (à la fois dérision et sacrifice), elles en animent l’écriture.
Ce que nous apprend donc en tout premier lieu ce second volume, c’est qu’il n’existe plus. Il a brûlé – plusieurs fois même : est-il ce qui n’existe plus, ou un phénix, possédé du démon de la vie, incapable de ne pas renaître ? L’obsession de la mort va de pair avec le sentiment de la « vie clouée au corpso ».
Le « second volume » publié par L’Égalité en 1890, que voici, et qui, pour un œil non averti, semble prendre tout simplement la suite du premier volume, celui de 1886p, serait en fait un troisième « second volume » (tout autre chose qu’un quatrième volume), venant après deux « seconds volumes » disparus : leur autrice les a jetés au feu. Louise Michel, en 1890, s’inscrit ainsi dans la lignée romantique des poètes qui brûlent leur œuvre. L’œuvre est un mémorial de sa propre destruction, voire d’un rite de destruction, vouant le « second volume » au tourbillon des cycles de vie et de mort : « Ce second volume des mémoires voici la troisième fois que je l’écris, peut-être n’est-ce pas la dernière. »
Ainsi le feuilleton publié dans L’Égalité postule que l’écriture (du moi, ou des mémoires) commence par parler d’elle-même, par fouiller l’histoire de sa propre écriture. C’est par cette pointe de la réflexion, qui semble s’éloigner de l’engagement actif, voire s’évader dans la zone des disquisitions subtiles où l’écrivaine se regarde écrire, isole son geste et l’interroge, que l’écrivaine débouche au centre d’un brasier historique et vécu, au carrefour de l’histoire collective et personnelle : la Commune à l’agonie, l’incendie, Paris en feu. L’histoire des « mémoires, second volume », l’histoire des aventures du papier et de la plume, se fond, par la flamme, avec l’histoire tout court.
Dans la correspondance, à la date du 17 novembre 1885, Louise Michel, qui était alors en pleins démêlés avec Roy, confiait à des amis qu’elle avait brûlé son « second volume ». Xavière Gauthier a souligné la dimension de « vengeance » de ce geste, et le « plaisir » qui s’y exprimeq. « J’ai jeté dans mon poêle le second volume », écrit Louise Michel à son correspondant : « Puisqu’on méprise tout ce que j’écris, ce n’est pas la peine d’en ennuyer un éditeur. Je n’ai gardé que le chapitre intitulé le jour des morts […] il y avait un fameux tas de feuillets, cela m’a donné un moment le plaisir particulier qu’éprouve à détruire la bête fauve qui est en nous tous. »
Les Mémoires de 1890 développent largement la donnée. La confidence épistolaire y prend toute son ampleur, devient en elle-même objet d’écriture, et même morceau de bravoure autobiographique, objet paradoxal des mémoires d’une femme qui n’a plus de « moi » (ou qui le dit) et dont la vie n’est plus que thanatocentrique. En 1889, nous la voyons en parler dans ses conférences. Loin d’avoir abandonné au feu le « second volume », elle en donne des lectures (ou des lectures du nouveau second volume), elle en raconte et valorise la destruction :
Conférence des Capucines du 28 mai [1889] par Louise Michel
Louise Michel devait lire un chapitre de ses Mémoires, elle préfère analyser l’ouvrage.
Ce second volume, trois ou quatre fois détruit et recommencé, ayant tardé près de trois ans, peut avoir des épilogues à certains chapitres…

Puis, les mémoires (le feuilleton de 1890) livrent un chapitre entier sur la question, intitulé « Document humain », qu’elle rattache à la date de novembre 1885 (ce qui correspond aux éléments fournis par la correspondance, ainsi qu’aux grands deuils de cette année-làr). L’écriture des Mémoires devient l’objet à part entière du récit des Mémoires :
Ce second volume des mémoires voici la troisième fois que je l’écris peut-être n’est-ce pas la dernière.
La première fois, devant la fenêtre de ma cellule ouverte sur le libre inconnu, j’avais fouillé jusqu’au fond de ma vie. À quoi bon ? J’ai détruit l’ouvrage ne croyant pas qu’un seul être même comme étude dût tenir autant de place.
La seconde fois, je l’ai détruit encore ; maintenant je l’écris le cœur glacé avec l’impression du désert et de la mort.
Mais qui peut dire où finit la vie, où commence la mort : tout n’est-il pas au contraire vie et transformations éternelles.

Ce préambule est un tremplin vers un récit flamboyant, aux pages 46 et suivantes. La « joie sauvage » à « se ronger » conjugue l’amour de l’autodestruction et le grand souffle du mythe : nouveau Prométhée dévoré par le vautour, voici l’écrivaine dévorée par elle-même. Le second volume des mémoires est aussi souffrant et renaissant que le foie de Prométhée. Le récit tisse et multiplie les images, comme celle du phalène, l’insecte qui se jette au feu : « Volez aux flammes, vos amours./ […] N’y faut-il pas voler toujourss ? »

Ce qu’on voit dans le feu
Images / mirages de la Commune
Ce qu’on voit dans le feu du manuscrit, lanterne magique de la révolution, c’est la Commune et ses incendies :
Et sur les feuillets qui se convulsaient dans la flamme, je jetais sans compter d’autres choses où vivait ma pensée.
La flamme comme une bête avide dévorait, et je donnais la pâture à la bête qui me rongeait le cœur.
Des fragments noirs, pareils à des papillons, voletaient dans la chambre au souffle de la fenêtre ouverte.
Je me rappelais qu’aux jours de mai il y en avait comme cela plein l’air quand Paris flamba dans la nuit épaisse de la fumée.

C’est aussi toute une chaîne des temps, les insurrections du passé, la Gaule révoltée du IIIe siècle de notre ère (les bagaudest), Moscou en septembre 1812 (se défendant par le feu contre Napoléon), autant d’emblèmes forts. Ces références signifient, par analogie, que les incendies de la Commune étaient une tactique de défense contre les Versaillais. C’est une réponse au discours qui fait du communard un Érostrate fanatisé, ivre de destruction, rêvant la beauté du grand incendie général : une réponse conforme aux mises au point faites par Louise Michel dans les Mémoires de 1886 et dans La Commune, quand elle dénonce les légendes sur les pétroleuses, qu’elle réfute le discours versaillais (notamment l’imputation à Théophile Ferré de l’incendie des Finances), et qu’elle reproduit l’interrogatoire où elle revendique sa propre participationu. En même temps cependant, elle récupère le mythe d’un Paris en flammes, d’un grandiose et complet ensevelissement par le feu. En 1898, La Commune rêvera ce bûcher à l’irréel du passé :
Combien eût été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût ensevelis, que cet immense charnier ! Combien les cendres semées aux quatre vents pour la liberté eussent moins terrifié les populations, que ces boucheries humainesv !

L’écriture, dans ces mémoires, ne cherche pas à rendre compte historiquement de l’événement ou à le reconstruire sous la forme d’un récit, mais à le réorienter vers un nouveau contact, à réactiver l’expérience et provoquer le « mirage ». Louise Michel veut « l’impression », ainsi qu’elle le répète. Il s’agit de « revivre » la Commune, c’est-à-dire la mort. « Vive la mortw » est donc un ressort pour l’écriture aussi, c’est un « revivre la mort » qui brûle le papier et qui, par le feu, déclenche la circulation d’un temps à l’autre.
Le texte témoigne ainsi d’un complexe du survivant (comment avons-nous pu ne pas mourir ?) et en même temps d’un rite du feu commémoratif et performatif. Il permet de comprendre et de réunir ce que Louise Michel exprime souvent en vers :
Pourquoi ne sommes-nous pas morts
[…] Ne rien voir, être de la cendre
Que les vents sèment sans remordsx.

Il vaudrait bien mieux ne plus être
Et s’abîmer pour disparaître
Dans le creuset des élémentsy.


Texte, creuset, transformations
Les mémoires regorgent de doubles grimaçants. Les fous sont nombreux, en particulier sous la rubrique « rions un peu », « c’est si bon de rirez », qui cultive l’humour noir. Après avoir vécu un diagnostic de folie et une menace d’internement, en mai-juin 1890, Louise Michel livre longuement les lettres d’un correspondant, dont le style insolite et les inventions loufoques traduisent le dérangement d’esprit. Le rire se brise, écrit-elle, en imaginant les déboires ensevelis sous ces phrases incohérentes, – elle montre par ailleurs, extraits d’actes d’huissier à l’appui, que le style de la justice n’est pas moins détraqué.
Mais les rencontres étranges sont là dès le début du récit, surgissant ici et là, comme les figures cassées, énigmatiques, fantastiques et quotidiennes, des Petits poèmes en prose. Parmi ces fous, figure la folle du feu, surgie du quotidien de la prison (elle rêve de sacrifices rituels par la flamme, ressemble fort aux personnages mis en scène dans Le Monde nouveau en 1888, et peut être identifiée par les manuscritsaa), ou encore le fou-auteur, sous le nom de Cagliostro (ainsi le baptise Louise Michel). Il est incertain que Cagliostro, un vieillard, parvienne à publier la moindre ligne de ses manuscrits, pourtant prolixes :
Ce qu’il y a de particulier c’est que le manuscrit a été plusieurs fois transformé de la première à la dernière page sur une donnée soudaine qui ouvrait à l’auteur une route opposée à ses investigations premièresab.

Tel homme, tel style, tel ouvrage… Déchiré entre le « vieux monde » et l’avenir, ce Cagliostro vit la « transformation », et son manuscrit, prolongement de son être, vit de même l’explosion permanente. Il est la chrysalide-auteur. « Et moi-même ne suis-je pas parmi les spectres ? », conclut Louise Michel. En 1883, son projet littéraire de « vivisection psychologique » consistait en un « grand ouvrage » relatant « les transformations de [sa] pensée sous tous les événements jusqu’à aujourd’huiac ».
Cette impossibilité du livre, il semble que le passage du « volume » aux « feuilles » (du journal) la traduise et la matérialise. L’élément est tout ensemble négatif et positif (vive la mort, toujours) : négatif comme impossibilité et blocage, positif comme évidence de transformation à l’œuvre. Ainsi voit-on, à travers les mémoires de Louise Michel, la donnée romantique du début du siècle se métamorphoser. Le berceau qui est une tombe et vice versa, thème cher au Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, trouve ici nouvelle vie, nouvelle forme. Cela ne débouche pas sur le monument que constitueraient des Mémoires en x tomes numérotés, ni sur aucun « gros Plutarque à mettre mes rabats » (comme dans Molière), mais sur une brisure essentielle du support, qui n’est pas une ruine non plus, mais qui s’installe dans le dépareillé, dans le décrochement. Ni monument, ni ruine, le corpus autobiographique habite ainsi le domaine de la fêlure, d’une disjonction qui vit et qui produit de la beauté, c’est-à-dire, pour Louise Michel, de « l’impression ». C’est un domaine musical peut-être, plus encore qu’architectural, dont on la voit traquer systématiquement les présences sonores : voix fêlées, quarts de tons des Kanak, déraillements des voix des pauvres gens, « grelots » de la vie… C’est la « cloche fêlée » de Baudelaire, c’est le cor de chasse aussi, selon la grande métaphore de la violence qui parcourt l’œuvre et que le roman de 1891, La Chasse aux loups, porte à son sommet :
Inspire-moi des sons fêlés,
À faire pâlir les comètes,
À faire pleuvoir sur les blés
Du sang, comme au bruit des trompettesad !

C’est aussi dans le domaine géologique (plutôt qu’architectural) que l’œuvre trouve ses analogues et ses répondants : elle ne se construit pas, mais elle dépose ou se dépose, comme les strates et les alluvions. Elle se voit à l’avance « débris » pour une potentielle archéologie future et lance une bouteille à l’avenir : « Le chercheur qui retournera nos débris pouvant (le hasard est grand) tomber sur mes mémoires tout comme sur ceux d’un autre »… La grande métaphore de l’Atlantide, chère à l’auteur, sous-tend ces mémoires : débris, vestiges, engloutissement, tout cela mort, c’est-à-dire rendu à l’élémentaire, retravaillé en molécules par le creuset de la nature, prêt aux nouvelles combinaisons, germinatif.

Présent / passé. Presse et coupures de presse
Le support journalistique est une chance pour une semblable démarche d’écriture. Il casse la matérialité du volume (et nargue l’éditeur, Roy, qui corrigeait « stupidement »ae), à la fois parce que le volume meurt et parce que l’auteur vit en lui échappant. Mais aussi, il adhère à un rythme accéléré, qui est celui de la vie comme de la mort : « les morts vont vite » (Louise Michel cite volontiers la célèbre ballade de Bürgeraf). La publication dans un quotidien permet à la matière des mémoires, aussi bien qu’à son rythme, d’épouser l’actualité, de tendre vers l’immédiat, d’être ouverte aux irruptions.
Toute la fin des mémoires que l’on lira ici est caractéristique : même l’interruption, le silence pour cause d’emprisonnement, l’irruption brutale du fait, donc, devient un épisode du feuilleton en cours de publication, matérialisé sous forme de lacune. Notre amie ne peut plus envoyer sa copie, affiche L’Égalité du 10 mai. La publication de ses mémoires reprendra demain, annonce L’Égalité du 11 juin. La reprise du texte, après le 11 juin (Louise Michel a été libérée le 5) est à vrai dire le contraire d’une reprise : il n’est pas question de coudre l’épisode à l’épisode précédent et de suivre un plan préconçu, mais de livrer, à chaud, les « feuillets de prison » qui viennent de s’écrire sur la prison, en prison, l’expérience encore vibrante. À l’intérieur de cette irruption, d’autres irruptions surgissent. Ainsi, quand Louise Michel entend s’exprimer sur les événements qui viennent d’avoir lieu (sa crise d’indignation et de fureur à l’idée d’une liberté « infamante », le diagnostic traumatisant de folie que viennent de porter sur elle deux aliénistes, etc.), elle le fait sous le titre ironique « Note d’une irresponsable », mais le texte qui suit ce titre ne correspond pas immédiatement à son objet. Elle s’interrompt en effet pour intervenir dans une querelle qui vient de surgir au sein de L’Égalité, et dont on ne peut comprendre les allusions qu’en lisant L’Égalité du moment : des anarchistes, s’estimant insultés par un article récent, sont venus faire le coup de poing dans les locaux du journal. Cela met à mal le rêve d’unité entre révolutionnaires. Louise Michel revêt donc aussitôt le rôle de sage, pour réconcilier la famille socialiste, rappeler qui est l’adversaire. Par la brisure et l’interruption elle rejoint ainsi la cohérence : quelle meilleure preuve de bon sens, de responsabilité, que ce sermon à l’adresse des compagnons ?
Ainsi, à mesure que le « second volume » se déroule (en implosant), tout vibre aux échos de l’actualité. On pourra comparer trois plans, l’un (manuscrit) des années 1888-1889, une pleine période de rédaction, au moment où Louise Michel lit de nombreux extraits dans ses conférences à la salle des Capucines ; le second, tel qu’il apparaît de facto dans le feuilleton publié (voir la table des matières) ; le troisième enfin, manuscrit encore, datant de 1891, quand Louise Michel envisage de remodeler et de prolonger l’ensemble de ses mémoires.
Cette perméabilité des mémoires au présent rend problématique leur nature même. Sont-ils au fond une tribune déguisée ? Quels sont les objets mémoriels que transmet Louise Michel ? Ces questions ne se posent pas autant pour le premier volume, produit plus conventionnel au sens où il est plus conforme à un type de récit du « moi », celui qui pèse précisément à Louise Michel, – on peut du reste se demander ce qu’elle a jeté au feu : « moi », ou la norme du « moi », l’insupportable horizon d’attente du genre autobiographique ? L’un des très rares échos dans la presse du « second volume » de Louise Michel, vient de Montclair, dans Le Figaro :
Le premier volume des Mémoires de Louise Michel est imprimé. Le deuxième, plus curieux, car il va plus avant dans la vie politique, est une chronique au jour le jour de l’action révolutionnaire et contient, en même temps que des études fortement observées, d’intéressants détails sur les événements ou manifestations dans lesquels est intervenue la personnalité de l’écrivainag.

Pour produire des « mémoires », d’un côté, comme nous l’avons vu, Louise Michel place au centre de l’écriture un brasier destructeur, mais un brasier-repère : le voir, le vivre, c’est voir et vivre l’agonie de la Commune. Voilà l’Événement, qui détermine la suite de l’histoire : le sang a coulé, le sang coulera pour laver le sang, le « spectre de mai » reviendra, la terre refleuriraah. Mais aussi, tout simplement, elle fabrique le passé dont elle parle. Les mémoires, second volume, sont de ce point de vue une machine très efficace à produire, avec du passé tout frais, du passé profond, de la couche ensevelie. « Nos livres de l’an dernier ont mille ans. » « Qui n’a trouvé vieilles de mille ans les pages écrites de la veille », « trois ans, trois siècles »… « Quand, sous le linceul des eaux, on trouvera l’Atlantide sombrée comme un navire, elle ne sera pas plus morte que nous d’hier ou d’aujourd’hui »… Regarder le présent du point de vue de l’avenir nivelle tout par la mort : tout est catacombe. Ce qui permet à Louise Michel de livrer au printemps 1890 ses mémoires sur la période proche, voire d’une manière tangentiellement instantanée (même si elle fait quelques sauts en arrière, notamment du côté des années passées en Nouvelle-Calédonie), c’est qu’elle « habite la nécropole ». La méthode miracle que cherchent les industriels pour faire vieillir le whisky de manière accélérée ou pour que le jambon de pays devienne sec en peu de jours, Louise Michel l’a inventée pour l’histoire : elle fossilise ce qu’elle touche. D’un bond elle ramène le présent à la préhistoire, à « l’âge de pierre », dont il lui semble l’analogue : annoncer l’avenir et la révolution, c’est, pour elle, annoncer l’« éocène », l’un de ses termes fétiches, qui dit à la fois la « nouvelle aurore » (du grec eôs et kainos) et une étape de la Terre.
La gestion des dates est de ce fait ouvertement désinvolte, confiante dans les harmoniques des associations d’idées, dans les « poignées » que l’on jette, et non dans les chronologies :
Je prends, au fond de mes souvenirs, sans ordre de date.
Nous tombons sur les martyrs de Chicago, en suivant l’idée qui va des 18 mars aux 28 mai 1871ai.
 
Si nous prenions par ordre de dates au lieu de prendre par poignées, la grève de Decazeville serait un commencement.
Mais dans cette sorte de revue tout se mêle.
L’œil s’y feraaj…

De cette démarche, la conséquence est double : en brûlant le moi, en enjambant le présent, la rédactrice des mémoires débouche sur une mémoire de l’humanité (récits de légendes, contes, rythmes populaires…).
De plus, le journal n’est pas seulement support, mais il constitue le carburant du texte. Ici réside la très forte originalité du « second volume ». Louise Michel travaille avec des coupures de presse ou des copies d’extraits : sans doute fait-elle appel à des amis pour lui fournir des lots d’articles (en 1891, on la voit demander à Paul Argyriadès une collection de ses propres feuilletonsak). Elle met au point une méthode de collage qu’elle appliquera également de manière frappante dans La Commune, en 1898, qu’elle a commencé à essayer dans les Mémoires de 1886 et même dans les romansal, mais qu’elle porte ici à son sommet.
Cette masse de coupures de presse qu’elle copie, découpe, agence (manipule aussi, comme on le verra à travers l’appareil critique), qu’elle mêle et brasse avec les nouveaux élancements de l’écriture (dont elle n’est pas économe), se constitue en analogue des débris organiques dont se nourrissent les « transformations » : c’est l’imprimé à l’état d’humus, la feuille vite jaunie, vieillie, parfois sans date, le plus souvent sans provenance, mais toujours recyclée en d’autres produits d’écriture. Louise Michel, à travers ce second volume, se fait la chiffonnière de l’histoire : ce personnage familier des romans du XIXe siècle (et de ses propres romansam), qui ramène de son crochet les bribes de papiers et les bouts de chiffons, elle l’incarne ici. Si la « loque » caractérise l’époque, comme une « savate éculéean » que les politiques rafistolent à l’infini (Empire, République, même savate), elle est aussi, par sa fermentation de détritus, par ses « chaudes buées » de fumier, promesse de floraison.
Les mémoires de 1890 réalisent un tour de force : ils procèdent à leur propre mise en coupe, s’autoconsomment sous forme de coupures de presse. Voici comment. Louise Michel a prononcé des conférences, en 1889, sur le second volume de mémoires qu’elle se préparait à publier et dont elle faisait ainsi la publicité. Ces conférences ont donné lieu à des comptes rendus dans la presse, surtout dans le journal ami, L’Égalité, qui paraît à partir de février 1889. Il est probable que ces comptes rendus, assez copieux, ont été écrits par Louise Michel, ou du moins arrangés à partir des notes qu’elle fournissait amicalement. L’Égalité a publié aussi (en 1889) des échantillons de chapitres, celui sur le niaouli par exemple, plante prophétique dont les infusions donnent l’hallucination du futur. Bref, quand Louise Michel publie ses mémoires, toujours dans L’Égalité mais en 1890, et cette fois sous la forme d’un texte suivi et complet (le « second volume »), elle ne livre pas directement son texte, mais cite L’Égalité de 1889 rendant compte de ses conférences sur les mémoires… Ainsi elle découpe et colle ses propres mémoires qui lui arrivent (ou qui lui reviennent) par voie de presse. Le feuilleton des mémoires se produit lui-même sous l’aspect d’un arrangement de coupures de presse. Entre les mémoires et eux-mêmes prend donc place un intermédiaire qui est aussi un médiateur : le journal.
Autant que le feu, ce dernier joue un rôle essentiel dans la destruction, la mise à distance, ou la mobilisation paradoxale du « moi ». Il fonctionne comme opérateur d’objectivité entre le sujet et lui-même : en somme, Louise Michel reçoit ses mémoires par la presse, se reçoit elle-même par la presse, ou fait comme si.
Dans la dernière page des mémoires, elle cite un passage des « feuillets des Mémoires publiés avant [son] départ » (c’est-à-dire avant son départ pour l’Angleterre). Outre que la date qu’elle attribue à cette citation d’elle-même est inexacte, le texte (qu’il est facile de comparer) est dissemblable. Il ouvre sur l’infini de la variante. Surtout, il révèle que Louise Michel se considère toujours, quoique se citant, comme l’auteur et la source active de la chose écrite, toujours malléable : en se citant elle continue d’écrire la chose citée… C’est l’indice d’un « moi » non chosifié, qui se met en scène comme absent ou distancié, mais qui ne l’est pas. À sa place que le sujet veut afficher vide (le cœur arraché, le cœur glacial), dans l’espace laissé par l’autodafé des premiers « seconds volumes », Louise Michel place le journal et les coupures de presse, comme vecteurs ostensibles d’une figure personnelle qui serait déjà extériorisée.
Par le maniement du journal, elle accomplit donc ici, avec des ciseaux et le papier imprimé, le programme énoncé par le premier volume : se disséquer elle-même, de même qu’elle accomplit (ou du moins raconte qu’elle accomplit) sa mort au bûcher, avec du feu et les manuscrits.
On constatera aisément, y compris dans les détails, que la gestion des coupures de presse laisse libre cours à tous les aménagements, à toutes les joies combinatoires. La recherche des sources fait apparaître des manipulations flagrantes (ainsi quand il s’agit de gommer les dissensions entre groupes socialistes), ou des erreurs de copie arrangées de la manière la plus cavalière (la cour Letarouilly, au Collège de France, devient un cours Letarouilly d’histoire romaine, le gouverneur du Sénégal Jules Genouille se transforme, en 1888, en l’amiral de Genouilly, qui est mort en 1873…).
Elle est essentielle à un certain refus du « moi » autobiographique (qui suractive l’expression de ce moi), ainsi qu’à la constitution de la figure personnelle et en même temps publique. Les mémoires de 1890 sont bien une tribune, en ce sens qu’ils multiplient les situations de tribune, que la tribune est un élément central de la représentation. Attentifs à la mise en scène des procès (mise en scène piquante, paradoxale : le procès Lucas, où elle n’est pas l’accusée mais la victime, le procès de Grenoble, où elle n’est pas inculpée mais où elle réclame de l’être…), ils culminent sur l’image d’une femme « seule à la tribune », proférant l’anarchie.
Sur fond de magnification de l’éloquence révolutionnaire et d’opposition politique, « la tribune » chez Victor Hugo se constituait comme le lieu du souffle et du Verbe, le moteur au centre du tourbillon de l’histoire, c’était « la tribune, prodigieuse turbine d’idée », dans la section de Napoléon-le-Petit intitulée « Le Parlementarisme » (1852) : cette tribune-turbine de l’idée, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte venait de la briser. Évidemment la tribune de Louise Michel n’est pas parlementaire, c’est une contre-tribune, anti-parlementaire, qu’elle place au fond des « bouges »ao.

L’attente et la révolte
« Si l’éditeur des mémoires les avait acceptés tels qu’ils étaient en manuscrit complet – le volume aujourd’hui ne pourrait être lu. – Nous vivons la révolte et, quand je lui envoyais l’ouvrage, on l’appelait seulement : un échelon de plus s’est effondréap. » Louise Michel écrit ces lignes à propos des procès de L’Égalité et du Père Peinard en 1890. C’est un plein moment d’ébullition, aux alentours du 1er mai 1890 (que Louise Michel passera au dépôt, arrêtée en revenant des conférences à Vienne et Saint-Étienne). C’est par la presse qu’elle éprouve le sentiment que l’heure approche, que quelque chose frémit dans la nappe du temps (cette nappe stationnaire de la préhistoire vécue, ce temps dont L’Égalité écrit, jouant sur les mots pour faire comprendre que la République n’est pas moins l’Empire que l’Empire passé : « Plus ça change, plus ça empireaq »). À travers les Mémoires de 1890, nous découvrons comment une femme militante et poète crée une écriture, c’est-à-dire un rythme, supportable pour elle-même, tel qu’il ne soit pas coupé, à ses yeux, de la révolution, tel qu’il corresponde à l’état spécial de l’attente du cataclysme. Quand elle évoque, ici même, ses écrits encyclopédiques, elle espère que la révolution aura eu lieu avant qu’elle en achève la publication : « Combien il serait à désirer qu’on n’eût pas le temps [de] faire un second [volume] avant le lever de la nouvelle aurorear. » L’aveu peut s’entendre pour les Mémoires aussi… Toute la démarche d’écriture se trouve ainsi sous le signe de la « veillée des armes », celle que l’on occupe en contant (« contons, contons encore », ou « causons »as…), en disant à la fois les légendes du passé et les rêves de l’avenir. Le livre n’existe-t-il que comme bouleversé à l’avance par la Révolution qui va, qui doit, qui devrait surgir entre le tome I et le tome II ? A-t-il mission d’être le témoin tangible d’une série cassée, de l’accès par la rupture à une nouvelle étape (la fameuse aurore-éocène) ? Curieusement, le « second volume » de vers (celui qui devait suivre À travers la vie et s’intituler À travers la mort), outre qu’il n’a jamais paru, n’existe qu’à l’état de versions multiples : le manuscrit d’Amsterdam, le manuscrit des Archives de Haute-Marne, le manuscrit des Archives de la Seine-Saint-Denis, et quelques autres encore.
Le paradoxal « second volume » des mémoires, dématérialisé par le bûcher et par le journal, mais aussi intensifié par le bûcher et conservé par le journal, articule ainsi un rapport au « moi » et au temps. Il se met à mort pour trouver le lieu d’écriture où « vit la révolte », se brûle et se disperse pour mieux semer : « Nous espérions que le bûcher nous ensevelirait, que des cendres semées aux vents naîtrait la liberté du monde. » Il proclame aussi le lien vivant, pour Louise Michel, de la légende et du journal, deux bouches collectives de la parole humaine. De même qu’elle réinvente la parole populaire dans les romans (les chansons de Stenka Razine par exemple, dans Le Monde nouveau, ou les chansons décembristes dans La Chasse aux loupsat), donnant un tour de roue aux matériaux collectifs, de même elle recycle les coupures de presse, à la fois pour dire la révolution et l’attendre en veillant. Les mémoires accomplissent ainsi le programme de leur auteur : mettre fin au monde de l’individu, proférer le poème collectif. L’obsédante « bouche closeau » est ici voix de presse.

Du feuilleton au livre ?
En 1891, Louise Michel retravaille son texte en vue d’une publication en librairie et d’une publication anglaiseav : ni l’une ni l’autre n’aboutit. Elle reprend ses feuilletons, en constitue le recueil, annote, complète parfois, les dote d’une table (qui va au-delà d’eux). Elle confirme aussi le titre de ce second volume : À travers la mort, en soulignant la pulsation constante de son œuvre, aussi bien en vers qu’en prose : la vie, la mortaw. Le manuscrit, outre le témoignage direct qu’il donne sur le second volume des mémoires, est passionnant par sa complexité. Écrit par les deux bouts et dans trois sens, il contient en fait trois œuvres : un roman (La Chasse aux loups), les coupures de presse annotées, et une œuvre encyclopédique. Les mémoires, second volume, s’inscrivent ainsi dans un mouvement d’écriture polymorphe et bouillonnant.
Les vastes dimensions qu’elle leur imagine vont à présent de l’inconnu à l’inconnu. Un troisième volume, qui hériterait d’une partie du présent « second volume » (soit toutes les pages à partir de l’affaire de Vienne et de Saint-Étienne autour du 1er mai 1890), et qui ne peut guère aller plus loin dans la mesure où Louise Michel écrit cette ébauche en 1891, se jetterait pour finir « À travers l’inconnu », « à travers les courants et les forces dont nous constatons les effets sans pouvoir remonter à la source ». La trilogie serait donc : À travers la vie – À travers la mort – À travers l’inconnu. De même, dans la préface qu’elle rédige en vue d’une publication anglaise des mémoires, elle se montre « surgi[e] de l’inconnu » (naissance), « sombré[e] […] dans un nouvel inconnu ». Ce dont elle fait, finalement, la principale matière d’un troisième volume, c’est La Conquête du monde, un projet romanesque dont elle entretient encore Paul Argyriadès en 1893ax.
Nous n’avons donc pas, à ce jour du moins, de troisième volume des Mémoires correspondant à ce plan.

Vie, mort, autobiographie. Le volume et la nébuleuse
En revanche, d’autres textes autobiographiques peuvent prendre allure de « second » voire de « troisième volume », et enrichir l’identité déjà multiple des Mémoires (n’oublions pas que le présent « second volume » s’affiche comme le troisième du nom). Il importe dans tous les cas de les situer de manière claire.
Le cahier manuscrit intitulé Histoire de ma vie, Londres, 1904, publié par Xavière Gauthier en 2000 (PUL), a été repris en 2005 aux éditions Tribord, sous le titre générique de Mémoires, par collage des Mémoires de 1886 et de cette Histoire de ma vie datée d’août 1904. Ce texte lacunaire, mince et tardif, écrit quelques mois avant la mort de Louise Michel (janvier 1905), se compose de deux parties, la première intitulée IIe partie, la suivante IIIe partie, cette dernière particulièrement exiguë et contenant peu d’éléments après l’affaire de Vienne. Des éléments publiés dans le feuilleton de 1890 s’y retrouvent (manifestement récupérés), avec des coupes sévères. Tout ce qui concerne l’histoire des Mémoires a disparu, comme tout ce qui caractérise la personnalité du « volume » de 1890 : ici, ni bûcher ni collages de presse. Il serait utile de connaître exactement le débouché éditorial que Louise Michel envisageait. Elle semble composer un digest accéléré (pour un traducteur ? pour la prospection d’un éditeur ? pour Arnould Galopin ?).
Histoire de ma vie appartient en fait à la nouvelle nébuleuse autobiographique dans laquelle Louise Michel se lance entre 1900 et sa mort, avec un pic très sensible dans les derniers mois, en 1904, où l’écriture est surexcitée par un avant-goût de la mort (voir l’annexe 11). Il est erroné de présenter ce manuscrit, dont l’intérêt intrinsèque est certain, comme « le » second volume, puisque ce dernier existe comme tel depuis 1890, soit depuis près de quinze ans, et lui sert en bonne partie de matrice. On pourrait dire, de manière synthétique, que deux importantes poussées autobiographiques se dégagent dans la vie et l’écriture de Louise Michel : les années 1885-1891 (avec leurs premier et second « volumes » de Mémoires, 1886 et 1890), et les années 1900-1904, surtout 1904, dont il reste des témoins manuscrits lacunaires et un nouveau bourgeonnement de plans.
Le feuilleton publié par Arnould Galopin dans La Vie populaire, de 1905 à 1908, sous le titre Souvenirs et aventures de ma vie, compose un feuilleton-fleuve : voici toute la vie de Louise Michel enfin racontée, le monument autobiographique d’autant plus complet que le sujet vient de mourir, et que l’autobiographie est fabriquée par un autre sous le nom de Louise Michel. À partir d’un projet effectivement construit du vivant de Louise Michel (la nouvelle nébuleuse autobiographique de la fin de sa vieay), Galopin, lui-même romancier et feuilletoniste prolixe, produit ce que Louise Michel n’a cependant jamais produit. L’apocryphe qu’il fait paraître, fabriqué, très fabriqué même (tout le début est à la fois aplati et gonflé d’une manière rocambolesque) prend place, comme l’a montré Joël Dauphiné, dans un contexte de rivalité entre les différents amis de Louise Michel : il correspond à une volonté de mainmise, par la mouvance Rochefort, sur l’héritage spirituel de la « grande citoyenne »az. À l’autre bout des Mémoires écrits par elle-même (selon le titre élaboré par l’éditeur Roy en 1886, et qui avait eu le don d’exaspérer l’autrice), on trouve ainsi une autobiographie écrite par un autre… Avec Galopin, le sujet est mort, le scripteur est un autre, le second brode à sa guise les « aventures » du premier : c’est en fini du paradoxe réflexif de l’autobiographie, cette contradiction motrice d’un moi qui, en écrivant et en vivant sa vie, tendait toujours crucialement au dit et au vécu de sa propre mort. Mais aussi Galopin accomplit (à sa guise) un désir bien exprimé par Louise Michel : déboucher hors du moi, sur ce qui ne sera peut-être pas écrit par « moi-même »ba. Il constitue un chaînon entre l’autobiographie et la biographie romancée.
Si la disparition du « second volume » des Mémoires du champ critique, depuis 1890, est étonnante, elle n’est donc pas inexplicable. D’un côté, le projet autobiographique de Louise Michel fut quasiment coextensif à sa vie, s’inscrivant dans la continuité et dans le décrochage, cassant l’autobiographie-monument. D’un autre côté, la récupération de 1905-1908 par Arnould Galopin a produit un ensemble posthume factice, noyant dans un ciment problématique des éléments originels, et laissant les critiques dans le trouble de savoir si c’était du Galopin ou du Louise Michel… Déjà clarifiée par la critique historique de Joël Dauphiné, la question se résout aussi par la critique textuelle, la lecture des manuscrits, la connaissance de l’authentique second volume des mémoires, de 1890. Affirmer, comme on a pu le faire, que les Souvenirs et aventures de ma vie ne contiennent « pas une ligne » de Louise Michel, est exagéré, car Galopin a récupéré de très nombreuses pages de ces Mémoires de 1890, qu’il intègre à son centon, en y ajoutant de son crû, dans un très grand désordre (il semble, pour toute la fin du long feuilleton de La Vie populaire, non plus produire du récit mais vider hâtivement des cartons d’archives). Galopin fait en somme avec Louise Michel ce que Louise Michel a fait avec la presse et avec elle-même : il n’est simplement pas Louise Michel, et la logique implosive de l’autobiographie, le « moi » michélien, se dissout avec lui. Paradoxalement, l’artefact posthume fait apparaître la cohérence torturée mais vivante et intense du « second volume » de Louise Michel.
Il est grand temps de considérer les mémoires effectivement publiés par Louise Michel, de son vivant, dans L’Égalité, dont l’authenticité n’est pas sujette à caution, et qui livrent le texte flamboyant, tranche de vie ou tranche de mort, d’une femme aux prises avec son autobiographie, avec le « moi », la mort et la révolution.
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Mémoires de Louise Michel
Second volume
Années 1886-1890
Feuilleton de 1890

[1]
Livre premier1
I
À travers la mort
À travers la mort ! C’est l’époque actuelle, c’est notre vie à tous comme c’est la pensée de ce second volume.
À travers la mort ! – la transition d’une époque à l’autre n’est-ce pas la mort ?
Nous, les derniers d’une époque2, nous essayons les semis qui doivent lever au premier soleil.
Nous disparaîtrons enveloppés de notre époque comme d’un suaire et quand sous le linceul des eaux on trouvera l’Atlantidea sombrée comme un navire, elle ne sera pas plus morte que nous d’hier ou d’aujourd’hui. – N’est-ce pas le même sommeil ? À travers la mort, c’est notre temps, c’est nous ; si près de disparaître que tout ce qui nous environne est déjà ruiné et que nous habitons la nécropole où rien ne peut rester debout.
Est-ce que les découvertes en vue ne mettent pas les plus nouvelles même en oubli.
Les forces inconnues dont la science constate les effetsb, sans remonter à la source, peuvent arracher d’un seul coup le voile à peine troué.
Les causes nous échappent, nous les jugeons par l’aspect comme un gorille doit comparer la lune à une noix de coco.
Avec nos sens bornés, primates que nous sommes, nous jugeons de l’avenir par le passé, tandis que, de plus en plus, sur l’humanité soufflent les vents du large ; elle succède au troupeau humain comme il a succédé à la bête humaine souvent3 réveillée au fond des consciences encore troubles.
Le même frisson nous prend d’un bout de la terre à l’autre : le même cataclysme nous délivrera.
Ce second volume de mémoires, ce sera donc, non les faits et gestes d’un individu, mais quelque chose comme la goutte d’eau d’une vie mêlée à l’Océan humain.

II
À Julie Lonchamp
Décembre 86
Nul souffle humain n’est sur ces pages
Rien que celui des éléments :
Le cyclone hurlant sur les plages
Les légendes des océans ;
Et l’être, ayant la bouche close,
Feuille de chêne ou bien de rose
Tombant au gré des ouragans.
L. Michel
(À travers la viec.)

Il me souvient d’avoir pleuré, les larmes pareilles aux buées qui mouillent la terre, après les orages, charment la douleur ; plus tard, elles retombent sur le cœur en gouttes de sang.
À quoi bon se plaindre ? Et qui implorent ceux qui, entre le ciel sourd et la terre marâtre, gémissent comme la bête à l’abattoir.
Sans le savoir, peut-être, ils en appellent à la délivrance du monde : ainsi les chœurs antiques traînent la plainte éternelle.
Pourquoi donc reste-t-il si amer, le regret des morts ?
Julie Lonchampd, cette amie de toute ma vie, n’est plus.
Comme au temps où nous nous jurions sous les chênes une amitié éternelle, elle avait gardé un sourire d’enfant et ses larmes.
Chère Julie ! la voilà avec les autres sous la terre.
Nulle existence ne fut plus simple et plus fière, on peut le dire maintenant sans blesser sa dignité.
S’étant longtemps dévouée à l’instruction de la jeunesse, elle apporte ce même dévouement, plus grand même (car il était plus pénible), aux fous (ou réputés tels) de l’asile de Ville-Évrard.
D’autres encore que les souffrants et les petits se souviennent de Julie.
Un épisode des jours de mai fut rappelé sur sa tombe.
La barricade du faubourg Antoine était prise : de là, les vainqueurs balayaient la rue morte et noire.
Les gens de l’Ordre, fouillant déjà les maisons, adossaient qui ils voulaient au mur de la rue ou du taudis.
Dans la cour de la cité Parchappe, où Julie avait son école, un groupe d’hommes couverts de sang, déchirés, les bras noirs de poudre attendaient qu’on vînt les prendre.
Comme des sangliers forcés, ils s’adossaient au mur, faisant face à l’entrée, pour jeter dans une lutte suprême leur vie à la face des maîtres.
Julie, avec son calme ordinaire, indique dans le mur un trou d’obus : il s’agit de l’élargir : ils sont sauvés du massacre.
Cette courageuse, la première fois qu’elle vint me voir à Saint-Lazare après la mort de ma mère, fut saisie d’une telle douleur que les larmes couvraient son visage. Elle comprenait les quatre années qui venaient de s’écouler pendant lesquelles nul de ceux qui approchaient ma mère n’avait pu me voir – hors une seule personne (qui celle-là, je le savais, me cachait quand la pauvre femme se trouvait plus mal).
Julie se rappelait que si j’eusse été à Paris, dans cette prison (où on me laissait depuis la mort de ma mère), on lui eût épargné bien des tortures.
Moi je ne pleurais plus, mieux valait que les maîtres aient été4 sans pitiée, la fin viendrait plus vite.
Quelques mois après ma sortie de St-Lazare, Julie mourut.
Comme Marie, comme ma mère, c’est moi qui l’ai couchée dans son cercueil.
Nous avions rarement le plaisir d’être ensemble, il faut avoir du temps pour rendre visite à ses amis.
Lorsque j’étais à la centrale de Clermont, Julie put me faire parvenir quelques vers, je les ai retrouvés avec des fleurs séchées.
À Louise

C’est moi qui frappe à la fenêtre,
À votre fenêtre à barreaux
À travers les branches de hêtre
Que le givre trace aux carreaux.
Hier soir j’ai vu votre mère
Nous avons parlé d’autrefois,
Des prés en fleurs, de la bruyère
Et de nos courses dans les bois,
Des tombes là-bas solitaires
Par l’hiver sous les ouragans
Et des ruines séculaires
Qu’achèvent les grands coups de vents.
Et comme des essaims d’abeilles
On eût dit de lointaines voix,
Que toutes leurs ailes vermeilles
Vers vous s’envolent à la fois.
Julie Lonchamp
Décembre 83

Chère Julie, son visage où les yeux riaient, sa voix fraîche et forte me sont toujours présents.
La voilà avec les autres dans la bourgade où les coqs ne chantent pas, où les habitants ne se lèvent jamaisf.
Mon volume de vers À travers la vie, paru l’an dernierg, contient la réponse qu’il ne me fut pas permis d’envoyer de Clermont à Julie – le règlement étant formel, je ne pouvais écrire qu’à ma mère – probablement que la sûreté de l’État en eût été compromise.
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