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Introduction. L’autorité en crise ou la démocratie en panne ?


L’autorité est en crise. On l’entend dire communément, audelà des clivages politiques. Cette crise serait à l’origine des problèmes évidents rencontrés dans des lieux sociaux comme l’école, la famille, l’entreprise, l’État, les banlieues « sensibles », les prisons… Sur ce thème, des livres paraissent ; la plupart des magazines et hebdomadaires y consacrent, année après année, leur cahier central.
Qu’est-ce que l’autorité ? Un consensus existe — j’y reviendrai dès le premier chapitre — pour la considérer comme le fait d’obtenir une obéissance volontaire, sans contrainte physique et sans qu’il soit besoin d’ouvrir la discussion ou de justifier ses exigences : une obéissance, en somme, irraisonnée et irréfléchie. Pour ceux qui ont vécu les années cinquante et soixante, il est vrai que les choses ont changé. L’accord semble se faire pour dater la rupture des événements de Mai 68, sans qu’il soit précisé, le plus souvent, s’il faut voir en eux une cause ou le moment d’apparition de changements qui évoluaient jusque-là à bas bruit.
Une telle façon de voir appelle au moins trois remarques. Tout d’abord, l’histoire montre qu’il est de bonne prudence, à toutes les époques, de se méfier des météorologies d’air du temps et de quasi-unanimité ; et sans doute plus encore aujourd’hui, où le « correct » se décline sur tous les modes. On devrait, ensuite, s’étonner, dans notre monde compliqué, de la trop belle simplicité d’une explication unique pour des phénomènes qui touchent à des domaines aussi divers que ceux cités. Enfin, et surtout, on peut trouver étrange de faire de l’autorité une cause première, alors qu’elle est si mal connue dans ses tenants et ses aboutissants, dans son origine et dans ses modes d’action ; on verra que les qualificatifs de « mystère », d’« énigme » lui sont attribués par de très bons esprits et de tous bords. C’est comme si, devant l’impossibilité de faire face raisonnablement aux impasses de notre époque, cette autorité, aussi fameuse qu’obscure, déteignait sur les esprits, au point de les pousser à reporter l’explication ultime dans une zone d’ombre qu’on n’interrogerait même pas. L’autorité est l’un des derniers mots qui, sans le dire expressément, désigne le sacré. Qu’en est-il, alors, de la crise de l’autorité ?

« Où est passée l’autorité ? »
Nous disposons sur ce sujet d’un livre écrit par deux journalistes du premier rang, Laurent Joffrin et Philippe Tesson, qui manifestement ont eu à cœur d’engager là les ressources de leur expérience et de leur culture [1] . Un dialogue serré oppose deux sensibilités, l’une qui se réclame d’une tradition de gauche et l’autre qu’on peut dire conservatrice. Ce qui justifie de s’arrêter sur les arguments échangés, c’est que, d’une manière générale, les idées exprimées sur l’autorité, et même celles des philosophes ou des spécialistes des sciences humaines, se situent quasiment toujours à ce même niveau du sens commun.
Les auteurs s’accordent, pour commencer, sur l’existence actuelle d’un vrai problème : comment faire tenir une société de plus en plus individualisée et, plus précisément, comment responsabiliser socialement les individus ? Tous deux affirment, par ailleurs, la nécessité de l’autorité ; on va voir rapidement qu’ils ne parlent pas de la même.
Existe-t-il, alors, une crise de l’autorité ? Tout au long du livre, Philippe Tesson ne cesse de l’affirmer haut et fort ; elle touche l’ensemble des cadres sociaux (sauf un, l’entreprise) : famille, école, État. Tout au contraire, pour Laurent Joffrin, il n’existe pas de crise, mais seulement une évolution. L’autorité, autrefois fondée sur le sacré, devient aujourd’hui rationnelle et démocratique. Quant à la démocratie, elle ne cesse de s’approfondir, heureusement « dans une période pacifique, tranquille, normale » (p. 26).
Quels seraient, alors, les points forts et les faiblesses qu’on pourrait repérer dans ce dialogue où « Jean qui pleure », pour qui tout va mal (sauf l’entreprise), croise le fer avec « Jean qui rit », pour qui tout va bien (sauf l’entreprise) ?
Philippe Tesson a pour lui indéniablement la cohérence de la pensée. Il sait de quoi il parle : de l’autorité telle qu’il a pu l’observer de ses yeux, dans son enfance et sa jeunesse. Il lui reconnaît une spécificité irréductible, qu’il relie aux idées de communauté, de tradition, de transmission ; à un mode d’action interpersonnnel ; à la valorisation de la lignée et du principe généalogique ; à la tendance à s’incarner dans l’image du père. Elle fonctionne sur la base de la hiérarchie et de l’inégalité ; par là, elle ne peut que s’opposer à la démocratie qui, réclamant l’égalité, l’oblige à une « recomposition permanente ». Sur tous les points de cette description, je ne peux qu’être d’accord.
Mais Tesson affaiblit considérablement sa position en reprenant à son compte le discours du néo-management actuel, au point de prétendre que l’entreprise moderne — là où pour d’autres règne la « barbarie douce  [2]  » — aurait créé des conditions de travail quasi édéniques. Autre faiblesse manifeste que celle de présenter ses adversaires idéologiques comme épousant tous « radicalement » le « postulat » selon lequel « les individus sont les auteurs de leur propre forme de vie » — comme si les formes sociales n’intervenaient pas. Pour Philippe Tesson, tout le mal viendrait — il le dit en ces termes — de ce que les gens n’osent plus assumer la part de responsabilité qu’ils détiennent : les parents « démissionnent », les enseignants « laissent faire », les autorités sociales succombent au « laxisme », et ainsi de suite. Quant à la cause d’une telle lâcheté générale, elle serait à chercher dans la pernicieuse idéologie individualiste. D’où celle-ci vient-elle, cela ne sera pas vraiment dit. En définitive, la défaillance de l’autorité, qui est première en date et causale, entraîne à sa suite la crise de la démocratie, marquée, en particulier, par l’irresponsabilité sociale des individus.
Laurent Joffrin, on l’a dit, se refuse à la perspective d’une crise de l’autorité. Au contraire, « appuyée sur un consensus croissant, [elle] est de plus en plus forte » (p. 21). Par malheur, dans ce discours, sa spécificité s’est évanouie. De « traditionnelle » qu’elle était, elle devient, je cite, « moderne, égalitaire, rationnelle, consentie, déléguée ». Elle change de contenu : « Je me réfère à la définition démocratique de l’autorité » (p. 25). Bref, maintenant, l’autorité et la démocratie ne font plus qu’un. C’est aussi que Joffrin assimile autorité et consentement volontaire, alors que, manifestement, celui-ci peut reposer sur d’autres motifs : un choix longuement réfléchi, l’obéissance au règlement dans une culture bureaucratique, etc. (Il a sur ce point, on le verra au chapitre 2, un illustre prédécesseur, Max Weber.) Ce qui paraît faire problème dans cette position généreusement optimiste où tous les clignotants sont au vert, c’est que la démocratie et l’individu démocratique, qui occupent ainsi toute la scène politique, restent des entités parfaitement abstraites ; au point que Joffrin doit mettre en avant à plusieurs reprises l’« utopie démocratique », dont la progression se ferait de manière volontariste.
Arrêtons-nous un instant. Il n’est sans doute pas mauvais en effet, en prologue à une réflexion sur l’autorité, d’étoffer davantage la problématique de ce qui représente son contrepoint permanent, la démocratie.
La maigreur des contenus de l’« idée » démocratique chez Joffrin paraît témoigner d’un phénomène majeur qui a persisté tout au long du XXe siècle [3] . Il concerne le peu d’intérêt des notables de cette famille d’esprit — tant les intellectuels que les politiques — pour ce qui est de l’ordre de la pratique démocratique autre que délégative. Joffrin évoque la nécessité de contre-pouvoirs « étatiques, syndicaux, partisans, intellectuels ou associatifs », dont il dit très justement qu’ils « supposent une organisation, des procédures, des appareils et des disciplines » (p. 282). Or, sauf exception, a-t-on vu les intellectuels « de gauche » et les journaux « progressistes » s’intéresser aux pratiques existantes ou qui se cherchent ? Seuls les débats d’idées générales les retiennent. A-t-on jamais vu, sauf exception, les politiques favoriser de telles pratiques ou encourager la réflexion à leur propos, tout occupés qu’ils sont (une vie de forçat bienheureux) par les jeux et les ris du système délégatif, ses embûches et ses traquenards ? Il est significatif que, en conclusion, et de nouveau avec Weber, Joffrin ne voit d’autre solution au problème du « chef démocratique » que le « retour en grâce du chef charismatique des origines ». L’incantation à l’« approfondissement » de la démocratie rejoint ainsi finalement le dithyrambe sur l’autorité.

Sortir des formules magiques
Pourtant, malgré ces réserves non minces, je partage beaucoup, sinon la plupart, des positions de Tesson et de Joffrin. Oui, l’autorité possède une irréductible spécificité, une universalité humaine. Oui, selon une formule plus profonde qu’il n’y paraît, « la démocratie est le plus mauvais des régimes politiques à l’exception de tous les autres ». Elle, si difficile à faire vivre — et plus encore à nourrir — qu’il est nécessaire pour se maintenir dans son cadre de constamment se rappeler où mènent les autres régimes.
Comment, par ailleurs, ne pas prendre au sérieux le problème de la responsabilisation sociale des individus de la société de masse ? Comment, aussi, ne pas voir que, à propos de l’autorité, existe un problème de générations : l’autorité n’a manifestement pas le même sens pour un jeune de vingt ans aujourd’hui et pour ceux qui ont eu cet âge dans les années cinquante et soixante du siècle dernier. Paradoxalement, peut-il sembler, en situation difficile, certains de ces jeunes réclameront un « plus » d’autorité. C’est que, en raison précisément du déficit démocratique actuel, l’absence de repères sociaux ou simplement psychologiques, ou bien leur affaiblissement peuvent amener à penser que le retour aux formes du passé serait une solution. Tout plutôt que le vide. Depuis les commencements de la modernité, les grandes « maladies infantiles » de l’individu en gestation ont toutes débuté ainsi ; nous en avons connu plusieurs au XXe siècle, et de cela aussi il sera question dans ce livre.
La crise actuelle du lien social me paraît être primairement, causalement, une crise de la démocratie. En France, celle-ci a connu une longue histoire formelle. Avec les communes de l’ean mil ; avec les parlements d’Ancien Régime ; avec les frondes, les ligues, les révolutions ; avec les luttes cent-cinquantenaires pour le suffrage universel, celles pour la liberté de la presse, pour la reconnaissance syndicale, pour le droit d’association. Pour répondre aux problèmes sociaux et culturels nouveaux, la démocratie a toujours dû inventer des formes organisationnelles et des procédures originales. Or, il a existé une panne de la démocratie au XXe siècle. Les avancées — telles la montée en puissance de l’opinion publique imposant la parité ou le PACS, ou bien l’importance grandissante des ONG — n’y peuvent suffire.
L’« approfondissement de la démocratie » suppose, comme le dit Joffrin justement, mais trop abstraitement, « une organisation, des procédures, des appareils et des disciplines » qui puissent permettre aux individus de participer aux responsabilités sociales dans les différents aspects de leur vie. La plupart des problèmes dits « de société », si facilement interprétés en termes psychologiques, sont des problèmes collectifs et institutionnels : les nouvelles formes de famille, l’éducation des enfants, leur socialisation à l’école (qui est, avec l’entreprise, un objet de controverse majeur entre Tesson et Joffrin) ; et aussi les violences urbaines — pour ne pas parler des « dégâts du progrès », des diverses et grandissantes pollutions, du « harcèlement moral », de la « malbouffe » ou des épizooties nées des perversions de l’industrie agroalimentaire…

Une anthropologie de l’autorité
J’avais pensé écrire un livre qui traiterait conjointement de la démocratie et de l’autorité, tellement leurs problèmes sont intriqués. Si l’autorité n’est plus ce qu’elle était, c’est que la pratique démocratique n’a pas pris le relais socialisant des communautés traditionnelles ou, dans la modernité occidentale, de l’image du père, relayée à tous les niveaux, religieux, politique, familial, psychique. L’histoire de l’autorité reste à écrire ; elle nous mènerait aujourd’hui non à sa disparition, ni même à un affaiblissement, mais à des formes proches, trop proches, de ses fondements ultimes et non encore socialisés. Cette histoire, nous allons essayer de la retrouver.
Écrire ce livre conjoint est vite apparu comme une impossible gageure. Certes, de toujours, l’autorité et sa puissance subjective sur l’individu ont vu leur emprise limitée sinon par la démocratie, du moins par ce qui la sous-tend, la nécessité pour survivre de faire sa part à l’objectivation du réel. Mais les problèmes d’une anthropologie de la démocratie sont si particuliers qu’ils réclament à eux seuls un livre, et sans doute plus difficile encore à écrire que celui traitant d’une anthropologie de l’autorité.
Depuis deux à trois décennies, une nouvelle discipline naît, à bas bruit, l’anthropologie générale. Qu’ils utilisent ce terme ou non, certains auteurs, encore en petit nombre, ont reconnu la nécessité de dépasser les huis clos disciplinaires. Ce sont, alors, d’autres questions qui se posent. Quelle part respective reconnaître aux ressources organiques de l’espèce et à la société ? En quoi pourraient consister ces ressources, une fois abandonnée l’idée de « nature humaine » ? Il se présente, là, une difficulté majeure. En effet, ces ressources ne peuvent préexister au travail sur elles des formes sociales et culturelles, sous peine de réintroduire en contrebande et par la fenêtre la nature humaine chassée par la porte. Mais sur « quoi », alors, opère le travail de culture ? Un « quoi » sans encore d’existence préformée et qui pourtant possède la capacité à devenir, puisque la société ne crée pas ex nihilo ce sur quoi elle travaillera. Cette anthropologie générale, avec ses problèmes particuliers, va ici être mise à l’épreuve du « mystère », de l’« énigme » que représente l’autorité pour le sens commun.
Le plan du livre découle de ce qui précède. Dans une première partie, je m’efforcerai de dessiner au net les figures de l’autorité et d’approcher ses sources cachées. Dans une deuxième partie seront étudiées ses formes passées, dont certaines encore présentes, là où la modernité occidentale n’a pas encore exercé une pression trop écrasante. Dans la dernière partie, enfin, j’essaierai de déchiffrer les formes brouillées, mouvantes, sous lesquelles l’autorité se présente actuellement. Il faudra faire de nécessité vertu. Ici, en effet, le chercheur est tout entier pris dans le phénomène qu’il observe : il doit, alors, considérer ses propres réactions comme également un objet de recherche, et en tirer un enseignement. Il lui faut, de plus, au fur et à mesure qu’il creuse en profondeur, étayer l’avancée avec des concepts nouveaux à construire, s’il veut essayer d’appréhender la part d’inconnu que renferme le moment présent. L’anthropologie générale sera sans doute l’une des grandes disciplines du XXIe siècle, mais elle n’en est encore qu’à ses balbutiements. Vouloir progresser au-delà de la simple intuition, certes méritoire mais insuffisante, oblige à prendre des risques.
C’est surtout l’autorité elle-même que l’aventure de la recherche concerne. Il est, en effet, difficile de penser qu’elle puisse demeurer depuis si longtemps une énigme quant à ses fondements et modes d’action, si son approche n’avait pas nécessité une part d’imagination non négligeable.
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        I. Les figures de l’autorité

1. L’autorité : vers une définition consensuelle


« Mais qui osait, sous le règne de François-Joseph, parler à un supérieur sans y être invité ? »
Umberto SABA

Pour Marcel Mauss, le don était un phénomène social « total » : « Il met en branle la totalité de la société et ses institutions [1] . » De l’autorité, plus largement encore, on peut dire qu’elle est un phénomène humain total : elle participe de la vie psychologique la plus quotidienne (l’autorité d’un parent ou d’un proche), elle nourrit les réflexions les plus générales (la crise de l’autorité), elle se trouve au cœur des théories politiques (l’autorité de l’État). Je ferai donc feu de tout bois, et prendrai mon bien chez Max Weber, Hannah Arendt, Freud, d’autres auteurs encore. Mais, aussi, je puiserai tout autant dans mon expérience de psychanalyste ou d’intervenant psychosociologique que dans les numéros spéciaux de magazines qui, nombreux, ces dernières années, ont actualisé ce thème [2] .
Pour cadrer le sujet, j’ouvrirai ce livre en le plaçant sous un double patronage, celui d’un psychiatre et psychanalyste, Pierre Mâle, et celui d’un poète, Umberto Saba.

Sous le patronage de Pierre Mâle
Sans la scène que je vais raconter, je n’aurais pas eu, je crois, le cran de reprendre pour la seconde fois, trente ans plus tard, le thème immense de l’autorité [3] . Dans le voyage d’exploration que représente ce livre, bien des fois je me suis remémoré cette scène quand je me sentais écrasé par mon sujet ou bien par trop à contre-courant de l’opinion commune. La simple phrase dite par Pierre Mâle me servait alors d’aiguille de boussole désignant le nord magnétique.
On sait que les « Entretiens de Bichat » sont la grande messe annuelle de la formation permanente des médecins. Au début des années soixante, je participais à une table ronde présidée par le grand psychiatre et psychanalyste Pierre Mâle, alors au faîte de sa renommée. Le thème en était l’adolescence, et donc tout naturellement il en assurait la présidence, étant, en France, l’auteur de référence sur ce sujet. Nous étions quatre, je crois, à la tribune et, après les exposés, vint le moment du dialogue avec la salle. La première question fut nommément dirigée vers Mâle : « Doit-on faire preuve d’autorité dans l’éducation des enfants et des adolescents ? » Je me tournai avec une vive curiosité vers Mâle, mon voisin immédiat. Je n’ignorais pas en effet ses opinions politiques conservatrices. Dans la salle, le silence avait succédé au léger brouhaha : on n’évoque jamais impunément l’autorité. Pierre Mâle fit durer l’attente quelques instants. Puis, détachant chaque mot : « La fermeté, oui. L’autorité, non. » À la fois, tout était dit, et tout restait à dire.
Tout était dit. À savoir qu’il existe une différence telle entre l’autorité et la fermeté que l’une apparaît souhaitable, nécessaire même, tandis que l’autre est à prohiber. L’étrange est que, à propos de ces deux termes, chacun dans la salle paraissait se comprendre à mi-mot : aucune précision supplémentaire ne fut demandée. Il est vrai, aussi, que cette scène avait lieu il y a maintenant quarante ans, et que, à cette date, l’autorité conservait encore à peu près son sens traditionnel. Sur quoi le consensus s’était-il établi ? Sur un point précis, je crois, qui est celui-ci : la fermeté met en jeu soi-même, alors que l’autorité cherche d’abord à agir sur l’interlocuteur. Être ferme, c’est, face à l’autre, mettre à nu sa personnalité et faire montre de manière explicite et sans faiblesse des valeurs qui sont nôtres. On oblige cet autre, ce faisant, à prendre position par rapport à cette fermeté et à ces valeurs ; et il y a de bonnes raisons de penser que, chez un enfant face à des parents fermes, la balance penchera le plus souvent dans le sens de l’identification. Le sentiment qui va guider l’enfant sera en effet l’admiration devant la solidité d’une attitude perçue comme reflet d’une force intérieure, et le souhait d’acquérir cette force en s’identifiant à son porteur.
Tout était dit. Et, pourtant, tout restait à dire. Car si on pouvait bien, en creusant quelque peu, avoir une bonne compréhension de ce qu’est la fermeté, en revanche les dessous de ce que recouvre le mot autorité paraissent bien moins aisé à définir. Dans la scène que je rapporte, il me semble que les divers participants, dans la salle ou à la tribune, partageaient la même intuition, celle selon laquelle l’autorité consiste à amener l’autre sur ses positions à soi, et cela par une manipulation psychologique à l’intérieur de la relation interpersonnelle. La différence entre partisans ou adversaires de l’autorité tient, alors, à ce que, pour les uns, il s’agit là d’une « bonne chose » — soit bonne en soi, soit malheureusement nécessaire — et, pour les autres, d’une manœuvre néfaste. La fermeté est tout entière comprise dans ce qu’elle manifeste et montre, alors que l’autorité plonge ses racines beaucoup plus profond et hors la vue. Ce que sait l’homme d’autorité, c’est qu’il a maintes fois éprouvé l’efficacité de celle-ci. Quant à savoir de quels dessous, de quels arrière-plans elle tire son efficacité, il l’ignore et sans doute même ne souhaite-t-il pas trop faire la lumière sur ce point. Une autre scène, alors, va nous permettre d’avancer dans la compréhension de ce que sont les racines de l’autorité, à l’époque où celle-ci possédait encore le vif de son éclat.

Sous l’invocation d’Umberto Saba
Lors de son soixante-dixième anniversaire, le poète Umberto Saba reçut, lui qui n’avait pas mené d’études supérieures, le diplôme de docteur honoris causa de l’université de Rome. Il évoqua dans son discours de remerciement un épisode douloureux de sa scolarité et qui avait marqué, dit-il, non seulement son adolescence mais sa vie entière [4] .
Nous sommes à Trieste, en 1896. Saba était alors âgé de quatorze ans, et son professeur principal passait pour être — et il était en partie — « sévère mais juste » ; chaque mot compte : « passait pour être », « était en partie ». À l’époque, continue Saba, les enfants aimaient de tels caractères : « Et moi aussi, je les aimais. J’avalais comme du petit lait un de ses éloges, d’autant plus qu’il en était fort avare. Or, il se produisit que, pour des raisons inconnues, il me prit soudain en haine. » Cette haine s’exprimera à la fin de l’année par une injustice grave, flagrante. La note la plus basse est donnée à son dernier devoir de grec, celui qui commande le passage à la classe supérieure, pour une seule faute et légère, et cela en contradiction avec les conventions en usage dans la classe jusqu’alors. Le voisin de classe qui, lui, a fait plusieurs fautes reçoit une note très supérieure. « J’aurais voulu, peut-être dû, me lever et demander une explication. Mais qui osait, sous le règne de François-Joseph, parler à un supérieur sans y être invité ? » À la demande de la mère, le professeur acceptera finalement de modifier la note, mais à la condition que l’élève change d’institution. « Le “sévère mais juste” me dit, en me regardant dans les yeux en présence de tous mes camarades : “Espérons que vous vous honorerez davantage dans l’institution où vous irez.” Paroles redoutables, qui eurent une influence presque décisive sur mon existence tourmentée. » En effet, Saba abandonne alors, « par manque d’amour », ce sont ses mots, les études littéraires pour la voie commerciale.
Essayons d’interpréter cette scène si riche d’arrière-plans psychologiques. Ce professeur emblématiquement « sévère mais juste » représente l’image d’un père œdipien qui, certes, de par son « avarice » d’amour, se manifeste davantage sur le versant surmoïque que sur celui de l’idéal du moi. Tant que le « sévère mais juste » reste fidèle à son emblème, l’élève Saba se situe dans les premiers de la classe. Il n’étudiait, dit-il, que pour contenter sa mère et ce professeur, « bref, pour me faire aimer de ceux dont je dépendais ». Dès qu’il se sentit rejeté, il passe « presque d’un seul coup » dans les derniers. C’est-à-dire qu’il se met en mesure de donner raison à son maître. Mais, durant l’année, du moins n’est-il pas injustement noté. Le traumatisme survient avec l’injustice délibérée, ouverte, publique comme le sera l’humiliation finale : « Espérons que vous vous honorerez davantage… » L’emblème du « sévère mais juste » se dissout et une autre image apparaît, bien plus inquiétante, celle de l’arbitraire, de l’injustice, et d’une haine à ce point forte qu’elle vise, symboliquement au moins, à la mort de l’autre. Nous verrons que cette autre image est celle de l’archaïsme psychologique, notion complexe et hétérogène dont nous aurons à constater qu’elle recouvre plusieurs strates. Et l’élève Saba perd alors ses repères identitaires, au point qu’il doit changer d’orientation professionnelle.
J’ai retenu cette scène parce qu’elle donne à voir plusieurs phénomènes concernant l’autorité. Manifestement, le « sévère mais juste » représente une figure d’autorité. Saba a fort bien perçu ultérieurement que sa dépendance à ce professeur reposait sur un besoin d’amour. Il étudiait pour être aimé ; faute d’espoir d’être aimé, il cesse d’étudier. Continuellement, nous verrons, en effet, que la force de l’autorité — du moins celle sous forme psychologique comme ici — tient chez le dominé à la peur de perdre l’amour du dominant. Il est un autre point encore que cette scène illustre, c’est que l’autorité ne se discute pas : « Qui osait, sous le régime de François-Joseph, parler à un supérieur sans y être invité ? » D’Hannah Arendt à Charles de Gaulle, il ne sera pas dit autre chose. Mais, aussi, puisque aujourd’hui aucun élève n’accepterait sans protester une telle transgression ouverte des règles élémentaires de la notation, la conclusion qui s’impose, c’est que l’autorité a perdu de sa force. Il existe une histoire de l’autorité.
Faisons un saut d’un siècle en avant dans le temps, voyons alors ce qu’il advient aujourd’hui à l’école.

Une journée dans un IUFM [5] 
Voici quelques années, j’étais invité à animer en province un séminaire sur l’autorité dans deux IUFM reliés entre eux par la vidéo. Trois cents jeunes professeurs s’étaient préparés à cette journée par la lecture de textes qui leur avaient été distribués plusieurs semaines à l’avance.
J’engageai le dialogue en demandant à la salle de proposer une définition de l’autorité. Travaillant depuis trente ans sur le sujet, je fus étonné. On me proposa en effet une définition tous azimuts et on ne peut plus fourre-tout. On évoqua successivement la compétence, le savoir-faire, l’expérience, le sens pédagogique, la force de caractère, la capacité à inspirer le respect et l’admiration, le prestige, d’autres qualités encore. Bref, un portrait de l’enseignant idéal avait été brossé de pied en cap. Dans ces conditions, la réponse ne pouvait qu’être négative à ma seconde question : un enseignant sans autorité peut-il être un bon enseignant ? L’unanimité fut sans faille, et pas un seul doigt ne se leva dans le contre-vote. La journée s’annonçait rude et raide. En effet, aucun des termes qui venaient d’être utilisés ne correspondait à ma propre conception de l’autorité, hormis peut-être, et en partie seulement, celui de prestige. Nous mettions un contenu différent dans l’enveloppe du même mot.
De fait, la journée fut très rude. J’avais beau multiplier les exemples les plus concrets, varier les approches, mes propos, au-delà de l’incompréhension manifestée par les questions adressées en retour, éveillaient, je le sentais, une opposition sourde mais tenace. Ironie de la situation : la place d’autorité que j’occupais m’évitait des réactions plus vives. Pour une fois, l’autorité me protégeait.
Les semaines qui suivirent, je tirai deux leçons de cet échec. La première concernait l’école. Longtemps après Mai 68, l’autorité restait d’évidence le maître mot de la culture transmise aux jeunes enseignants ; la greffe de l’autorité traditionnelle semblait ici avoir prise. D’où, en contrepoint, leur désarroi à évoquer un manque de considération des élèves à leur égard, voire le refus d’obéir. Tout au long de la journée, on n’avait pas cessé de me presser de fournir des recettes psychologiques propres à faire plier des récalcitrants de plus en plus nombreux.
L’autorité fonctionne dans une interaction très particulière entre deux personnes. D’évidence, ici, à l’école, ce n’était pas l’enseignant qui posait problème, mais l’élève. Celui-ci réagissait sur le même mode que la société en général, qui connaît la très fameuse « crise de l’autorité ». L’école apparaissait ainsi comme le dernier bastion revendiqué d’une autorité qui ne fonctionnait bien nulle part ailleurs. N’était-il pas temps, alors, de penser à mettre en place un autre système — mais lequel ? Une absence de taille était manifeste dans le savoir pédagogique de ces jeunes enseignants. Aucune formation n’était donnée dans cet IUFM à propos du fonctionnement des groupes qui représente pourtant l’une des grandes avancées de la psychologie depuis six à sept décennies. Or, déjà, considérer la classe comme un grand groupe, avec ses clivages et sa dynamique, aurait permis à ces enseignants à tout le moins d’élargir leur champ d’action au-delà de la seule relation interpersonnelle avec l’élève, où toute difficulté est vécue par le maître comme le signe de sa propre défaillance ou insuffisance. Mais, aussi, comment ouvrir cette piste vers le fonctionnement des groupes, quand l’autorité sous sa forme interpersonnelle reste insoupçonnable, définie, d’entrée de jeu, nous venons de le voir, comme l’alpha et l’oméga de la pédagogie et l’équivalent général de toutes les qualités du bon enseignant ? Quand même, cette absence complète aujourd’hui dans un IUFM d’un enseignement sur les groupes — et celui-là n’était pas le seul, j’ai pu le constater par la suite — paraissait incroyable.

La polysémie du mot autorité
Je tirai une seconde leçon de cette journée à l’IUFM. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas suffisamment pris conscience des sens différents qui étaient donnés au mot autorité. Pour ces jeunes enseignants, le mot rassemblait les vertus cardinales du bon professeur. Pour les anarchistes du XIXe siècle ou les libertaires de Mai 68, il signifiait la répression sous ses aspects les plus négatifs et maléfiques. Pour moi, il évoquait une variété particulière de pouvoir, sur le fondement duquel je m’interrogeais depuis plus de trente ans. S’ajoutant aux phénomènes passionnels suscités par l’autorité en tout un chacun, ce babélisme où chacun entend le mot à sa façon ne facilite évidemment pas le dialogue entre contempteurs et défenseurs.
Nous retrouverons ainsi tout au long du livre les sens multiples, la polysémie du mot autorité. Une publicité de France-Télécom l’exprime crûment : « Autorité politique, judiciaire, religieuse, intellectuelle, parentale… les possibilités de recherche sur Internet sont multiples tant le terme “autorité” revêt d’acceptions variées. » Pas moins de neuf sites sont désignés. Dans le même numéro du mensuel Le Monde de l’éducation [6]  où cette publicité apparaissait, les frères Daniel et Gabriel Cohn-Bendit écrivaient : « Autorité. Il en est de ce mot comme de bien d’autres : on peut l’utiliser dans des sens apparemment contradictoires et glisser ensuite de l’un à l’autre. » Je serai plus radical : la polysémie de ce mot est exceptionnelle.
Comment un signifiant peut-il ainsi maintenir son unité avec des signifiés et des référents qui diffèrent autant ? On dirait que, en dépit du flou des significations, le mot est par lui-même lesté d’un poids si lourd — mais venu d’où ? — que son impact psychologique l’a rendu irremplaçable. C’est peut-être l’un des derniers mots de notre vocabulaire, sinon le dernier, qui porte témoignage de ce que pouvait être le sacré. D’où, nous le verrons, les réactions passionnelles qui se manifestent à son égard.
Cette polysémie peut permettre des amalgames dans lesquels la spécificité du mot disparaît, noyée dans la confusion. Ainsi, par exemple, du concept de « violence symbolique » chez Pierre Bourdieu. On sait que, pour cet auteur, l’ordre social est « grosso modo partout respecté » parce qu’un pouvoir symbolique aux mille facettes, et qui tient en majeure part à la construction sociale des corps, produit le « paradoxe de la doxa ». Les manifestations de l’ordre social apparaissent comme naturelles à l’opinion publique et resteront indiscutées. Ce peut être aussi bien — deux exemples retenus par l’auteur — le respect des codes de la circulation place de la Concorde que la domination masculine universelle  [7] . Un tel concept est proche de ce qui est entendu ici par autorité, mais il lui ajoute de nombreux autres « ingrédients ».
En effet, la violence symbolique amalgame, sans que chacun des apports soient reconnus, l’idéologie et la fausse conscience (Marx), l’inconscient (Freud), la construction sociale des représentations (Durkheim), la légitimation (Weber), les techniques de corps (Mauss), l’intériorisation imposée socialement de l’autocontrôle (Elias), la domination masculine (Françoise Héritier).
Le fait d’avoir ainsi tout brouillé et mélangé de ce qui participe à la production de la méconnaissance empêche certainement de rendre justice à l’apport propre original de Pierre Bourdieu. La vigueur et la massivité de la dénonciation critique a probablement gêné l’analyse différentielle. Ce que paraît confirmer le choix des mots : « symbolique » est un terme qui, de longue date déjà, est source de grande confusion [8]  ; mais c’est surtout le mot « violence » qui peut surprendre, dans la mesure où il s’agit là d’un terme résolument polémique. Il présente le désavantage de provoquer un débordement de subjectivité, qui affecte le regard objectif du sociologue et culpabilise le lecteur un peu critique. Comment se sentir justifié de ne pas prendre immédiatement position contre la « méchante » violence symbolique ?

Vers une définition consensuelle de l’autorité
Dans ce livre, je souhaiterais être entendu aussi bien par les défenseurs que par les détracteurs de l’autorité. Il est donc important de rechercher au départ une définition acceptable par tous. Commençons avec des citations montrant les jugements différents qui peuvent être portés.
Michel Bakounine : « Nous détestons de tout cœur le principe de l’autorité ainsi que toutes les manifestations possibles de ce principe divin et anti-humain. »
André Siegfried : « Deux conceptions de la société, à travers un duel séculaire et passionné, se disputent le pays depuis la Révolution. L’une, ayant l’autorité pour base, assied l’équilibre sur une hiérarchie d’autorités sociales comme elle établit l’univers sur la toute-puissance de la divinité. Avec le prêtre, le noble et le roi, représentants non discutés d’un ordre d’essence supérieure, elle construit une cité où la suprématie des dirigeants l’emporte sur l’indépendance des subordonnés […]. L’autre, basée sur l’égalité et la liberté, situe et restitue à chaque citoyen sa part de souveraineté  [9] .»
Charles de Gaulle : « Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère […]. Bien mieux, il embrasse l’action avec l’orgueil du maître, car il s’en mêle, elle est à lui […]. D’ailleurs, un tel chef est distant, car l’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement [10] .»
Le Centre français du patronat chrétien (CFPC) : « Le conflit Lip démontre l’anarchie qui résulte dans une entreprise de l’absence ou de la démission de l’autorité. »
Clédat : « Auteur, latin auctorem, se rattache au verbe latin augere, augi, auctum […] sur lequel a été fait notre verbe augmenter. L’auteur est proprement celui qui augmente, d’où celui qui produit, ou celui qui concède un droit. Au dernier sens, se concèdent les acceptions des dérivés suivants : autoriser, autorité, autoritaire  [11] .»
Le linguiste Émile Benveniste considère que l’origine du mot autorité est à chercher plus loin que dans une simple « augmentation » : « Augmenter est le sens secondaire et affaibli de augeo : l’action de augere est d’origine divine  [12] . » Pour Chantraine : « Autorité, auctoritas, auctor, auteur, sont à rapprocher du sanscrit otas, qui indique la force de dieux  [13] .»
Il semble pourtant qu’une définition puisse être retrouvée qui obtienne l’assentiment général. Elle caractériserait l’autorité comme la variété de pouvoir qui assure l’obéissance des subordonnés sans user de la force manifeste, de la contrainte physique, de la menace explicite, et sans avoir à fournir justifications, arguments, ou explications. On ne voit pas d’où pourrait venir un désaccord éventuel avec le commentaire d’Hannah Arendt qui, sur le thème de l’autorité, se range explicitement dans le rang des conservateurs : « L’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté. Face à l’ordre égalitaire de la persuasion, se tient l’ordre autoritaire qui est toujours hiérarchique. S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments  [14] . » On notera qu’il s’agit là d’une définition en négatif qui précise uniquement ce que l’autorité n’est pas.
Récemment, deux philosophes, Pierre Manent et Alain Renaut, qui dialoguaient à propos de l’autorité, parvenaient à la même conclusion : « L’autorité n’agit ni par la persuasion rationnelle et argumentée dans le débat public, ni par la contrainte forcée [15] . » Quant à ce qui fait qu’on obéit (ou qu’on n’obéit pas) à l’autorité, le dialogue des philosophes apporte peu de lumière. Pierre Manent : « Une notion difficile à cerner, […] une sorte de prestige qui conduit au consentement. » Alain Renaut : « Une notion peu claire, mystérieuse, éventuellement charismatique, qui fait pencher le plateau de la balance sans qu’il y ait vraiment discussion. » Au mieux, on prêtera à l’autorité un contenu positif mais abstrait, qui serait « le pouvoir plus la reconnaissance de sa légitimité ». Ce lien de la légitimité avec l’autorité paraît, en effet, suffisamment important pour que le prochain chapitre lui soit consacré. On aura également noté la récurrence de l’opposition entre autorité et égalité. L’absence d’une réflexion de fond sur ce que serait en positif l’autorité peut surprendre, alors que, de l’avis général, elle joue un rôle de premier plan. Le politologue d’expérience qu’est René Rémond fait ainsi « dépendre largement de l’avenir de l’autorité dans notre société la survie d’une communauté de citoyens [16]  ».
On en vient finalement à penser que, malgré sa polysémie, malgré les opinions radicalement opposées qui la concernent, il existe un noyau actif dans l’autorité, qui est ressenti émotionnel-lement, mais sans que défenseurs ou adversaires parviennent à franchir le cap de l’émotion et du vécu pour en venir à la réflexion. L’autorité, pour l’heure, représente un impensé, mais qui ne laisse personne indifférent.

Une définition à contresens ?
Il est un phénomène peut-être plus troublant encore que cette absence d’une réflexion de fond sur une notion aux enjeux si considérables. Il apparaît manifeste, en effet, que le contenu du terme a changé du tout au tout durant la dernière décennie. Rappelons-nous Hannah Arendt : « L’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition. » Or, à présent, ce qu’excluait l’autorité est devenu son nouveau contenu. Quand on en appelle à la restauration de l’autorité dans les établissements scolaires, on pense explicitement à l’emploi de la coercition : renforcement de la discipline, augmentation du nombre des surveillants, collaboration de l’école avec la police, exclusion des élèves opposants, voire déplacement de ceux-ci dans des institutions spécialisées. Ou, pour être encore plus précis et reprendre les termes mêmes d’un article récent sur l’école et la nouvelle autorité : « Contrôle des absences et des retards assorti d’avertissements, filtrage des entrées, fermeture des grilles, barèmes de sanctions, conseil de discipline  [17] . » De même, la « tolérance zéro » en milieu urbain signifie qu’on sanctionnera immédiatement l’infraction. La bizarrerie tient à ce que l’on se serve du même mot pour dire le contraire de ce qu’il signifiait avant. Si Hannah Arendt était encore parmi nous, elle devrait affirmer, en toute logique, que nous faisons aujourd’hui un contresens conceptuel.
Il est pourtant une explication à ce contresens. C’est que la force a toujours été présente comme l’ultima ratio de l’autorité. Elle est le recours présent en filigrane aussi bien chez le parent qui commande : « Obéis. C’est comme ça. On ne discute pas » que chez l’agent de police ordonnant : « Circulez, il n’y a rien à voir. » Mais aux belles heures de l’autorité, ce recours ultime n’était pas perçu quand il suffisait de « faire les gros yeux » pour que le subordonné « rentre sous terre ».
Il n’était nul besoin de menacer l’élève Saba d’une quelconque sanction pour lui « clore le bec ». La dimension de l’autorité était autosuffisante, elle constituait un univers dans lequel l’individu était immergé sans nulle conscience d’y baigner. Est-ce qu’on pense en permanence à la gravitation qui nous retient à la terre ? Dans ce qu’André Siegfried nommait un « ordre d’essence supérieure », l’épouse était prise dans la gravitation du mari, les enfants dans celle des parents, les prisonniers dans celle de leurs gardiens, les citoyens dans celle des fonctionnaires dits d’autorité, etc. Cette eau étale de l’autorité, cette gravitation, nous éprouvons aujourd’hui de la difficulté à nous représenter leur permanence, car la dimension dans laquelle elles agissent ne possède plus la cloison étanche qui les séparait de la coercition. Les deux dimensions maintenant se télescopent, s’interpénètrent : ce sont des lambeaux, des morceaux plus ou moins substantiels de l’autorité traditionnelle qui subsistent et se plaquent sur la menace ouverte ou sur la mise en œuvre de la contrainte. Tout se passe comme si, parlant de l’autorité, nous cédions à la nostalgie d’un temps où, plus même que l’obéissance obtenue sans justification, c’est le consensus, l’absence de conflit qui nous fascinent. Aujourd’hui où tout se discute à l’infini, où presque rien n’est plus assuré qui fasse l’objet de l’assentiment commun, où les contradictions sont à fleur de réalité, à fleur de peau, l’usage « en dépit du bon sens » de la notion d’autorité dit notre fatigue d’avoir à vivre le conflit en permanence, et sans disposer des outils qui permettraient la négociation régulée d’un accord.
À quoi bon, alors, pourra-t-on demander, s’interroger sur une valeur collective ainsi en déshérence nostalgique. Il existe pourtant un motif sérieux pour creuser l’interrogation : c’est que les sources restées « énigmatiques », « mystérieuses », de l’autorité n’ont aucune raison d’avoir disparu. Comment s’expriment-elles à présent ? Avançons un premier pas en questionnant un terme fréquemment associé à l’autorité, la légitimité.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Marcel MAUSS, « Essai sur le don » (1923), in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950.
[2] ↑ Dans les années 1998-1999, quatre magazines (au moins) ont consacré leur couverture et une partie de leur dossier central au thème de l’autorité : Le Monde de l’éducation, Le Monde des débats, L’Express, Le Nouvel Observateur.
[3] ↑ Gérard MENDEL, Pour décoloniser l’enfant. Sociopsychanalyse de l’autorité, Payot, Paris, 1971.
[4] ↑ Umberto SABA, « Discours de thèse », in Femmes de Trieste, José Corti, Paris, 1977.
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2. Autorité et légitimité


« Il règne en cette matière [la légitimité] beaucoup d’obscurité. »
Paul BASTIDE

Au moment où j’écris ces lignes, on peut lire dans un quotidien le commentaire d’une enquête sur les accidents de la route en France ; il lui est reproché de ne faire « guère cas des spécificités culturelles et historiques : le rapport avec l’alcool, la norme ou l’autorité, par exemple  [1]  ». En quoi pourrait, alors, aider à la réflexion la distinction tranchée que je vais maintenant proposer entre la légalité, qui dirait seulement la loi, et la légitimité, qui émanerait de l’autorité ?
À lire ce commentaire, on peut penser que les Français se montrent moins civiques sur les routes que les Anglais, nommément cités, parce que moins respectueux des normes, de l’autorité, des lois, ces termes étant pris, comme il est usuel, dans une équivalence proche. Rappelons que, toutes choses par ailleurs égales, le chiffre des morts sur les routes en 1998 a été respectivement de 8 437 en France et 3 581 en Angleterre. Or, il découle de la thèse que je vais défendre que cette différence considérable peut être due, au moins pour partie, à ce que les Français vivent la loi et ce qui est légal excessivement en termes d’autorité, de légitimité. Sortir de l’à-peu-près, distinguer sérieusement entre légalité et légitimité, permettrait ainsi d’aller plus loin dans l’explication de certains phénomènes sociaux.

Les Français et le code de la route
Mettons cartes sur table, nos cartes. Les Français auraient un rapport particulier à l’autorité, qui s’inscrit dans la culture. La vénération, malgré leur bilan discutable, pour certains personnages historiques (Louis XIV, Napoléon) en témoigne, tout comme, plutôt que de faire confiance à leurs propres forces collectives, le recours fréquent à l’« homme providentiel » (Pétain ou bien de Gaulle). Avec les représentations et les affects liés à ces individus d’exception se manifeste le tropisme très subjectif vers la conception familialiste de l’Histoire ; pour celle-ci, il est dans l’ordre des choses, en effet, que les enfants, en cas de difficulté grave, puissent attendre d’un père qu’il les protège, au prix à payer de leur soumission. En raison de ce rapport particulier à l’autorité, les conducteurs français auraient plus tendance que les Anglais à vivre de manière subjective le code de la route, et non dans le rapport du citoyen à la collectivité, c’està-dire dans la perspective de l’intérêt objectif qu’il y a, pour tous, y compris pour eux-mêmes, à respecter les règlements. De manière subjective : autrement dit, ici, dans le rapport parents-enfants, l’État et ses gendarmes représentant le parent, vis-à-vis duquel toujours les sentiments restent ambivalents, avec, selon les individus, plus ou moins d’amour ou de rébellion. Suivant les circonstances, on fait appel à l’État ou bien on se révolte. N’aton pas prétendu que, faute de consentir à temps aux évolutions nécessaires, les Français se trouvaient contraints de faire des révolutions ?
En raison de l’importance culturelle de l’élément subjectif, certains conducteurs, dopés par la vitesse et l’alcool, seront conduits à facilement régresser vers la dimension familialiste. Ils se comporteront alors comme des enfants, bravant l’autorité et sacrifiant au plaisir immédiat d’un vécu de puissance ; ils deviennent partiellement aveugles au danger. De toute manière, en dehors même de ces cas particuliers mais nombreux, le facteur culturel accroîtra chez tout un chacun l’élément subjectif aux dépens de l’appréciation objective, d’où une sous-estimation des risques encourus. Dit brièvement : les Français auraient, par leur culture historique, plus tendance que, par exemple, les Anglais à amalgamer autorité et loi, à les confondre dans leurs représentations et leurs affects ; par là, pour certains domaines intéressant le social, ils mêlent excessivement la vision objective des choses et ce qui est de l’ordre de la subjectivité vécue, et qui devrait rester avant tout personnelle et intéressant la vie privée.
Le type de rapport à l’autorité exerce son influence très au-delà des administrés, dans la forme d’esprit des administrateurs eux-mêmes et dans leur gestion des problèmes. Ainsi, par exemple, la politique de la route en Angleterre sera moins « fataliste » qu’en France. La prévention représente une partie très importante du programme des auto-écoles, avec l’accent placé sur la non-agressivité envers les autres conducteurs et le respect à leur égard. Les comportements à risque ou bien inciviques seront réprimés, sans attendre l’accident. La dénonciation des conducteurs dangereux est souhaitée et, loin de toute complicité (les appels de phare pour prévenir d’un contrôle), elle est là-bas chose courante. On considère qu’il est du rôle de chaque citoyen de veiller à la sécurité de tous. Les policiers circulent en voitures banalisées et équipées de caméras-vidéo ; dans un but éducatif, l’automobiliste visionne immédiatement son infraction, dès son interpellation. Enfin, la répression est plus sévère, les retraits de permis sont plus fréquents et plus longs. La pratique française du « permis blanc » — l’utilisation du permis malgré une suspension, pour raison professionnelle — est inconnue en Angleterre.
On pourrait résumer ces différences, en disant que, pour le juge anglais, la collectivité et la sécurité objective de ses membres sont davantage objet d’intérêt que les paramètres concernant l’individu fautif et sa subjectivité (« il n’a pas fait exprès, c’est la fatalité, qui peut toucher tout le monde », etc.). Le juge anglais a souci avant tout, et sans états d’âme, que la loi soit respectée et appliquée. Indéniablement, à l’écoute des témoignages, il y a un « quelque chose » dans l’esprit du juge en France qui l’empêche de considérer un délit même grave sur la route comme un crime véritable ; ce quelque chose est, à mon sens, d’ordre culturel.
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