
[image: Image de couverture]



  Robin Mugnier

  Des abeilles

    au travail

  Productivisme agroécologique

    et précarisation du vivant

  [image: ]
2026




  Table

  Introduction - 26 février 2020, vallée du Rhône

  Devenir pollinisateur

  Repenser le productivisme agricole

  Mise au travail et modernisation agroécologique

  L’agroécologie et la précarisation du vivant

  La pollinisation, ses secrets et l’enquête

  Polliniser pour pallier : une histoire api-environnementale de la modernisation agricole

  Moderniser, détruire, compenser

  Californie, l’abeille au service des plantations (1910-1920)

  Fécondation et racialisation dans l’Algérie coloniale (1930-1940)

  La vallée du Rhône dans la modernisation agricole (1945-1990)

  La modernisation de l’apiculture : s’adapter, transhumer et polliniser

  Butiner un environnement appauvri : l’histoire vécue par les abeilles

  Se confronter aux pesticides pour s’en protéger : des stratégies apicoles ambivalentes

  Le service de pollinisation, une pratique professionnelle

  Relationner avec le monde agricole

  « On nous a opposés » : l’apiculture, l’écologie et les agriculteurs

  Aborder diplomatiquement les pesticides

  Se méfier, puis arrêter la pollinisation

  Détour par la Cité de l’espace

  L’agroécologie pacifiée des semenciers : de nouvelles symbioses professionnelles ?

  La filière semences oléagineuses entre puissance et critiques

  Construire des partenariats techniques pour dépolitiser la pollinisation

  Se confronter aux apiculteurs semeurs de trouble

  Pacifier pour sécuriser

  Management et encadrement des apiculteurs dans les entreprises

  Des abeilles sans les apiculteurs ?

  Rendre la ruche transparente : données chiffrées, évaluation et contrôle

  L’histoire d’une évaluation et d’un standard

  La qualité des colonies et son contrôle

  Transformer les abeilles en données chiffrées

  Inspecter et juger le travail des apiculteurs

  Polliniser des écologies perturbées : les apiculteurs et leurs abeilles

  Une saison d’apiculture en vallée du Rhône

  Travail multiespèces et agentivités

  Des colonies au labeur

  Préparer ses abeilles à rester « belles »

  Les abeilles ne pollinisent pas : contre la naturalisation du travail

  Écologies perturbées : précarité et intensification

  Contrôler un territoire par ses flux de pollen : production semencière, agencements et fécondation

  La semence comme profit, sa pollinisation comme problème

  Quand mâles et femelles ne se fécondent plus

  Organes sexuels, pollution et « devenir sans »

  Posséder l’espace : contrôle des flux et pureté

  Territorialisation de l’excellence française et concurrence internationale

  Devenir des butineuses efficaces : pâtes protéinées et performance

  Un nourrissement protéiné et des promesses

  Décrypter un comportement animal

  Une forme de vie expérimentale et la standardisation de milliers de colonies

  L’invisibilisation de l’expérience des abeilles

  Détournements apicoles et substitution

  Industrialiser des pollinisateurs sauvages : le présentisme de la pollinisation du futur

  Abeille solitaire « la plus produite au monde »

  De la capture amatrice à l’usine

  Des pollinisateurs plus performants que les abeilles domestiques

  Une pollinisation sans apiculteurs et avec pesticides

  Intensifier les synergies

  Conclusion - Les symbioses précaires du productivisme agroécologique

  Acronymes

  Remerciements


Copyright
Création graphique de la couverture : Valérie Gautier
 
Éditions La Découverte, Paris, 2026.
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.
ladecouverte@editionsladecouverte.com
 
ISBN numérique : 978-2-348-08812-4
ISBN papier : 978-2-348-08811-7
 
En couverture : Plantations et cultures vivrières, Agnès Stienne, 2018.
 
Composition numérique : Facompo (Montrouge), mars 2026
 
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer
Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonnerà notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.
 
Nous suivre sur
[image: Logo Facebook][image: Logo réseau social X][image: Logo Instagram]






Introduction

26 février 2020, vallée du Rhône












	La bande en mousse obstruant l’ouverture de la ruche est retirée d’un geste.

	

	Par un long glissement latéral, la portière du camion s’ouvre.




	Quelques secondes plus tard, une, deux, puis plusieurs ouvrières marchent sur la planche d’envol.

	

	Lentement, des ouvrières sont presque une dizaine à sortir une à une.




	Sûrement intriguées par la secousse, elles viennent observer ce qu’il se passe et commencent à virevolter.

	

	Elles avancent d’un pas lourd, fatigué.




	Elles tournent autour de la caisse en bois où loge le reste de leur colonie. Elles cherchent à se repérer et comprennent rapidement que leur environnement a changé.

	

	Elles ne sont pas d’ici, mais elles passent des journées entières de labeur dans ces plantations.




	Ce n’est plus l’écosystème auquel elles étaient habituées. Derrière, il n’y a plus la haie de peupliers bordant un petit bras de rivière.

	

	Face à elles, des allées rectilignes tracent des perspectives interminables. Grâce à des escabeaux jaunes de quelques marches, elles




	Devant, l’immense jachère n’est plus là non plus. Les hautes herbes ont été remplacées par une terre presque nue, à peine couverte par une mousse téméraire face aux herbicides. Au-dessus, il y a maintenant une canopée ordonnée de branches de fruitiers en fleurs.

	

	commencent à s’élever pour rejoindre les branchages.




	Elles dessinent des cercles de plus en plus amples autour de l’emplacement de la ruche et cherchent à mémoriser ce nouveau lieu. Après quelques minutes, quand elles estiment enfin pouvoir retrouver leur chemin, elles s’envolent pour de bon, en direction des fleurs. De là-haut, le verger s’étend sur 22 hectares, une partie seulement de l’exploitation qui en compte 250. Au loin, de part et d’autre de la vallée du Rhône, les monts d’Ardèche et le Vercors sont encore couverts de neige. Comme chaque année au mois de février, la précocité des floraisons d’abricotiers et de pêchers tranche avec la persistance de l’hiver alentour. Elles continuent de voler.

	

	Elles continuent de travailler, terminent une branche, descendent, et avancent leur promontoire vers un autre arbre. Répètent l’opération, encore et encore.




	Elles plongent vers les fleurs et s’y accrochent. À l’intérieur des pétales, leurs pattes tentent de trouver une prise entre les étamines chargées de pollen. Une fois en place, elles tirent la langue, atteignent les nectaires et aspirent le nectar. D’un mouvement d’ailes, presque un saut, elles sont déjà sur la fleur d’à côté et répètent inlassablement les mêmes mouvements.

	

	Le contact de leurs doigts avec les fleurs est à peine marqué. Elles jouent avec la souplesse des rameaux pour les amener à elles. Leurs corps se penchent entre les branches charpentières pour s’exécuter, les pieds bien arrimés aux barreaux en fer des escabeaux.




	Sans le savoir, de façon complètement involontaire, en fouillant la fleur à la recherche de nectar, elles ont collé des grains de pollen sur leur corps. Sans non plus qu’elles ne s’en rendent compte, quelques-uns de ces grains tomberont dans la prochaine fleur et se déposeront sur son pistil. Les ouvrières fécondent.

	

	D’un geste, elles effleurent les branches de haut en bas, de façon monotone et rapide. Les fleurs tombent une à une et couvrent déjà par endroit le sol de leurs pétales. N’en subsistent que quelques-unes sur les branches. Ce sont celles qui devront être fécondées.




	En plein travail, elles se rencontrent. Une butineuse manque de heurter une main en mouvement. Elle est dérangée. Elle file plus loin, se pose sur une fleur, provoque de nouveau la chute de quelques grains de pollen et féconde, encore. À peine perturbée, la main de l’ouvrière poursuit l’éclaircissage des fleurs pour n’en laisser que quelques-unes et, ainsi, éviter que l’arbre ne soit trop chargé en fruits dans quelques mois.




	C’est précisément pour favoriser le transport du pollen que les abeilles ont été amenées dans ce verger.

	

	Ces femmes portugaises et sud-américaines, employées par l’intermédiaire d’une entreprise d’intérim espagnole,




	Elles sont mises au travail pour la pollinisation des fleurs dans le cadre d’un service de pollinisation. Elles ne produisent pas de miel, mais créent de la valeur grâce à la fécondation que leurs comportements engendrent. Ce service marchand relie le monde agricole et le monde apicole. Le propriétaire des vergers loue plus d’une centaine de colonies d’abeilles à un apiculteur professionnel qui, contre rémunération, les a placées ici pour accroître la pollinisation. Depuis qu’elles ont été installées au pied des arbres, les abeilles volent, butinent, pollinisent et fécondent…

	

	enlèvent une partie des fleurs. Saisonnières comme des dizaines d’autres personnes employées sur l’exploitation, elles sont recrutées pour répondre aux besoins importants de main-d’œuvre. Elles plantent, taillent, cueillent, trient, empaquettent…











Comment penser le processus de production quand il n’est pas mis en œuvre par des travailleurs ou des travailleuses salariées mais que « ce sont des pattes, et non des bras1 » qui l’exécutent ? Et si, finalement, « la force de travail humaine s’av[érait] être seulement une partie de l’histoire2 » ? Ce matin-là, ces personnes et ces abeilles commencent toutes une journée dans le même verger. Elles exécutent toutes une activité essentielle pour la production agricole. Mais, bien que ces ouvrières agricoles – femmes ou abeilles – investissent toutes leurs forces vitales dans ce processus de production, bien qu’elles soient toutes exposées à des molécules chimiques, qu’elles migrent et se déplacent pour répondre à des besoins, bien qu’elles travaillent toutes dans des conditions fortement dégradées et précaires, leurs expériences dans cette plantation n’ont rien de commun. Leurs vies sont déterminées par le productivisme agricole et son écologie, mais elles restent radicalement différentes, incomparables et incommensurables. Je prends le parti de me pencher spécifiquement sur la « mise au travail » des abeilles domestiques (Apis mellifera) en tant que pollinisateurs – c’est-à-dire leur enrôlement, malgré elles, dans le processus de production agricole – à rebours d’une entrée classique par le travail agricole humain3 : choisir de cheminer avec les abeilles, de suivre leur vie dans ces paysages intensifs permet d’éclairer sous un nouveau jour l’agriculture contemporaine, son productivisme et ses crises écologiques et économiques.

À l’instar d’autres êtres vivants de qui l’on attend que les corps et les comportements engendrent du profit – à partir de la lactation, de la croissance des tissus musculaires, du soin maternel… – l’existence des abeilles s’est transformée au contact des pratiques humaines. Elles sont devenues des pollinisatrices des cultures : leurs activités de nettoyage, de construction, d’élevage et de butinage sont aujourd’hui exploitées pour leur potentiel productif. Ce livre s’intéresse donc à ces existences mises au travail en observant comment des êtres vivants, les relations qu’ils tissent entre eux et des écosystèmes sont amenés à exister dans les plantations comme des facteurs de production agricole. À travers quels agencements et quelles pratiques cette mise au travail du vivant se déploie-t-elle ? Que fait-elle à l’existence des abeilles et que nous dit-elle de l’agriculture ? Est-il finalement si désirable et si soutenable d’embarquer le vivant dans la machine productive ? Qu’est-ce que cela révèle de notre vision du progrès, des attentes que nous y plaçons et de la modernisation agroécologique avec laquelle l’agriculture dominante tente actuellement de se réformer ?


Devenir pollinisateur

Plusieurs chiffres sont souvent cités lorsqu’il s’agit de rappeler l’importance de la pollinisation par les insectes : 84 % des plantes à fleurs cultivées en Europe sont fécondées par des pollinisateurs, que ce soient des abeilles domestiques ou d’autres êtres volants comme des bourdons ou des abeilles solitaires (osmies, mégachiles…)4. Au regard du degré de dépendance des cultures à l’action de ces insectes, il est estimé qu’en France, près de trois milliards d’euros de valeur marchande agricole sont tributaires de la pollinisation5. De grandes productions nécessitent l’action des pollinisateurs, comme les arbres fruitiers (pommier, amandier, abricotier…), les légumes (chou, courgette…) ou encore les plantes cultivées pour extraire l’huile de leurs graines (tournesol, colza…). S’ajoutent à cette liste une grande partie des plantes produites non pour la consommation mais pour leurs semences, dont la culture est à la base de toute la chaîne de production agricole. Des images d’étals de supermarchés volontairement vidés de tous les produits pollinisés par les insectes circulent abondamment depuis une vingtaine d’années pour faire prendre conscience de leur rôle essentiel à notre alimentation et de la nécessité de les protéger. Ce que l’on voit moins, c’est que ce service, que l’on imagine gratuit, naturel et allant de soi, est en réalité redevable d’une mise au travail organisée.

L’histoire du service de pollinisation donne quelques pistes pour comprendre comment la vie des pollinisateurs s’est trouvée de plus en plus liée aux activités humaines et comment l’agriculture s’est rendue dépendante de la pollinisation et de l’apiculture. Dans la Californie des années 1920, l’extension des vergers crée une situation inédite : l’immensité des plantations, la destruction des habitats naturels où vivent les insectes et l’augmentation drastique de la lutte chimique à l’aide des arsenics déciment les pollinisateurs sauvages. Les agronomes et les agriculteurs de l’époque prennent rapidement conscience des difficultés que cela entraîne : le bourdonnement des pollinisateurs sauvages se raréfie et les rendements stagnent à cause d’une fécondation lacunaire. Pour pallier les dégâts entraînés par la modernisation qu’ils mettent en œuvre, ils sont obligés de louer des colonies d’abeilles domestiques à des apiculteurs, qui les amènent au pied des arbres. Au moment même où les cultures deviennent plus dangereuses et moins hospitalières, les abeilles en sont rapprochées pour répondre aux besoins de la production agricole – et alimentaire. Au fil des décennies et à de nombreux endroits du globe, la vie des abeilles a ainsi été chamboulée par le service de pollinisation.

À l’intérieur de ces agencements, les abeilles ne sont plus seulement des insectes butinant à la recherche de nourriture sur des fleurs, leur existence est engagée dans un processus de mise au travail. Il n’est pas question ici d’une simple appropriation de leur force naturelle, mais bien de les embarquer malgré elles dans des rapports sociaux de production6. Prendre au sérieux ces situations historiques et les pratiques concrètes qui mettent au travail le vivant permet d’ébranler les récits naturalisants : aucune espèce n’est intrinsèquement productive7. L’activité des colonies d’abeilles a beau être perpétuellement invoquée pour « naturaliser les relations de travail », aucune « ouvrière » – le nom donné aux abeilles dans le langage apicole – ne produit de la valeur immédiate8. C’est à travers leur enrôlement dans des agencements façonnés par des apiculteurs professionnels, des agriculteurs, des agronomes et des multinationales qu’elles deviennent productives.

Dans le verger décrit en ouverture, les butineuses ne fournissent donc pas un service naturel ; leur présence n’a rien de fortuit. Elles ont été apportées par Simon, apiculteur professionnel drômois qui possède environs 500 colonies d’abeilles, logées dans des ruches qu’il déplace autour de chez lui pour produire différents miels au gré des floraisons. Comme tous ses collègues, il exécute les gestes classiques de l’apiculture : il accompagne la croissance des populations d’abeilles à l’intérieur de ses ruches, il élève des essaims et des reines pour reproduire son cheptel, il surveille l’aspect sanitaire de ses colonies et intervient au besoin, il récolte du miel et l’extrait dans sa miellerie avant de le commercialiser. Et comme de nombreux autres apiculteurs professionnels9, il loue chaque année ses colonies au mois de mars pour la pollinisation des abricotiers, puis en juillet pour celle des tournesols cultivés afin de produire des semences. Sur les 2 500 apiculteurs professionnels français – qui possèdent plus de 150 colonies – environ un tiers pratiquent le service de pollinisation. Dans l’Hexagone, cela représente près de 75 000 colonies mises au travail en pollinisation, dont 15 000 à 20 000 pour les abricotiers et 30 000 pour les tournesols semences. Toutes ces colonies ont été spécifiquement préparées à cette activité de pollinisation et des savoir-faire apicoles ont été nécessaires pour profiter pleinement du travail des abeilles. Le prix de la location – entre 30 et 50 euros par ruche, pour deux à trois semaines de floraison – permet aux apiculteurs de compléter leurs bénéfices issus de la vente de miel. Si la pollinisation représente une part moins importante que la production de miel dans le chiffre d’affaires des exploitations apicoles, elle apporte des revenus complémentaires parfois essentiels à la viabilité des entreprises, notamment les plus jeunes.

Parallèlement, les agriculteurs qui font appel aux services de Simon ont entrepris une série d’aménagements dans leurs vergers et leurs plantations – choix de variétés, date de semis, organisation des cultures – afin de favoriser la dispersion du pollen, donc d’accroître la fécondation et, in fine, de maximiser leur profit. Les abeilles de Simon qui volent dans un verger le font dans des conditions singulières, créées pour profiter de leur action. Les agriculteurs ont fixé la date à laquelle apporter les ruches en fonction de l’avancée des floraisons et ils ont décidé du nombre de ruches à installer par hectare pour avoir assez de butineuses. La forme des fleurs, le positionnement de leurs organes mâles et femelles, l’appétence de leur pollen et de leur nectar (grâce auxquels elles attirent les abeilles), la forme des grains de pollen, l’organisation des plants dans la parcelle, la météorologie (qui favorise ou pénalise le vol des abeilles) sont autant d’éléments, plus ou moins maîtrisables, qui influencent la bonne réussite de la pollinisation et avec lesquelles il faut composer. Chez ces agriculteurs pollinisés par les abeilles de Simon, la pollinisation est donc devenue un facteur de production qui peut être optimisé. Ils se font d’ailleurs conseiller à ce sujet par des techniciens, des scientifiques ou encore des coopératives et des firmes multinationales qui s’intéressent de près aux abeilles pour augmenter les rendements.

C’est particulièrement vrai pour la filière qui produit des semences de tournesol – dont il sera beaucoup question dans ce livre. En vallée du Rhône, presque toutes les grandes firmes mondiales sont présentes pour faire cultiver leurs variétés de tournesol puis les exporter. La France est un territoire de production privilégié, premier pays exportateur au monde, et la culture de la semence tient un rôle essentiel dans le commerce international du tournesol, dont l’huile se retrouve partout dans notre alimentation. Avec le développement des nouvelles technologies comme les semences hybrides – dites F1 –, les manières de produire se sont transformées et le transport du pollen a acquis une nouvelle importance. Les entreprises semencières ont alors investi beaucoup d’efforts humains et financiers pour améliorer la gestion de la pollinisation afin d’optimiser leur production, extrêmement lucrative. C’est même devenu une nécessité car les abeilles étant responsables de 90 % du rendement, sans elles les échanges mondiaux de tournesol auraient un tout autre visage. Ces industriels ont édicté des standards sur la population optimale de butineuses pour polliniser leurs cultures, innové pour changer le comportement des colonies et les rendre plus performantes, financé des recherches sur les mécanismes qui régulent les interactions plantes-abeilles pour mieux les piloter… Les abeilles sont devenues, selon un employé du service recherches et développement (R&D) d’une importante firme productrice de semences et de pesticides, un nouvel « intrant agricole ».

Cet intrant reste toutefois très singulier. La mise au travail des abeilles soulève en effet des problématiques incandescentes à la fois pour ces firmes, qui commercialisent aussi parfois des pesticides en plus de leurs semences, mais aussi pour les agriculteurs, dont les itinéraires de cultures – la succession des tâches culturales pour tirer tout le potentiel d’une plante – impliquent des traitements chimiques. La pollinisation contient toujours en creux ce sujet des pesticides et le déclin des pollinisateurs qui lui est associé. Cela entraîne des conséquences concrètes sur les manières de mettre les abeilles au travail. Firmes et agriculteurs doivent composer avec les demandes des apiculteurs pour que soit mieux protégées leurs abeilles lors de leur utilisation. La pollinisation est le lieu d’une rencontre singulière entre le monde agricole et le monde apicole, constituée d’ambiguïtés, de rapprochements et de dissensions : leur collaboration et leur dialogue est nécessaire à la réalisation du service mais leur bonne entente est perpétuellement ébranlée par ce sujet conflictuel de l’affaiblissement des colonies causé par les pesticides. En étudiant ces relations au plus près, sur le terrain, il est possible de saisir comment ces enjeux sont négociés dans les territoires ruraux, dans le cadre des sociabilités agricoles, loin de la très forte médiatisation des abeilles qui oppose parfois de façon caricaturale et systématique apiculture et agriculture. Le monde de la pollinisation permet d’appréhender des positions particulières, des rapprochements inédits, des formes de lutte en faveur des abeilles qui peuvent sembler complètement déroutantes et des mécanismes de pouvoir puissants.





Repenser le productivisme agricole

Cheminer avec les abeilles et plus largement au côté de toutes les existences autres qu’humaines mises au travail est d’abord une invitation à réexplorer et repenser le productivisme agricole, entendu comme un « ensemble de procédés techniques, de dispositifs organisationnels et de croyances engageant des acteurs autour de l’exigence d’accroissement et d’intensification de la production10 », et à en renouveler la critique. Cette forme d’intensification demande d’accroître continuellement la charge de travail humain et non-humain et le recours à différents intrants (engrais, pesticides, semences, machines, énergies…), en dépit le plus souvent des coûts environnementaux, sociaux et sanitaires d’une telle augmentation. Si toutes les formes d’agriculture cherchent à maximiser leur rendement, c’est bien ce « quoi qu’il en coûte » qui définit le modèle productiviste.

Il importe toutefois de dépasser le réductionnisme qui associe le modèle productiviste aux seules activités destructrices et à l’artificialisation du vivant11. On en oublierait que ce modèle se caractérise aussi par sa propre écologie : des écosystèmes, des interdépendances écologiques et des vies qu’il fait exister, modèle, intensifie et exploite. Les plantations ne sont pas synonymes d’un effacement du vivant, au contraire. Dans cette « réorganisation de la vie des espèces », qui fait de certaines d’entre elles des « actifs » utiles12, les êtres vivants et les processus écologiques – la Nature – ne sont plus simplement une extériorité à dominer, dresser et artificialiser pour optimiser la production. Ils deviennent des outils de la performance. Les existences peuvent être potentialisées par de multiples pratiques pour servir la productivité des cultures. C’est un changement de paradigme essentiel à saisir qui offre une nouvelle focale pour renouveler la description du productivisme et du capitalisme agricole. Comme le présente la sociologue Anna Krzywoszynska, « les capacités naturelles des organismes ne sont plus l’obstacle, mais le moteur même du capital13 ». Pour les acteurs du monde agricole – agriculteurs, entreprises, techniciens, scientifiques, agents de l’État – il ne s’agit plus de travailler contre les processus écologiques et le vivant, mais avec, c’est-à-dire que l’« on passe en quelque sorte du vieux productivisme à un nouvel avatar assez redoutable : le coproductivisme14 », fondé sur une participation de plus en plus active de la toile des vivants à la production dans un souci d’intensification.

Les vies autres qu’humaines reçoivent des attentions, des formes de prise en charge et leurs comportements suscitent de la curiosité chez des personnes que l’anthropologie a presque systématiquement présentées comme incapables d’un tel intérêt : agriculteurs ancrés dans l’intensivité, responsables de production de firmes agricoles, etc. Des capacités d’actions sont conférés à des êtres grâce à des pratiques très intensives et grâce à des connaissances acquises par l’investissement de capitaux financiers importants. Jusqu’à maintenant et dans ce cadre analytique majoritaire, seules les formes d’agriculture dites alternatives pouvaient se prévaloir de produire avec une nature vivante et de reconnaître à celle-ci un rôle essentiel. Les sciences humaines et la critique sociale ont largement participé à cela. Cette vision réifie trompeusement le productivisme agricole en monolithe, bâti seulement sur la négation des interdépendances écologiques. Elle empêche de saisir les transformations en cours de ce modèle, qui tente de perdurer et de continuer d’accroître la productivité des cultures malgré la crise écologique. Pour opérer un changement de focale, il faut observer et décrire ces écologies productives façonnées par des pratiques agricoles qui impliquent tout autant des gestes humains que des comportements et des matérialités d’autres vivants.

Depuis une quinzaine d’années, les ethnographies multiespèces se sont données comme programme d’inclure à l’enquête des « enchevêtrements » de vivants, des « communautés multispécifiques » et la « multitude d’organismes dont la vie et la mort sont liées aux mondes sociaux humains », pour combler les lacunes de descriptions aveugles à la participation d’une foule d’entités dans la composition des sociétés15. Ces ethnographies multiespèces doivent désormais aller au-delà de descriptions presque sublimées d’écosystèmes sauvages et d’abondance16. Elles peuvent et doivent aussi être mobilisées dans l’exploration des écosystèmes de la « seconde nature17 », des espaces – presque – entièrement déterminés par les pratiques intensives et orientés vers l’exploitation des processus vitaux. Les relations multispécifiques sont une entrée féconde pour comprendre comment l’agriculture façonne les existences qui lui conviennent, comment elle les (re)valorise et (ré)organise leurs interactions. Suivre les abeilles et le détail de leurs symbioses avec les plantes sera l’occasion de saisir le fonctionnement d’une agriculture productiviste et globalisée, que ce soit à travers l’élaboration de nouveaux réseaux organisationnels pour fluidifier des relations fournisseurs-débiteurs de services ; les liens entre secteurs privés et recherches agronomiques publiques ; la construction de normes et de standards pour intégrer le vivant au rationalisme des entreprises ; la territorialisation et le contrôle des territoires par des firmes pour asseoir leur domination sur les marchés mondiaux ; ou encore le rôle de l’innovation dans la transformation et l’optimisation du comportement des animaux.

À la suite de la critique féministe qui a fait sortir le travail de l’usine, du salariat et de la seule sphère de la production pour l’étendre aux tâches reproductives, relationnelles et émotionnelles, les ethnographies multiespèces ont à leur tour décloisonné le travail pour l’étendre au-delà de l’humain et montrer comment d’autres entités vivantes prennent part à l’élaboration du monde social. Dire ces entités au travail, et surtout décrire en quoi elles le sont, a été une manière de rompre une certaine invisibilisation de leur rôle dans des contextes productifs (agricoles ou non). De multiples approches autour du travail non-humain – avec des labels aussi diversifiés que le travail animal, le travail biologique, le travail hybride, le travail posthumain, le travail métabolique, ou encore le travail écologique18 – ont apporté de riches descriptions sur les processus économiques, politiques et scientifiques par lesquels ces entités vivantes adviennent comme des forces productives.

La modernisation agroécologique est sans nul doute un de ces processus, plus spécifiquement agricole, qui a participé à légitimer et étendre l’horizon de la mise au travail du vivant. Avant d’y revenir, remarquons que cette légitimation puise sa force dans l’importance prise aujourd’hui par le « renouvellement de notre rapport au vivant », imaginé comme un puissant facteur de transformation. La (re)connexion au vivant alimenterait une nécessité de bien-être social et psychologique ; l’imiter et s’en inspirer pourrait révolutionner les manières de s’habiller, d’habiter, d’innover ou encore de s’organiser ; découvrir sa complexité et mieux le comprendre transformerait nos modes de production et jusqu’à nos manières de vivre… dans presque toutes les dimensions de la société la reconsidération du vivant est associée à un potentiel positif grâce auquel un futur plus désirable pourrait être bâti. Mettre le vivant au travail est alimenté par les mêmes imaginaires et les mêmes espoirs.





Mise au travail et modernisation agroécologique

Ce changement de paradigme, à la fois dans la qualification du productivisme agricole et dans les moyens de le décrire, permet d’appréhender sérieusement les bouleversements que celui-ci connaît sous l’effet de la modernisation écologique et de la crise environnementale. En tant que théorie sociale réformatrice et projet politique, la modernisation écologique cherche à « rendre compatibles les piliers de la dynamique de modernisation de la fin du XXe siècle (économie de marché, innovations technologiques, participation démocratique et bonne gouvernance) avec la rationalité écologique19 ». Elle est mise en œuvre par une partie des mêmes agents modernisateurs qui, par leurs pratiques, font exister le productivisme agricole : institutions étatiques, entreprises agricoles, syndicats, industriels, agriculteurs ou encore laboratoires de recherche. En France, sous l’action de l’État, cette modernisation a notamment été labellisée sous le terme d’agroécologie, à la suite du Projet agroécologique pour la France mis en œuvre sous la présidence de François Hollande20. Terme polysémique, au départ utilisé dans la communauté scientifique puis par un mouvement agricole critique à l’égard de l’agriculture intensive, l’agroécologie a finalement été réappropriée par l’État pour désigner une transition écologique incluant tous les modèles agricoles, dont celui de l’agriculture dominante et productiviste.

La modernisation agroécologique porte la promesse de réformer le productivisme agricole en réduisant la précarité des écosystèmes et des êtres vivants qu’il a lui-même provoquée. Cette transition et les normes environnementales qui lui sont associées – régulièrement attaquées ces dernières années par une partie du monde agricole – ne doivent cependant pas entraver la performance des exploitations agricoles. Il s’agit de « produire mieux » mais en continuant de « produire plus », donc en conciliant intensification de la production et respect de l’environnement21. La mise au travail du vivant est devenue un levier pour répondre à ces exigences. Elle dessine l’horizon d’une agriculture écologisée capable d’accroître toujours plus le profit, en embarquant les êtres vivants dans la machine productive, tout en les protégeant des vulnérabilités produites par les pratiques agricoles : productivisme et écologie deviendraient ainsi conciliables. La modernisation agroécologique contient effectivement une aspiration pacificatrice dans sa volonté de renouer les liens abîmés entre le monde agricole, la société et l’écologie. Ainsi, tous les agriculteurs pourraient tendre vers un modèle agricole plus soutenable et tous fourniraient déjà des efforts en ce sens – peu importe leurs échelles et motivations. L’agroécologie offre ainsi une nouvelle légitimité à des modes de production jusque-là décriés pour les dégâts qu’ils engendrent.

Les politiques agroécologiques découlent d’une perspective où les écosystèmes sont faits de fonctions, et qui appelle à profiter des services de la nature. Les services écosystémiques, selon le terme consacré, sont une manière d’appréhender la biodiversité, le fonctionnement des écosystèmes et le vivant sous l’angle de leur utilité22. L’idée qui sous-tend cette pensée est qu’une fois les êtres vivants devenus utiles, puis mis au travail, ils seraient mieux protégés car considérés à leur juste valeur. Le travail ici joue le rôle de visibilisation. Grâce à leur intégration dans des rapports sociaux de production, des changements de pratiques agricoles seraient opérés, comme le maintien des habitats naturels, la réduction des pesticides et la diversification des ressources sur un territoire. Cette logique très discutable, où devenir utile reviendrait à être protégé, le monde de la pollinisation n’y échappe pas. C’est (en grande partie) en faisant des butineuses des pollinisateurs essentiels à l’agriculture que les apiculteurs ont politisé leur combat contre les pesticides. Dans ce tableau, les pollinisateurs sont devenus des « organismes modèles », ils permettent de se figurer ce que les êtres vivants sont et devraient être en agriculture et dans la modernisation agroécologique23 : à la fois un support pour exemplifier les interdépendances écologiques qui structurent les écosystèmes, la fragilité de ces écosystèmes et du vivant, et l’obligation de les préserver de certaines pratiques ; tout autant qu’un vivant encourageant, utile, fonctionnel et plein de potentialités. Et ils ne sont pas les seuls. À leurs côtés, de nombreux autres êtres ont été enrôlés et mis sur le devant de la scène pour vanter les transformations de l’agriculture dans ses manières de produire. Du fait de leur activité souterraine, les vers de terre ont connu une certaine notoriété et ont remplacé la charrue dans certaines façons de cultiver (intensivement) sans labour24. Les oiseaux ont été invités par un ensemble de dispositifs à nidifier dans les vergers pour chasser lesdits ravageurs25. Un rôle similaire a été donné à de petites bêtes (guêpes, araignées, coccinelles…) élevées spécialement dans des usines pour être ensuite utilisées contre des nuisibles (pucerons, limaces…) et permettre la vente de fruits et légumes avec la mention « cultivés sans pesticides »26. Infiniment plus petits encore, au centre des intérêts d’entreprises en biotechnologies, des micro-organismes sont cultivés pour profiter des relations qu’ils tissent avec les plantes, leurs racines et le sol afin de l’enrichir, stimuler la croissance et renforcer les défenses immunitaires du végétal27. Noisetiers, érables, prunelliers et quantité d’autres essences d’arbres et arbustes ont trouvé de nouvelles fonctions dans les dispositifs d’entretien et de (ré)implantation des haies environnant les parcelles28.

La projection dans un futur où l’agriculture serait en mesure de profiter des services et du travail des êtres vivants pour refonder les façons de produire a beaucoup de puissance. Elle s’appuie sur une « prédiction » et un « scénario », pour reprendre les mots d’Andrew Matthew et Jessica Barnes, selon lesquels la crise écologique serait ainsi résorbée29, grâce à un « futur autre qu’humain » où le vivant jouerait un rôle clé30. La modernisation agroécologique s’accompagne donc souvent d’une transformation morale qui plébiscite l’enrôlement des êtres vivants comme quelque chose de bon et louable, afin d’enclencher une évolution vertueuse de l’agriculture. Et l’on retrouve cette transformation morale bien au-delà des questions agricoles : dans le domaine énergétique avec l’utilisation de la biomasse, dans le secteur industriel avec l’usage de micro-organismes et de biomatériaux, ou encore en biomédecine avec l’emploi de tissus, cellules et gènes. La « vie elle-même » – pour paraphraser les auteurs qui travaillent autour du biocapitalisme31 – est devenue une source d’innovation et un nouveau moyen de créer et d’accroître le profit ; mouvement doté d’une certaine légitimité parce qu’il remplacerait d’anciennes façons de faire délétères (énergies fossiles, extractivismes, composants synthétiques, recours généralisé à la chimie, etc.). Comme dans tous ces domaines, la mise au travail du vivant est un imaginaire qui s’impose aujourd’hui assez largement : qui pourrait ne pas souhaiter une agriculture reposant sur la pollinisation des abeilles, l’activité des vers de terre, la participation des oiseaux et des insectes ? L’agroécologie fait ainsi consensus, autour de l’idée d’exploitation des capacités du vivant.

Encore faut-il réussir à mettre effectivement au travail les êtres vivants. Leurs existences mêmes sont diverses, proliférantes, indisciplinées et indéterminées : ce qui constitue à la fois leur potentiel et un obstacle à leur contrôle et leur utilisation. Il n’est jamais complètement assuré qu’un être vivant fasse ce que l’on attend de lui. Tout l’enjeu réside donc dans l’encadrement de ses activités pour en tirer le meilleur usage. La mise au travail du vivant et les politiques agroécologiques ne sont pas une rupture dans les façons de mettre en œuvre le productivisme, comme si sous l’effet de son écologisation, il changeait de nature : c’est une adaptation à la crise écologique qui a pour horizon le maintien d’un haut niveau de productivité, la perpétuation d’un certain mode de production et des profits qui en découlent. Pour mettre au travail – et il en sera question tout au long de ce livre –, il faut normaliser et standardiser les êtres vivants ; allonger et complexifier la chaîne de production en recourant à de nouveaux prestataires ; produire de la donnée chiffrée et y réduire le comportement du vivant pour l’intégrer au fonctionnement des entreprises et à ses politiques gestionnaires ; réifier les vies biologiques à quelques variables clés maîtrisables en oblitérant toute leur complexité ; recourir à des technologies, s’allier à des laboratoires de recherche et investir des moyens humains et financiers importants pour mieux comprendre les êtres vivants et leur attribuer des compétences ; changer d’échelle – industrialiser – pour étendre la mise au travail à l’ensemble des productions ; globaliser certaines innovations ou certains comportements pour maintenir une place dans le commerce international ; circonscrire des critiques et pacifier des relations pour imposer des intérêts… Ces éléments, dont certains ont été au cœur de la modernisation historique de l’agriculture durant le XXe siècle, qualifient donc toujours le productivisme agroécologique : la mise au travail du vivant doit permettre de continuer à intensifier la production, malgré les conséquences qu’elle peut entraîner.





L’agroécologie et la précarisation du vivant

Mais si cette mise au travail du vivant fait à présent (quasi) consensus, il faut poser la question du devenir des êtres vivants quand ils sont mis au travail, interroger les conditions de cette mise au travail et se demander à qui elle bénéficie.

À l’inverse de l’horizon harmonieux généralement présenté par le discours de la modernisation écologique, on verra dans ce livre que l’agroécologie, par la mise au travail qu’elle encourage et telle que les acteurs agricoles dominants la mettent en œuvre, accroît la précarité du vivant. C’est, selon les anthropologues Anne Allison et Anna Tsing, caractéristique de notre époque : la fragilité est partout puisque l’absence de stabilité dans les interdépendances (écologiques) est généralisée32. Cette précarité signifie, pour reprendre les termes de la philosophe Judith Butler, qu’une vie est « toujours en quelque sorte entre les mains d’autrui » ; « elle implique que l’on est exposé [et aussi] une dépendance »33. Un constat qu’il est possible de dresser en s’intéressant au devenir des abeilles comme pollinisateurs des cultures intensives : les colonies sont davantage exposées aux écosystèmes agricoles, elles deviennent plus vulnérables, sont marquées par une forme d’insécurité et finalement, sont un peu plus dépendantes encore des apiculteurs pour vivre.

Derrière la volonté de valoriser l’activité du vivant et les processus écologiques pour faire advenir un futur désirable, les abeilles sont confrontées à des conditions de vie exigeantes, inséparables des conditions de leur mise au travail34. L’agroécologie, telle qu’elle est mise en œuvre dans la pratique par les agriculteurs et les firmes, ne correspond pas aux discours qui l’encensent et aux promesses qu’elle porte. Les apiculteurs continuent de faire le plus souvent l’expérience de la pollinisation dans des « écologies perturbées35 » : des espaces qui nécessitent toujours plus de travail pour rester productifs mais où ce travail, les écosystèmes et les êtres vivants se révèlent extrêmement fragiles et précaires. Les paysages se montrent peu nourriciers, engendrent des périodes de disettes et des carences, ils sont peu hospitaliers et toujours marqués par les pesticides qui continuent d’y être utilisés. Malgré ce climat, pour les besoins de la pollinisation et la productivité de ces espaces, les abeilles y sont mises au travail. Le productivisme agroécologique n’amène pas une rupture dans les pratiques agricoles, ni une substitution, mais bien une accumulation : le vivant devient un nouveau facteur de production et rencontre les autres intrants agricoles, malgré les conséquences qu’une telle rencontre peut engendrer en termes d’exposition et de fragilité.

Pour surmonter ces conditions et continuer à produire, il devient nécessaire d’investir plus de force de travail, humaine et non humaine. Devenir pollinisateur, être utile et être reconnu comme tel – une aspiration des apiculteurs professionnels pour mieux protéger leurs abeilles, on le verra – ne « sécurise » pas l’existence des colonies36. Cette subordination au soin et aux attentions de quelqu’un empêche finalement les êtres vivants d’exister pleinement.

Cette (inter)dépendance envers des apiculteurs qui s’occupent d’elles a permis aux abeilles de continuer à exister. Tous les pollinisateurs et autres vivants n’ont pas connu un tel destin. Rappelons par exemple que 80 % de la masse des insectes a disparu depuis les années 1970 dans les zones protégées allemandes, suggérant une situation similaire, si ce n’est pire, dans les espaces du productivisme agricole37. Par leurs pratiques d’élevage, donc leur capacité à renouveler leur cheptel d’année en année et la possibilité de déplacer les colonies, les apiculteurs essayent d’œuvrer contre le déclin – au prix d’un accroissement important de la charge de travail, du stress qui va avec et d’une intensification de leurs pratiques – même si dans un mouvement ambivalent, qu’ils conscientisent parfois, ils participent évidemment aussi à cette mise au travail et à ses conséquences.

Les abricots, les amandes et l’huile de tournesol que nous consommons sont en tout cas la preuve que grâce à cet engagement et à rebours de l’image médiatique généralement admise, il reste des abeilles domestiques dans les territoires agricoles traités chimiquement. Jake Kosek, géographe spécialiste de l’apiculture, a raison de renverser la question souvent posée38 : il est intéressant, dit-il, de ne plus seulement s’interroger sur la façon dont les abeilles meurent – prisme par lequel sont médiatiquement et très habituellement observées les interactions abeilles-agriculture – mais bien de se demander aussi comment et dans quelles conditions elles continuent de survivre et de travailler. Ce livre avance une réponse : dans des conditions exigeantes et précaires, provoquées entre autres par leur mise au travail et les différents rouages de la modernisation agricole.





La pollinisation, ses secrets et l’enquête

Le service de pollinisation sera observé dans ce livre à travers plusieurs focales successives, pour en appréhender toute la complexité. Dans chaque chapitre, nous nous installerons sur un site où la vie des abeilles est enrôlée d’une façon singulière : des vergers californiens des années 1920 à ceux de la vallée du Rhône dans les années 1970 ; au bord des parcelles, où se nouent les relations entre apiculteurs et agriculteurs ; depuis les bureaux de firmes semencières où s’élaborent des innovations visant à mieux contrôler les abeilles ; dans les ruchers d’apiculteurs ; depuis les ruches menées par des laboratoires de recherche ; dans les allées rectilignes des plantations de tournesols semences ; jusqu’aux entrepôts d’entreprises qui élèvent des bourdons. Dans chacune de ces situations, il est possible de déceler une multitude de pratiques en prise avec les abeilles, permettant de saisir ce qu’il est attendu d’elles en tant que pollinisateurs, ce qu’elles doivent être et ce qu’elles doivent faire, et surtout dans quelles conditions elles doivent le faire. Évidemment, selon qui les apporte, les réponses diffèrent.

Les abeilles sont amenées à exister sur différents sites et par différentes pratiques, selon une pluralité de modes d’existence de pollinisatrices39 : un palliatif ; une ressource politique ; une quantité de population et une donnée chiffrée intégrable au fonctionnement gestionnaire d’une entreprise ; des êtres vulnérables, surmenés et fatigués par le travail ; des vecteurs de pollen, tantôt sources de pollinisation, tantôt sources de contamination génétique ; ou encore en tant que butineuses compétentes et efficaces. La mise en récit de cette multiplicité permet d’appréhender tour à tour les différentes façons de mettre au travail le vivant dans l’agriculture contemporaine – certaines plus désirables que d’autres –, l’intégration des processus écologiques au cycle de production agricole et les rapports de forces et de pouvoirs qui se déploient entre les différentes filières professionnelles pour imposer ces modes d’existence.

Afin de suivre la pollinisation, le travail d’enquête a dû cheminer auprès des différents acteurs qui composent ce monde. Il a d’abord fallu se rendre là où les abeilles sont effectivement mises au travail40. Dans la vallée du Rhône, et plus particulièrement le département de la Drôme, le service de pollinisation est abondamment pratiqué par les apiculteurs parce que les productions agricoles locales – culture fruitière et plantations de tournesol semence – demandent de nombreuses ruches, entre les mois de mars et juillet.

Il m’a d’abord semblé que c’était dans le temps passé à accompagner l’exercice du métier d’apiculteur, la compréhension de ses fatigues et ses joies, la description des gestes tangibles au contact des abeilles, ainsi que dans la répétition des situations d’interaction avec les agriculteurs, que la pollinisation pouvait être racontée41. Alors qu’elle est parfois décrite comme une activité simple – il suffirait d’apporter des abeilles dans les cultures – et source d’une relation harmonieuse avec le monde agricole, une présence quotidienne aux côtés des apiculteurs me permet de montrer que dans les faits, les situations sont souvent moins évidentes et beaucoup plus complexes. Cette volonté de suivre les apiculteurs, somme toute relativement commune en ethnographie, s’est trouvée légitimée et reconnue par mes interlocuteurs qui, même loin du travail universitaire, valorisent eux aussi l’expérience du terrain et le travail comme mode de connaissance du monde – et d’implication. Ce livre ne propose donc pas seulement un regard sur le service de pollinisation : il permet aussi de comprendre les rationalités qui guident les apiculteurs professionnels, un groupe peu étudié en sciences humaines et sociales, contrairement à celles et ceux qui pratiquent une apiculture de loisir42.

Pour tenter d’embrasser ce monde de la pollinisation et raconter ce service comme une rencontre interspécifique et professionnelle, il était nécessaire de me déplacer sur les autres sites où les abeilles sont mises au travail. Après avoir pris contact avec des agriculteurs, chemin faisant, l’enquête s’est finalement beaucoup et surtout intéressée aux entreprises qui font produire leurs semences par des cultivateurs du territoire. Quelques-unes d’entre elles sont d’importantes firmes internationales, d’autres des coopératives historiquement implantées localement. Certaines louent jusqu’à 5 000 colonies d’abeilles pour polliniser leurs milliers d’hectares et doivent donc recourir aux services de dizaines de professionnels apicoles. Aux côtés des techniciens de cultures, des chercheurs dans les services R&D et des responsables de production, mais aussi auprès des scientifiques avec qui ces entreprises collaborent43, il m’a tour à tour été possible de saisir les dispositifs organisationnels mis en place et le travail politique mené pour structurer la relation avec les apiculteurs, le rôle des agencements techniques et multispécifiques et, plus globalement, toutes les pratiques qui cherchent à optimiser l’intégration de l’abeille au cycle de production44. Dans ces grandes entreprises, ma curiosité n’a pas été accueillie avec la même générosité que chez les apiculteurs.


[image: Dessin. Apiculteur observant un cadre, et coupe de ruche permettant de distinguer le toit, le nourrisseur, les cadres, l'entrée de la ruche.]


© Julie Renouvel.





[image: Dessin. Zoom sur un cadre : pollen, couvain fermé, alvéole vide, larve, œuf, miel.]


© Julie Renouvel.



Firmes mondiales pour la plupart, faisant partie des entreprises les plus importantes du secteur semencier, elles sont les représentantes d’une agriculture productiviste – que ce soit par leurs pratiques intensives, le verrouillage de l’utilisation des semences ou leur implantation sur le marché des pesticides et celui de l’agrofourniture – et du capitalisme agricole contemporain, et sont à ce titre souvent critiquées publiquement, ce qui les amène à surveiller étroitement leur image45. Tout travail d’enquête en sciences sociales est immédiatement assimilé à du journalisme d’investigation ou à un possible espionnage industriel. De plus, contacter les entreprises semencières pour discuter des abeilles et de la pollinisation implique d’aborder des thématiques jugées incandescentes, notamment les pesticides, donc les mortalités d’insectes. En encadrant très fortement la possibilité de mener une recherche, elles souhaitent se prémunir contre ce qu’elles perçoivent comme de « l’agribashing » : une critique qu’elles assimilent à un dénigrement de l’agriculture et qui créerait un climat de défiance dans l’opinion publique46. Et puis, ma position a régulièrement été rapprochée du statut d’espion47. En situation d’enquête, les récits s’arrêtaient parfois brusquement quand l’information devait être cachée : « Je ne vais pas t’en dire plus », « c’est vraiment confidentiel ». Le jeu du secret n’a cependant pas seulement fonctionné à partir des propos retenus et du non-dévoilement, mais aussi dans la parole qui pouvait être révélée et confiée : « alors là je vous dis tout », « ça tu le gardes pour toi », « à ne pas diffuser ». Des dispositifs plus formels de régulation des informations ont aussi été avancés contre cette enquête48, comme les tentatives d’une firme de me faire signer un accord de confidentialité rétroactif, une fois la période de terrain terminée. Ces lignes sont l’occasion de signaler que pour respecter les engagements pris sur le terrain – et me protéger – tous les noms d’entreprises ont été modifiés, sauf pour les faits historiques et publics, et plusieurs tactiques éprouvées en ethnographie ont été déployées pour brouiller une partie des repères (temporels, géographiques, etc.).
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