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        Présentation

        Deux semaines après l’assassinat de Samuel Paty, François Héran publiait dans La Vie des idées une « lettre aux professeurs ». Ce texte ayant beaucoup circulé, et suscité quelques vives réactions, l’auteur en développe ici les arguments.

        Les caricatures qui désacralisent le religieux sont-elles sacrées ? La diffusion des caricatures est-elle indépendante de l’État ? Comment la liberté de conscience et la liberté d’expression, ces « tours jumelles », ont-elles évolué depuis 1789 ? Peut-on outrager les croyances sans outrager les croyants ? Qu’en est-il au sein des établissements scolaires ?

        Dans son hommage à Samuel Paty, Emmanuel Macron défendait les caricatures, tout en appelant à revoir l’enseignement de l’Histoire, à combattre les discriminations, à pratiquer le respect mutuel. François Héran le prend au mot et s’attaque, avec des arguments percutants, à ceux qui nient l’existence de l’islamophobie, du racisme structurel et des discriminations systémiques. C’est dans ce déni que se loge la véritable cancel culture, note-t-il avec malice.

        Implacable et vif, pédagogique et précis, cet essai récuse les tentations extrêmes. Sa méthode : mettre en balance les grands principes avec discernement. Sa philosophie : recréer le lien social autour de la règle d’or du respect réciproque.

      

      
      
        L’auteur

        Sociologue et démographe, François Héran est professeur au collège de France. Il est notamment l’auteur de Avec l’immigration. Mesurer, débattre, agir (La Découverte, 2017).
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  Lettre aux professeurs d’histoire-géographie

    Ou comment réfléchir en toute liberté sur la liberté d’expression

  
    
      (La Vie des idées, 30 octobre 2020)

      Des professeurs d’histoire-géographie m’ont consulté au sujet du cours d’éducation civique et morale qu’ils devront dispenser à l’issue des vacances de la Toussaint. Comment rendre hommage à Samuel Paty, odieusement assassiné le 16 octobre par un jeune djihadiste tchétchène parce qu’il avait commenté en classe des caricatures de Mahomet ? Quel sens donner à la liberté d’expression ? Comment défendre les valeurs républicaines sans nous isoler du reste du monde ? Certes, les enseignants bénéficieront du « cadrage » préparé par l’Éducation nationale. Certes, ils pourront s’inspirer du fervent hommage rendu par le président Macron dans la cour de la Sorbonne. Et, s’ils le souhaitent, ils pourront revenir sur la lettre de Jean Jaurès aux instituteurs. Mais, si la liberté d’expression nous est chère, nous devons pouvoir lui appliquer aussi notre libre réflexion, à condition de l’appuyer sur des données avérées. C’est le sens des conseils que je me permets de donner ici.

    

    
    
      Retour aux textes

      Premier conseil : faire découvrir aux élèves des textes « républicains » restés un peu dans l’ombre ces derniers temps. Plus souvent citée que lue, la lettre de Jules Ferry aux instituteurs posait des limites à l’enseignement de la morale : « Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon, parlez hardiment » (17 novembre 1883). En pleine discussion de la loi sur l’obligation scolaire et la laïcité de l’école primaire publique, Ferry était allé plus loin encore : « Si un instituteur public s’oubliait assez pour instituer dans son école un enseignement hostile, outrageant pour les croyances religieuses de n’importe qui, il serait aussi sévèrement et rapidement réprimé que s’il avait commis cet autre méfait de battre ses élèves ou de se livrer contre eux à des sévices coupables » (11 mars 1882). Vous avez bien lu : outrager les croyances religieuses des élèves, c’est aussi grave que de leur infliger des châtiments corporels ou abuser d’eux.

      Faut-il en conclure que toutes les religions méritent le respect ? Oui, répond l’article 1er de la Constitution de 1958 : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. » La dernière phrase peut choquer dans le contexte actuel. Certains rêvent peut-être de la modifier et d’affirmer que la République « ne respecte aucune croyance ». Mais, pour l’heure, tel est bien le texte de notre Constitution.

      Quid, alors, de la « liberté d’expression », cette valeur suprême de la République ? Avec tout le tact nécessaire, vous expliquerez aux élèves que la législation française ne consacre pas littéralement la « liberté d’expression » : la loi de 1881 porte sur la liberté de la presse. D’autres textes évoquent la liberté d’opinion ou de conscience. Mais la « liberté d’expression » va plus loin, elle inclut tous les thèmes et les supports possibles, tout en revêtant une dimension plus individuelle. Ses contours sont si indéfinis qu’elle est presque synonyme de liberté tout court. Comme l’attestent les bases de données du vocabulaire français dressées à partir des millions de textes imprimés depuis 1730, « liberté d’expression » ne décolle dans le vocabulaire juridique et le langage courant qu’à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Elle était inconnue sous la IIIe République : on l’employait dans un sens esthétique (« peindre un sujet avec une grande liberté d’expression »).

      La notion apparaît pour la première fois dans la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), couplée à la liberté d’opinion : « Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans considérations de frontières, les informations et les idées par quelque moyen d’expression que ce soit. » Le texte a été préparé par le Canadien John Peters Humphrey, chef de la division des Droits de l’homme aux Nations unies, et révisé par le Français René Cassin, vice-président du comité de rédaction de la déclaration. « Liberté d’expression » est la version française de freedom of expression. C’est seulement en 1950, dans l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme, que la locution « liberté d’expression » apparaît seule, dans la plénitude de son sens actuel.

      On s’imagine que nos plus hautes valeurs sont toutes d’origine « républicaine » et ne doivent rien au monde anglo-saxon, volontiers traité en repoussoir. C’est inexact et les élèves doivent le savoir. La « liberté de la presse » elle-même n’est pas fille de la Révolution française, encore moins de la loi de 1881 : on la doit au Virginia Bill of Rights, la Déclaration des droits de Virginie, publiée en 1776, qui gagnera le reste des États-Unis, puis le monde occidental.

    

    
    
      Droits et devoirs de la liberté d’expression

      Sur la liberté d’expression, on lira avec profit, à condition de la compléter, la tribune récente (Le Monde du 26 octobre) de Christophe Bigot, spécialiste du droit des médias et avocat de groupes de presse. Il cite le fameux arrêt Handyside, rendu le 7 décembre 1976 par la Cour européenne des droits de l’homme : « La liberté d’expression constitue l’un des fondements essentiels d’une société démocratique, l’une des conditions primordiales de son progrès et de l’épanouissement de chacun. Sous réserve des restrictions mentionnées notamment dans l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme, elle vaut non seulement pour les informations ou les idées accueillies avec faveur, ou considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction quelconque de la population. Ainsi le veulent le pluralisme, la tolérance et l’esprit d’ouverture sans lesquels il n’y a pas de société démocratique. » Si l’on veut honorer la mémoire de Samuel Paty, conclut l’avocat, voilà un « idéal intangible ». Vous remarquerez au passage qu’il est question de démocratie et non de république. La République, en l’espèce, n’est qu’une variante de la démocratie.

      Demandez alors à vos élèves de lire l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme : « Toute personne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontière […]. » Mais voici le second alinéa : « L’exercice de ces libertés comportant des devoirs et des responsabilités peut être soumis à certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions, prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité nationale, à l’intégrité territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l’ordre et à la prévention du crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de la réputation ou des droits d’autrui […]. »

      La liste est longue des « devoirs et responsabilités » qui encadrent la liberté d’expression. Qui donc les définit ? Cela incombe à chaque pays. La Cour de Strasbourg ne juge pas à la place des États souverains, elle vérifie qu’ils régulent la liberté d’expression de façon « proportionnée » par rapport à leur propre législation et à l’état des mœurs. En l’espèce, l’arrêt Handyside de 1976 cité par Me Bigot concluait que les autorités britanniques n’avaient aucunement violé l’article 10 de la convention en ordonnant la saisie et la destruction d’un manuel d’éducation sexuelle pour enfants jugé contraire aux bonnes mœurs britanniques ! Il est donc paradoxal d’invoquer cet arrêt pour honorer la mémoire de Samuel Paty. S’il doit retenir l’attention des élèves, c’est sur un point précis : la liberté d’expression peut inclure l’expression d’idées choquantes ou blessantes, mais toujours dans les conditions admises par la loi.

    

    
    
      Liberté offensive ou tolérante ?

      Mais alors, que répondre à un élève qui vous opposerait l’article 8 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui » ? Comme le souligne le politiste Denis Ramond (Raisons politiques 2011/4 et 2013/4), deux interprétations s’opposent : offensive ou tolérante. Dans la lecture offensive, celle de la Cour de Strasbourg, toute parole ou image, même offensante, alimente le débat public et, donc, sert la démocratie. Elle serait bénéfique pour tous, y compris pour la minorité offensée. Une telle position est typiquement « paternaliste » : l’auteur de l’affront sait mieux que ses victimes ce qui est bon pour elles ; il estime que la blessure sera effacée par le surcroît de lumières ainsi dispensé. À la limite, l’offensé devrait remercier l’offenseur de cette belle leçon de liberté, y compris quand le donneur de leçon est un chef d’État étranger. Vous inviterez vos élèves à illustrer les effets de cette théorie à l’aide d’exemples récents.

      L’autre interprétation du droit de libre expression prend au sérieux le principe de non-nuisance affirmé en 1789 et le principe du respect des croyances posé en 1882 par Jules Ferry et rappelé dans la Constitution de 1958. C’est une interprétation foncièrement pluraliste. Sur la pluralité des valeurs, vos élèves liront avec profit le philosophe Paul Ricœur (entretien avec Anita Hocquard publié en 1996 dans Éduquer, à quoi bon ?) : « Nous ne vivons pas dans un consensus global de valeurs qui seraient comme des étoiles fixes. C’est là un aspect de la modernité et un point de non-retour. Nous évoluons dans une société pluraliste, religieusement, politiquement, moralement, philosophiquement, où chacun n’a que la force de sa parole. Notre monde n’est plus enchanté. La chrétienté comme phénomène de masse est morte […] et nos convictions ne peuvent plus s’appuyer sur un bras séculier pour s’imposer. […] Préparer les gens à entrer dans cet univers problématique m’apparaît être la tâche de l’éducateur moderne. Celui-ci n’a plus à transmettre des contenus autoritaires, mais il doit aider les individus à s’orienter dans des situations conflictuelles, à maîtriser avec courage un certain nombre d’antinomies. » Et Ricœur de citer trois exemples d’antinomies : préserver l’autonomie de chacun tout en entrant dans un espace public de discussion, appartenir à une tradition vivante sans exclure la présence d’autres traditions, avoir des convictions personnelles tout en pratiquant « une ouverture tolérante à d’autres positions que la sienne ». Il faudra expliquer aux élèves que le pluralisme selon Ricœur n’est pas synonyme de relativisme : c’est une valeur fondamentale de la démocratie.

      Comment trancher entre ces deux visions de la liberté d’expression, l’offense charitable et le respect d’autrui ? Un procédé expéditif consiste à reformuler le dilemme en termes psychologiques ou moralisants : vous serez « courageux » si vous persistez à offenser l’autre, « lâche » dans le cas contraire. Apprenez donc à vos élèves à ne pas tomber dans un piège sémantique aussi grossier. Cessons de diviser la nation en taxant nos contradicteurs d’« ennemis de la République » ou d’« ennemis de la France » : c’est une façon indigne de les exclure du débat et de les exclure de la nation. Personne n’est propriétaire de la République. Nous avons encore le droit d’accorder un minimum de considération aux croyants ou incroyants sans être accusés de complaisance avec les assassins. Les fidèles musulmans habitués à diviser le monde entre croyants et « mécréants » devront d’ailleurs en tirer les conséquences : c’est au prix de cette révolution mentale qu’ils pourront s’intégrer à la nation. Vous rappellerez aux élèves que la Déclaration universelle des droits de l’homme affirme le droit de changer de religion ou de ne plus croire : c’est la raison pour laquelle l’Arabie saoudite a refusé d’y souscrire. Et si un élève trop cartésien cherchait à savoir pourquoi notre République laïque tisse des liens si forts avec le régime wahhabite, mieux vaut renvoyer la question à la cellule laïcité du rectorat.

    

    
    
      Un conseil de Paul Ricœur aux éducateurs

      Un synonyme fréquent de la prétendue « lâcheté » de ceux qui osent prendre en compte l’existence d’autrui est la « complaisance » ou la « compromission ». Dans l’entretien déjà cité, Ricœur fournit l’antidote à ces sophismes : « Le compromis, loin d’être une idée faible, est une idée au contraire extrêmement forte. Il y a méfiance à l’égard du compromis, parce qu’on le confond trop souvent avec la compromission. La compromission est un mélange vicieux des plans et des principes de référence. II n’y a pas de confusion dans le compromis comme dans la compromission. Dans le compromis, chacun reste à sa place, personne n’est dépouillé de son ordre de justification. » On peut appliquer cette leçon à l’accusation infamante de « complaisance » envers le djihadisme ou d’« islamo-gauchisme » – le type même de la formule magique d’exécration qui substitue l’injure à l’analyse et n’a pas sa place en démocratie. Intégrer l’existence d’autrui dans sa vision du monde, ce n’est pas pratiquer la haine de soi, c’est sortir de soi pour se grandir. À condition, bien sûr, que l’effort soit réciproque.

      Dans un tweet diffusé à l’attention des pays musulmans, le président Macron écrit : « Nous continuerons. Nous nous tiendrons toujours du côté de la dignité humaine et des valeurs universelles. » Dignité étant effectivement le maître-mot, je ne vous conseille pas d’examiner une à une avec vos élèves les caricatures de Charlie Hebdo, mais plutôt de faire un cours sur l’histoire de la caricature politique et religieuse en France. Vos élèves comprendront qu’en ce domaine comme en d’autres, il y a le meilleur et le pire. Tout le monde n’est pas Daumier, Nadar ou Doré ou, de nos jours, Chappatte, Dilem, Pétillon ou Plantu. Le talent artistique de Cabu reste indépassé, de même que l’autodérision sur nos obsessions sexuelles chère à Wolinski. On connaît la une de Charlie du 8 février 2006, où Cabu campe le prophète en pleurs s’écriant : « C’est dur d’être aimé par des cons ! », avec cette légende surimprimée : « Mahomet débordé par les intégristes ». La cible est clairement définie, alors que la caricature de Coco, « Une étoile est née », représentant Mahomet nu en prière, offrant une vue imprenable sur son postérieur, visait l’islam tout court. Les attentats, depuis, ont sacralisé toutes les caricatures sans distinction. Comment expliquer aux élèves que nous sommes arrivés au point où c’est justement quand la caricature est nulle, réduite à sa fonction la plus dégradante, sans dimension artistique, humoristique ou politique, qu’elle est censée illustrer à l’état pur la liberté d’expression et nos plus hautes valeurs républicaines, y compris l’affirmation de la dignité humaine ? À l’impossible nul n’est tenu.

      À la question de savoir si j’ai encore le droit, au pays de la libre expression, de m’indigner du caractère offensant de certaines caricatures sans être accusé de haïr la République, la pesante atmosphère qui règne aujourd’hui me dit que non. Poussée à l’absolu, la libre expression ne tolère plus la libre critique. Les textes constitutionnels que j’ai cités ont beau évoquer le respect des croyances, on peut dire que les djihadistes ont atteint leur but : nous pousser à bout, ériger les caricatures en absolu, au risque d’isoler la France. Vos élèves liront avec profit le sage éditorial de Soulayma Mardam Bey dans le quotidien francophone libanais L’Orient-Le Jour (27 octobre 2020) : « Pour beaucoup de Français, les caricatures sont aujourd’hui le symbole même de leur identité. Pour beaucoup de musulmans au Moyen-Orient, elles sont la négation de la leur. Ce dialogue de sourds prend actuellement des proportions démesurées, chacun se drapant dans une conception puriste et quelque peu anachronique de qui il est, la République pour les uns, l’islam pour les autres, comme si l’une et l’autre, en plus d’être par nature inconciliables, répondaient de surcroît à des critères immuables, hermétiques au temps et à l’espace. »

      De fait, il est tout aussi vain de camper sur l’unicité de la République, source exclusive de toute valeur, que de pousser à l’extrême l’idéologie politique de l’unicité en islam, la fameuse tawhid. Professeurs d’histoire-géographie, votre mission est justement de rappeler que nous sommes plongés dans le temps et dans l’espace, que nos valeurs les plus chères, y compris la liberté d’expression, ont une histoire souvent venue d’ailleurs, et que nous devons garder prise sur leur définition et leurs conditions d’exercice. Je sais : cette tâche dépasse vos forces et le « cadrage » officiel a ses limites. Mais si vous voulez faire de vos élèves des citoyens et, tout simplement, des adultes, apportez-leur tous les éléments du débat, comme j’ai essayé de le faire ici. Ne les enfermez pas dans des vérités toutes faites. Ils méritent mieux que cela.

      Publié sur le site de La Vie des idées le 30 octobre 2020.

    

    






Octobre 2020 : crime et boniments


Nous avons tous en tête le meurtre de Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie dans un collège de Conflans-Sainte-Honorine assassiné le 16 octobre 2020 par un jeune djihadiste pour avoir montré à ses élèves des « caricatures de Mahomet » publiées par Charlie Hebdo. Dans les dix jours qui ont suivi, d’étranges polémiques ont occupé la presse écrite et parlée, largement attisées par le ministre de l’Éducation nationale. Elles ont d’abord porté sur le renforcement du principe de laïcité, avant de basculer dans la dénonciation des études « décoloniales », « indigénistes », « racialistes » ou « intersectionnelles », accusées d’avoir créé une atmosphère intellectuelle propice aux attentats djihadistes. Les auteurs de ces études, qualifiés de « bonimenteurs » par Pierre-André Taguieff dans un pamphlet paru en ce même mois d’octobre, L’Imposture décoloniale, auraient « gangrené » l’Université. Quel rapport avec l’assassinat de Samuel Paty ? Quel rapport avec les caricatures ? En quoi ces polémiques pouvaient-elles aider les enseignants à préparer le cours d’éducation civique et morale sur la liberté d’expression qu’ils devaient assurer le 2 novembre 2020 ? Pouvait-on tenter d’élever le débat ? Petite chronique critique sur les quinze jours qui m’ont conduit à publier, le 30 octobre 2020, ma « Lettre aux professeurs d’histoire-géographie ».


Une scène de crime piétinée par la polémique

Le 2 septembre 2020 s’ouvrait devant la cour d’assises spéciale de Paris le procès des complices des tueries de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher, perpétrées du 7 au 9 janvier 2015. Le jour de l’ouverture du procès, l’hebdomadaire décida de republier les « caricatures de Mahomet » incriminées par les djihadistes. Le titre à la une, « Tout ça pour ça », rappelait qu’on avait massacré douze personnes pour quelques dessins. Le directeur de la rédaction, Riss, justifia la republication : « Nous ne nous coucherons jamais, nous ne renoncerons jamais. » Il y eut des protestations officielles dans le monde musulman, dont celle, très opportuniste, du Premier ministre pakistanais, Imran Khan, en quête d’un appui du côté d’un parti religieux extrémiste. Emmanuel Macron, qui donnait ce jour-là une conférence de presse au Liban, défendit la « liberté de blasphémer », rappelant au passage qu’il était lui-même exposé à la critique :


Depuis les débuts de la IIIe République il y a en France une liberté de blasphémer qui est attachée à la liberté de conscience. Je suis là pour protéger toutes ces libertés. Je n’ai pas à qualifier le choix de journalistes. J’ai juste à dire qu’en France on peut critiquer des gouvernants, un président, blasphémer, etc.



Avant de poursuivre cette chronique, je dirai deux mots sur la notion même de « caricature de Mahomet ». Elle n’est pas aussi simple qu’on l’imagine. « Mahomet » est la vieille graphie française de Muhammad. Je la conserve ici pour signaler qu’elle ne désigne pas le fondateur de l’islam mais son image en Occident. La caricature est, à la lettre, l’art de la charge, c’est-à-dire le fait d’accentuer les traits ou l’allure d’une personne pour révéler sa nature profonde. Mais l’apparence physique de Mahomet n’étant pas plus connue que celle de Moïse, Bouddha ou Jésus, aucune référence ne permet de la « charger ». On le voit bien en découvrant les nombreux dessins publiés à ce jour sur Mahomet, caricaturer le prophète de l’islam, c’est d’abord afficher l’image qu’on se fait en Occident du musulman type, avec son physique (nez busqué, barbe ou barbiche), sa tenue (« orientale »), sa gestuelle (notamment la prosternation dans le rite de la prière), à quoi s’ajoute une attitude volontiers menaçante (rictus, port d’arme…). Une « caricature de Mahomet » est toujours une caricature de caricature, la déformation d’une image déjà déformée. Elle en dit davantage sur les desseins du dessinateur que sur le personnage dessiné. Prétendre qu’une « caricature de Mahomet » ne vise aucun musulman en particulier mais seulement une croyance en général est un argument spécieux, que je réfuterai le moment venu. C’est bien un collectif qui est visé, l’ensemble des musulmans.

En France, les dessinateurs qui cherchent aujourd’hui à représenter « Mahomet » s’inspirent souvent de la figure du vizir Iznogoud croquée par Jean Tabary de 1962 à 2004 dans une bande dessinée qui a désormais sa place dans le patrimoine culturel national. Des générations de lecteurs s’en sont délectées. Conçues jusqu’en 1978 sur un scénario de René Goscinny, les histoires d’Iznogoud font une vingtaine de pages chacune. Elles racontent la soif de pouvoir d’un vizir survolté et teigneux qui n’a qu’un rêve : « devenir calife à la place du calife », mais sans jamais éveiller les soupçons de ce dernier, le bon Haroun-el-Poussah. Dissimulant ses noirs desseins, l’« infâme Iznogoud » agit à coups de ruses et de sortilèges. Mais chaque tentative de renversement tourne au fiasco, ce qui remet à zéro le compteur et le conteur pour un nouvel épisode. Truffées de calembours, jouant sur le comique de répétition et les retournements de situation les plus cocasses, dessinées avec une vivacité sans pareille, les aventures d’Iznogoud se situent dans un décor orientaliste de pacotille, où l’on bascule sans peine de la cité de Bagdad au désert de dunes. Quand elle emprunte à Tabary l’image de l’odieux vizir, la caricature française de Mahomet devient ainsi une caricature de caricature de caricature. Cet emboîtement peut marquer un recul ironique ou parodique, un art du second, voire du troisième degré. Il aboutit aussi à renforcer de vieux stéréotypes. Tout dépend de la culture du dessinateur et de celle du lecteur. Autant de dimensions qu’il faudrait analyser si l’on voulait vraiment faire des « caricatures de Mahomet » un outil pédagogique d’émancipation.

Mais reprenons le fil des événements en ce mois d’octobre 2020.

Le procès de la cour d’assises spéciale se poursuit lorsque, le 16 octobre, tombe une nouvelle atterrante : un professeur de collège de Conflans-Sainte-Honorine a été décapité en pleine rue, à proximité de son établissement, pour avoir montré à ses élèves de quatrième des caricatures de Charlie Hebdo. Son nom sera bientôt connu de la France entière : Samuel Paty, âgé de quarante-sept ans, professeur d’histoire-géographie qui donnait aussi des cours d’EMC, l’éducation morale et civique. Quant au meurtrier, rapidement abattu par la police, on apprendra qu’il s’agissait d’un Tchétchène âgé seulement de dix-huit ans, Abdoullakh Anzorov, qui vivait à Évreux depuis l’âge de six ans avec ses parents réfugiés.

L’assassinat de Samuel Paty s’inscrit dans la longue série d’attentats djihadistes qui frappent la France depuis 1995, l’année de la meurtrière équipée de Khaled Kelkal1. Cette fois, ce n’est pas seulement la barbarie du mode opératoire qui saisit l’opinion, c’est aussi le fait qu’un jeune homme armé de son seul couteau puisse frapper d’un coup, au nom de l’islam, plusieurs valeurs centrales de la République : la liberté d’expression à l’égard des religions, la mission émancipatrice de l’Éducation nationale, le principe de laïcité et le fonctionnement de la justice – puisque l’assassin, au moment où se déroulait le procès de la cour d’assises spéciale, a voulu faire justice lui-même au nom d’une loi religieuse qu’il prétendait imposer à l’ordre politique.

Le 21 octobre, sur l’initiative de l’Élysée, un hommage solennel est rendu à la mémoire de Samuel Paty dans la cour de la Sorbonne. Emmanuel Macron préside la cérémonie. Il dresse un vibrant portrait du professeur avant de proclamer : « Nous ne renoncerons pas aux caricatures, aux dessins, même si d’autres reculent. » Puis, changeant de registre, il rappelle les missions de l’Éducation nationale : offrir « toutes les chances que la République doit à toute sa jeunesse sans discrimination aucune », enseigner l’Histoire avec « ses gloires et ses vicissitudes », cultiver « l’humour et la distance », apprendre « la tolérance » et « le respect de l’autre », priser « le débat, les arguments raisonnables, les persuasions aimables ». Nous voilà loin des caricatures de Charlie Hebdo. La dernière formule du président (« les persuasions aimables ») surprend. C’est une allusion à un discours d’Abraham Lincoln souvent cité aux États-Unis : « Quand on cherche à influencer le comportement des gens, mieux vaut user de la persuasion, une persuasion aimable, toute en retenue2. »

Les médias français et étrangers ne retiendront du discours présidentiel que la phrase sur les caricatures. Elle fait écho à celle de Riss justifiant la republication des caricatures : « Nous ne renoncerons jamais. » Mais que signifie ce « nous » dans la bouche du président de la République ? En quoi se distingue-t-il du « nous » qu’emploie le rédacteur en chef de l’hebdomadaire ? On verra que la réponse à ces questions ne va pas de soi.

En cette fin du mois d’octobre 2020, peu d’informations ont filtré sur les inspirateurs ou les complices de l’attentat. La police judiciaire, l’inspection du ministère de l’Éducation nationale et la presse mènent en parallèle leur enquête en remontant des pistes concrètes : les contacts exploratoires de l’assassin sur les réseaux sociaux, l’action d’un parent d’élève qui s’est dit offusqué par les caricatures mais dont la fille n’a pas assisté au cours incriminé, le relais assuré par un agitateur islamiste connu des services de police, lequel, après avoir rencontré le chef d’établissement, a nommément désigné Samuel Paty à la vindicte des réseaux sociaux et attiré sur lui l’attention d’Anzorov. Sans oublier ces collégiens que l’assassin a soudoyés avec quelques billets pour identifier un professeur qu’il ne connaissait pas…

Dans la semaine qui suit l’attentat, les deux ministres directement concernés se répandent en déclarations comme s’ils craignaient d’être mis sur la sellette.
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