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    Présentation

    Si toutes les théories du social peuvent a priori prétendre à l’égale dignité scientifique, c’est uniquement dans la mesure où celles et ceux qui les mobilisent acceptent de s’imposer un haut degré de rigueur argumentative, de contrainte méthodologique et de sévérité empirique. Or, à bien considérer l’état réel des productions sociologiques, cela est rarement le cas. Mais qu’est-ce que penser et connaître en sociologue ? Et pourquoi un regard scientifique sur le monde social est-il si important à construire, à défendre et à transmettre ?

Issu d’une réflexion sur le travail d’interprétation sociologique mis en œuvre sur des données de nature différente (données d’observation, entretiens, documents écrits, données quantitatives), ce livre aborde des questions centrales dans l’apprentissage de l’esprit sociologique : la description, l’interprétation et la surinterprétation, l’usage sociologique des analogies, les rapports entre objectivation sociologique et critique sociale, entre l’ordre de la pratique et l’ordre du discours, entre sociologie et littérature, etc. Et s’il fallait absolument l’affilier à un genre particulier, un tel ouvrage entrerait sans doute, de par sa tonalité critique et sa volonté d’expliciter sans détour ce qu’est la connaissance sociologique mais aussi ce qu’elle n’est pas, dans la catégorie des anti-manuels.
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Introduction. Esprit sociologique, esprit critique



 

 

 « Qu’est-ce que la sociologie ? C’est par l’action qu’il
faudrait répondre. Entendons : par des productions sociologiques. Le moindre grain d’induction positive ferait
mieux notre affaire, dira-t-on, que cent boisseaux de dissertations abstraites. Nous ne l’ignorons pas. »

 
 C. BOUGLÉ, Qu’est-ce que la sociologie ?, 1925.




 « Le savant a le devoir de développer son esprit critique,
de ne soumettre son entendement à aucune autre autorité
que celle de la raison. »

 
 É. DURKHEIM, Leçons de sociologie.
Physique des mœurs et du droit, 1890-1900.



Que signifie penser et connaître en sociologue ? Qu’impose
la tournure d’esprit sociologique en termes de contraintes théoriques, méthodologiques et empiriques ? Pourquoi un tel regard
scientifique porté sur le monde social est-il particulièrement
précieux ? Parenthèse épistémologique et théorique (parfois
méthodologique) entre deux ouvrages d’enquêtes, ce livre a été
conçu dans le but d’expliciter et de transmettre une série d’habitudes ou d’attitudes intellectuelles propres au métier de sociologue. Il s’adresse ainsi à tous les lecteurs de sciences sociales,
occasionnels ou réguliers, profanes ou experts : étudiants ou
collègues (chercheurs et enseignants du supérieur comme du
secondaire), mais aussi à tous ceux qui, hors de l’univers des
sciences sociales (travailleurs sociaux, éducateurs, professionnels de la culture, journalistes, militants associatifs, syndicalistes ou politiques), cherchent à comprendre comment
« marche » le monde social et lisent parfois les sociologues
avec curiosité, intérêt et même passion.

Excepté quelques chapitres qui insistent plus particulièrement
sur une manière (à la fois dispositionnaliste et contextualiste) de
faire de la sociologie [1] , ce livre est plus largement animé par le
désir de dire, le moins mystérieusement et le plus précisément
possible, ce que fait le sociologue pour produire une connaissance savante sur le monde social. Issu d’une réflexion sur le travail d’interprétation sociologique mis en œuvre sur des données
de natures différentes (données d’observations, entretiens, documents écrits, données quantitatives), il aborde des questions – la
description, l’interprétation et la surinterprétation, l’objectivation, l’usage sociologique des analogies, les différences et rapports entre l’objectivation sociologique et la critique sociale,
entre l’ordre de la pratique et l’ordre du discours ou entre sociologie et littérature [2]  – qui sont centrales dans l’apprentissage du
regard sociologique, des gestes et dispositions propres au métier
de sociologue [3] . En outre, définir l’esprit sociologique oblige,
dans le contexte actuel, à préciser la spécificité des sciences
sociales historicisantes par rapport aux sciences cognitives naturalisantes, en soulignant le caractère social des structures mentales (ou cognitives) et comportementales [4] .

Le métier de sociologue n’est évidemment pas réductible à
ces aspects-là. Il repose aussi sur une série de dispositions et
compétences relationnelles, pratiques et techniques (savoir
trouver de bons informateurs, prendre des contacts avec des
enquêtés potentiels, parvenir à observer des pratiques, mener
de bons entretiens et les transcrire correctement, etc.) que je
n’aborde pas ici. Ces aspects, tout aussi importants, s’apprennent souvent le mieux dans le cours même de recherches individuelles ou collectives [5] . D’ailleurs, l’ensemble des attitudes,
des manières de penser ou de réagir qu’on trouve explicitées
dans cet ouvrage sont plus efficaces lorsqu’on les distille peu
à peu, en fonction des problèmes réels rencontrés par les
apprentis. Soutenu par la conception wittgensteinienne des problèmes philosophiques en termes de « maux » ou de « pathologies de langage », j’ai toujours considéré que la meilleure aide
qu’on puisse apporter à des apprentis sociologues consistait à
opérer une multitude de petits redressements correctifs sur leurs
« mauvaises habitudes » de parler, d’écrire et de penser (trop
imprécises, abstraites, généralisatrices, implicites, contradictoires, normatives, essentialistes, déconnectées de tout souci
réaliste en matière de réalisation d’enquêtes empiriques, etc.) à
la manière d’un orthoptiste ou d’un orthopédiste qui pratique
la rééducation. Diagnostiquer l’état de santé intellectuel de
l’apprenti, de ses « malformations » et de ses « maladies », puis
lui proposer une série d’exercices pour qu’il se rééduque, ou
une série de traitements ou de remèdes afin qu’il guérisse, voilà
le rôle, au fond, d’un bon coach en sociologie [6] .

L’intention pédagogique de ce livre, qui est à l’opposé de
toutes les formes de mystagogie [7] , pourrait conduire à le classer
dans la catégorie des « manuels de sociologie ». Toutefois, par
bien des aspects, l’ouvrage ne respecte pas vraiment les propriétés du genre : il n’entend pas présenter des auteurs, des
courants ou des méthodes de la sociologie, ne vise aucune
exhaustivité dans la présentation des problèmes que rencontrent les chercheurs et, surtout, apparaît bien trop critique pour
être considéré comme tel. S’il fallait absolument l’affilier à un
genre particulier, il entrerait sans doute davantage dans la catégorie des anti-manuels en tant que livre de chercheur plutôt
que d’enseignant. De même qu’on ne lit pas de la même façon
une œuvre lorsqu’on veut transmettre l’ensemble du raisonnement qui l’anime à un public d’étudiants (lecture pédagogique)
et lorsqu’on entend continuer à construire son raisonnement de
chercheur à travers la confrontation avec la production d’un de
ses pairs (lecture de recherche), on n’écrit pas le même genre
d’ouvrage lorsqu’on veut enseigner une série de connaissances
théoriques et méthodologiques (le plus généralement produites
par d’autres) et lorsqu’on veut transmettre l’esprit (les dispositions mentales et comportementales) d’un métier de chercheur en sciences sociales. À la lecture de certains manuels
de sociologie (et tout particulièrement de certaines présentations
des « grands courants », passés ou présents, de la sociologie),
on peut même parfois avoir quelques doutes quant à l’utilité de
tels livres [8] . En effet, j’ai souvent trouvé étranges les manières
dont on pouvait, pour des raisons qu’on qualifie de « pédagogiques » mais qui me semblent, à terme, absolument anti-pédagogiques, présenter des auteurs ou des « courants théoriques »,
résumer l’essentiel de leurs thèses ou les opposer. Ainsi, l’opposition Durkheim-Weber, qui constitue un lieu commun classique de la pédagogie sociologique, paraît, dans bien des cas,
soit forcée, soit fausse [9] . Lorsque la « nécessité » pédagogique
conduit à caricaturer des thèses pour mieux les opposer et (soi-disant) « clarifier » des positions, à passer comme chat sur
braise sur les contradictions – dues à des hésitations, à des
doutes, à des petites évolutions liées à la prise en compte des
critiques ou du renouvellement de l’état des productions scientifiques, ou tout simplement à des apories du raisonnement ou
de l’interprétation – internes à chaque auteur, voire à chacune
de ses œuvres, alors il faut s’interroger sur les effets négatifs
de ce genre d’exercice et se demander s’il en vaut toujours la
peine.

Doit-on d’ailleurs nécessairement faire comme s’il était
normal de présenter, sur le ton poli de la neutralité académique, une « théorie » remplie d’erreurs de raisonnement (ne
respectant pas même le basique principe de non-contradiction),
un « argument » trop imprécis, une thèse relevant du bluff interprétatif ou l’ouvrage d’un auteur essentiellement animé par un
sens du chic ou de la mode intellectuelle ?

Pour ne prendre que ce dernier point, on peut trouver inquiétant le fait que, dans certains secteurs de la sociologie, le simple
usage de variables explicatives classiques (catégories socio-professionnelles, sexe, âge, niveau de diplôme, etc.) dans les
enquêtes et les analyses soit devenu un signe de « ringardise »
sociologique. Si certains sociologues étaient moins préoccupés
par leur originalité et davantage soucieux de résoudre des problèmes et de connaître la réalité sociale, ils cesseraient sans
doute de juger, sur la base d’un simple sentiment d’« usure
mentale », qu’il faut abandonner un auteur, un problème, une
question, un concept ou une méthode. En faisant cela, ils répondent plus à une injonction de « renouvellement » ou de « nouveauté » (logique de mode) qu’à une nécessité de résolution de
problèmes et d’avancée scientifique.

L’un des « reproches » (dit parfois sur le mode du « conseil
avisé ») qu’on m’a adressé au cours de ces dernières années,
est celui de ne pas rompre avec la sociologie de Pierre Bourdieu « une bonne fois pour toutes », de manière à être « enfin
moi-même » ou plus radicalement « original », à « voler de mes
propres ailes » ou à « m’émanciper » afin d’avoir une œuvre
plus « personnelle ». Mais il faut bien dire que s’il y a une
expression que je n’ai jamais bien comprise, en matière scientifique comme en toutes autres, c’est bien celle d’« être soi-même » (ou de « penser par soi-même »). Il y a déjà plus de
vingt ans, Michel Foucault notait « l’absence quasi totale de
signification qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme :
revenir à soi, se libérer, être soi-même, être authentique, etc. [10]  ». Or il me semble que nous n’avons guère progressé sur ce point et que ces formules continuent malgré tout
à séduire une partie des cercles savants. Et je ne peux que
constater que beaucoup de ceux qui pensent sans doute correspondre à cette image d’originalité ou d’authenticité n’apportent
souvent rien de très bouleversant à la connaissance du monde
social. Mon diagnostic [11]  (qu’on peut évidemment ne pas partager, mais pas sans une sérieuse contre-argumentation) est que
l’œuvre sociologique de Pierre Bourdieu a été – au moment
le plus important de ma formation intellectuelle, c’est-à-dire
durant les années 1980 –, et reste encore très largement, l’une
des plus riches en problèmes et en solutions qu’elle incorpore
de manière non éclectique. Refuser de s’y confronter ou
l’ignorer relève donc, à mon sens, du suicide scientifique. Mais
commencer à s’y confronter avec tout l’esprit critique nécessaire pour ne pas s’y laisser absorber corps et âme, demande
un temps de travail et un effort intellectuels particulièrement
importants [12] .

Mais peut-être faut-il préciser un peu cette attitude critique
inhérente à tout métier scientifique, et pourtant souvent assez
mal comprise dans un monde qui fonctionne moins comme un
univers scientifique (qui organise et encourage la recherche de
la vérité sur le monde social) que comme un univers littéraire
(où les critères permettant d’établir des différences entre « mauvaise littérature » et « bonne littérature » sont beaucoup moins
nets [13] ). L’envie de se situer par rapport à (et parfois d’en
« découdre » avec) l’ensemble de ceux qui appartiennent (ou
ont la prétention d’appartenir) au même univers scientifique, et
particulièrement avec les plus reconnus et compétents d’entre
eux, est à peu près inévitable pour tous ceux qui ne vivent pas
leur métier comme une occupation secondaire, mais qui sont
pris par ses enjeux. Bourdieu analysait ainsi la position de Flaubert en disant que l’écrivain inscrit « son œuvre dans l’histoire de la littérature au lieu de “se placer” simplement dans
les lettres contemporaines – comme font ceux qui obéissent au
souci de s’y faire une place, en référence à certain public [14]  » ;
ce qui l’amène à « entrer en relation, au moins négativement,
avec la totalité de l’univers littéraire dans lequel il est inscrit et
dont il prend en charge complètement les contradictions, les
difficultés et les problèmes [15]  ». Exprimer publiquement ses
désaccords autant que ses accords avec les thèses de collègues
hautement compétents, s’appuyer sur certaines analyses pour
en contester d’autres, pointer les surinterprétations (petites ou
grandes) et les contradictions, relever les argumentations défectueuses ou fallacieuses, opérer le démontage des entreprises
intellectuelles dont le succès tient essentiellement à l’ensemble
des signes distinctifs par lesquels elles se rattachent à une mode
intellectuelle, voilà des pratiques qui paraissent « normales »
dans un champ scientifiquement sain.

Pourtant, dans l’état actuel des choses, celui qui exerce son
sens critique est souvent soupçonné d’agressivité, de méchanceté ou de dureté, et ce, indépendamment de la justesse de la
critique. La rigueur intellectuelle est, pour certains, un simple
signe de rigidité morale ou psychique et l’exercice de la critique est réduit à une entreprise malveillante, voire terroriste [16] .
D’aucuns ont cru ainsi pouvoir relever une contradiction entre
ma position épistémologique pluraliste [17] , qui admet la légitime
existence d’une pluralité des théories du social concurrentes, et
l’expression d’un esprit critique, voire combatif. En critiquant
les travaux de divers auteurs, on détruirait ainsi en acte l’idée
même de pluralité théorique. Le point mérite qu’on s’y arrête un
peu longuement.

Dans mon esprit (et je crois dans l’esprit de quelques autres
sociologues), pluralité ne signifie pas égalité de tous sur
l’échelle mesurant les degrés de force scientifique des différents
travaux en circulation. S’il me semble que toutes les théories
du social peuvent a priori prétendre à l’égale dignité scientifique, c’est uniquement dans la mesure où ceux qui les mobilisent dans leurs recherches s’imposent un haut degré de
persuasion argumentative, d’exigence méthodologique et de
sévérité empirique [18] . Or, à bien considérer l’état réel (et non
idéalisé) des productions sociologiques, cela est rarement vrai
dans les faits. Les différences théoriques recouvrent souvent des
différences d’exigence scientifique. Et si l’on jugeait les réalisations concrètes auxquelles donnent lieu les théories du social
en concurrence et non ces théories en tant que telles (ce qui
relève d’un fétichisme conceptuel), on s’apercevrait que certaines écoles théoriques sont rarement mises à l’épreuve des
faits (ou, dit autrement, qu’elles engendrent beaucoup de
paresse empirique [19] ), que d’autres se satisfont d’un assez faible
degré de contrôle méthodologique ou que d’autres encore affirment ou séduisent plus qu’elles n’essaient véritablement de
convaincre ou de prouver. En tant que telle, une théorie sociologique ne protège de rien et ne garantit rien. Toute école de
pensée peut engendrer le meilleur comme le pire en matière
de solidité argumentative, d’étendue et de pertinence de la base
empirique, aussi bien que de rigueur et de contrôle
méthodologiques.

Pour toutes ces raisons, la reconnaissance d’une possible pluralité d’interprétations concurrentes (notamment due au fait
que, même lorsqu’ils travaillent sur les mêmes thèmes, les
chercheurs ne travaillent pas toujours exactement sur les mêmes
objets et notamment à partir d’échelles d’observation identiques [20] ) n’interdit pas, bien au contraire, le travail de la critique qui seul permet de déterminer le degré de force probatoire
de telle ou telle interprétation. Une situation de pluralisme théorique et méthodologique ne débouche donc pas sur une démocratie interprétative (tout se vaut et tout est bon) et un
relativisme scientifique qui conduirait à penser que chacun peut
faire, dire et écrire ce qu’il veut tant qu’il ne remet pas en cause
la liberté de faire, de dire et d’écrire des autres [21] . S’il existe
une liberté interprétative dans les univers scientifiques, ce n’est
certainement pas celle de dire et d’écrire n’importe quoi. Le
modèle d’une démocratie interprétative implique implicitement
que chacun s’occupe dans son coin de ses travaux en respectant
poliment – au moins formellement – les entreprises intellectuelles concurrentes. Mais il s’agit là d’une conception bien peu
scientifique de la vie sociologique. Bien au contraire, tout le
monde a non seulement la possibilité, mais aussi le devoir, de
critiquer (avec rigueur et honnêteté [22] ) tout le monde, non pas
pour tomber dans l’autre extrême qui consisterait à penser que
« tout est mauvais » et que « rien ne vaut la peine d’être
défendu », mais dans le but d’établir des différences entre des
travaux selon leur degré de résistance à la critique sur les trois
fronts soulignés.

Esprit critique et pluralité théorique ne sont donc pas incompatibles. Mais on se demande parfois si l’univers sociologique
ne s’est pas organisé dans les faits sur le modèle d’une conception un peu molle et démagogique de la pluralité, qui conduit
vers un appauvrissement considérable du débat scientifique. En
effet, l’idée de pluralité théorique ou paradigmatique peut malheureusement conduire à penser qu’il est finalement inutile
– car impossible – de débattre dans la mesure où les différentes
théories du social livreraient des « versions du monde social »
parallèles, autonomes et incomparables. Bien que la philosophie
et la sociologie n’aient pas les mêmes contraintes eu égard au
problème de la production de « vérités » (la seconde se distinguant de la première par la nécessité de la preuve empirique liée
à des enquêtes), le problème qui se pose aux sociologues est
très proche de celui décrit par Jacques Bouveresse à propos
de la philosophie. Passant de l’idée de « pluralité des systèmes
philosophiques et des réponses philosophiques » à celle de dissolution de toute notion de « vérité » et d’« incommensurabilité entre les philosophies », certains en viennent finalement à
penser qu’il est parfaitement inutile « d’utiliser certaines d’entre
elles pour en critiquer d’autres [23]  » et que « discuter la solution
d’un autre philosophe n’est, dans ces conditions, jamais intéressant. Ce qui l’est est uniquement d’essayer de poser un autre
problème et de créer, pour le résoudre, d’autres concepts [24]  ».

Créer ses propres problèmes et ses propres solutions parallèlement à ceux des concurrents pour éviter le travail de discussion, de contre-argumentation, de contre-preuve et de
réfutation, voilà ce que semblent avoir eu pour stratégie et
même pour ambition nombre de sociologues français. On a
affaire dans bien des cas à une morale de petits entrepreneurs
qui préfèrent tenter d’être les premiers en changeant de « créneau » plutôt que d’affronter les plus gros concurrents sur leur
propre terrain. Cette situation peut trouver une explication tout
à fait durkheimienne. Dans des sociétés de plus en plus « denses
et volumineuses » (et le microcosme que forment les sociologues s’est considérablement agrandi depuis les années 1950),
la différenciation sociale des intérêts (et notamment des
« théories ») permet à un plus grand nombre d’individus d’avoir
une chance d’être reconnus socialement : « La division du travail est donc un résultat de la lutte pour la vie : mais elle en est
un dénouement adouci. Grâce à elle, en effet, les rivaux ne sont
pas obligés de s’éliminer mutuellement, mais peuvent coexister
les uns à côté des autres [25] . » Mais la coexistence sans discussion conduit à bien peu de cumulativité critique. Il n’est même
pas sûr, dans l’état actuel des choses, que les membres de ces
diverses entreprises parallèles se lisent beaucoup mutuellement
et, lorsqu’ils se lisent, qu’ils aient envie de faire autre chose que
de disqualifier, par tous les moyens rhétoriques ou extra-rhétoriques imaginables, la « concurrence ». Il est presque miraculeux, dans un tel univers, qu’une partie des chercheurs puisse
encore croire qu’il n’est pas totalement vain de tendre vers une
certaine « vérité scientifique » ou qu’ils puissent réussir à produire un peu de connaissance rationnelle sur le monde social [26] .

Ce n’est donc pas par esprit polémique que l’on peut tout à
fait sérieusement se demander dans quelle mesure l’univers des
sociologues fonctionne réellement – dans sa globalité – comme
un champ scientifique où l’« on ne peut triompher qu’en opposant une réfutation à une démonstration, un fait scientifique à un
autre fait scientifique [27]  ». Outre le fait qu’on peut avoir le sentiment que tous ceux qui peuvent aujourd’hui revendiquer un
titre de sociologue sont inégalement entraînés et ne courent pas
vraiment après les mêmes enjeux ni avec les mêmes règles du
jeu, la fixation de droits d’entrée dans cet univers encore trop
faibles contribue à rendre improbable un fonctionnement scientifique tel que le décrivait Pierre Bourdieu : « Ainsi, à mesure
que les ressources scientifiques collectivement accumulées
s’accroissent et que, corrélativement, le droit d’entrée dans le
champ s’élève, excluant en droit ou en fait les prétendants
dépourvus de la compétence nécessaire pour participer efficacement à la concurrence, les agents et les institutions engagés
dans la compétition tendent toujours davantage à n’avoir pour
destinataires ou “clients” potentiels que les plus redoutables de
leurs concurrents : les “revendications de validité” (validity
claims) sont contraintes de s’affronter à des revendications
concurrentes, tout aussi armées scientifiquement, pour obtenir
la reconnaissance [… ] [28] . » En l’état actuel des choses, la situation décrite par la notion de « champ scientifique » me semble
être davantage un horizon idéal qui doit mobiliser les chercheurs qu’une juste description de l’existant.

Si une parcelle de l’univers des sociologues tend à fonctionner comme un champ scientifique, avec toute la rigueur et
toute la volonté d’argumenter et de prouver empiriquement
requises, l’ensemble de cet espace est loin de fonctionner à la
manière d’un champ unifié et homogène au sein duquel tous
ceux qui prétendent produire de la connaissance sur le monde
social (ce qui, il faut le noter au passage, exclut déjà tous ceux
qui participent à cet univers principalement voire exclusivement en tant qu’enseignants ou administrateurs de l’enseignement et de la recherche) seraient orientés vers les mêmes buts et
utiliseraient pour vaincre le même genre d’armes ou de moyens.
Contrairement à ce que pensent parfois les instances d’administration de la recherche, ce n’est pas en essayant d’imiter les
sciences dites « dures » [29]  ou en s’en rapprochant par une (souvent) très illusoire interdisciplinarité que l’on peut le mieux
défendre la rigueur scientifique des sciences du monde social.
Ce serait davantage en contribuant à élever le droit d’entrée
dans ces univers professionnels, et en veillant à ce que l’esprit
critique et le débat puissent y trouver un terrain naturel et
accueillant.

Étant donné que le niveau d’argumentation et de rigueur collectivement exigé est globalement encore trop faible, même les
plus « reconnus » peuvent parfois se permettre des relâchements
qu’ils ne s’autoriseraient pas s’ils se savaient plus contrôlés.
Lorsque l’intime conviction que tel type d’argument ne pourra
pas « passer » (parce que purement rhétorique, trop flou, insuffisamment étayé empiriquement, etc.) n’existe pas, seul l’ascétisme « personnel » des chercheurs peut venir compenser
l’absence de contrôle collectif croisé, ce qui ne suffit pas à
assurer le bon fonctionnement collectif d’une « communauté
scientifique ». On en arrive même parfois à une situation paradoxale où l’on peut exiger la mise en œuvre d’une grande
rigueur de la part des entrants alors qu’une partie des plus
« grands représentants » de la discipline s’accorde les plus
grandes licences et les plus grandes facilités (essayisme, faiblesse des enquêtes, argumentation relâchée ou ambition interprétative démesurée) [30] . Tout donne ainsi à penser aux entrants
que certaines règles ne s’appliquent plus à ceux qui sont passés
du statut de « professionnels de la sociologie » à celui de
« vedettes de la discipline » et que plus on grandit plus on peut
espérer se dispenser de toute rigueur et se « libérer » de toutes
contraintes disciplinaires : « Paradoxalement, ce sont donc les
gens qui ont le plus de prestige et d’influence, c’est-à-dire dont
les erreurs sont les plus susceptibles d’avoir des conséquences
réelles et importantes, qui se les font le plus aisément
pardonner [31] . »

Enfin, on pourrait penser qu’il vaut toujours mieux réagir aux
« mauvaises manières » ou défendre sa discipline par les actes,
c’est-à-dire en montrant l’exemple de recherches animées par
l’esprit de rigueur scientifique. Wittgenstein pensait ainsi que
« dire que la philosophie a une valeur » est une erreur et qu’« il
suffit donc de faire de la bonne philosophie, sans prêcher pour
elle : ou bien, selon la terminologie qu’il emploiera un peu
plus tard, il faut montrer, et non pas dire, sa valeur [32]  ». Cela me
paraît en effet peu contestable dans la mesure où la force de
l’exemple est toujours plus grande que celle des méta-discours
explicatifs. Mais il faut parfois aussi expliciter les règles du
jeu scientifique, désigner les choses qui ne vont pas et expliquer pourquoi elles nous paraissent problématiques. Car il est
nécessaire de nommer les maux pour mieux les repérer et les
circonscrire, et apprendre à tous ceux qui lisent les travaux de la
sociologie à faire la différence entre le bon grain et l’ivraie,
entre les bons travailleurs de la preuve sociologique et les
« marchands de soupe sociologique » (pour détourner les mots
de Peirce).

C’est ainsi, par exemple, qu’à propos de ce qui a été appelé
« l’affaire Teissier [33]  », il m’a semblé que réagir avec toute la
force et la précision possibles à un si « mauvais coup » porté à
la discipline était l’occasion de dire ce qu’est la sociologie et ce
qu’elle n’est pas autant aux apprentis sociologues qu’à ceux qui
n’en sont que des lecteurs extérieurs, occasionnels ou réguliers. Pourtant, une certaine forme d’aristocratisme intellectuel
a conduit des collègues, qui partageaient pourtant en privé le
jugement de ceux qui dénonçaient publiquement un scandale,
à penser qu’en parler était encore faire trop d’honneur à tous
ceux qui avaient commis une faute. Au contraire, j’ai pensé
(et continue à penser) que lorsque l’infamie est publique et
qu’elle bénéficie des honneurs de la presse nationale,
lorsqu’elle revêt pour finir la forme d’un titre de docteur en
sociologie, le minimum qu’on puisse faire est de la critiquer le
plus rigoureusement et vigoureusement possible pour qu’elle ait
un peu plus de peine à se reproduire dans le futur.

Concernant cette même « affaire », les nombreuses réactions blasées – « S’il n’y avait que cette thèse-là… », « Pourquoi s’émouvoir d’une situation qui est bien plus fréquente
qu’on ne le croit ? » – ont été aussi révélatrices de l’état d’un
monde sociologique qui s’est habitué à ce que le pire côtoie
« normalement » le meilleur et qui considère comme naïfs ou
idéalistes ceux qui expriment publiquement leur indignation.
Pourtant, là encore, le sens de l’indignation scientifique me
paraît devoir être normalement mobilisé dès lors qu’on a le sentiment très net que les bornes du supportable ont été franchies [34] .
Il y a des comportements ou des faits auxquels les chercheurs
devraient se faire un point d’honneur de ne jamais s’habituer.

La sociologie, qui lutte depuis ses origines contre toutes les
formes de naturalisation et d’éternisation des produits de l’histoire, contre toute espèce de racisme et d’ethnocentrisme, contre
les illusions entretenues (parfois savamment, mais souvent non
consciemment) sur le monde social, est une science qui mérite
d’être défendue, soutenue et promue – en matière d’enseignement [35]  comme de recherche – dans le cadre de sociétés à prétentions démocratiques.





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Cf. III – Dispositions, dispositifs.

[2] ↑ En refusant de s’enfermer dans l’alternative entre les partisans de la thèse de la
nature fondamentalement littéraire des sciences humaines et sociales et les partisans de
la prise de distance radicale vis-à-vis de la littérature (afin de prévenir tout risque de
« contamination »).

[3] ↑ I – Décrire, interpréter, objectiver et II – Ce qui se fait, ce qui se dit, ce qui s’écrit.

[4] ↑ Cf. infra le Chapitre 10 : Prédispositions naturelles ou dispositions sociales ?
Quelques raisons de résister à la naturalisation de l’esprit.

[5] ↑ C’est ce genre de gestes du métier que j’essaie, entre autres, de transmettre dans
le cadre d’ateliers de formation à la recherche à l’École Normale Supérieure Lettres et
Sciences Humaines, avec le souci de montrer ce qui ne s’exhibe ordinairement pas, et
notamment la manière de construire progressivement une interprétation pertinente sur
des « données » produites par l’ensemble des participants.

[6] ↑ Cette manière de procéder ressemble à la façon dont les philosophes des Ier et
IIe siècles de notre ère opéraient en vue d’aider leurs « élèves » à pratiquer le « souci de
soi ». Dans leur vision des choses « la pratique de soi s’impose sur fond d’erreurs, sur
fond de mauvaises habitudes, sur fond de déformation et de dépendance établies et
incrustées qu’il faut secouer » (M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Gallimard/Seuil, Hautes Études, Paris, 2001, p. 91). Le
philosophe lutte donc consciemment contre les mauvaises habitudes (croyances, représentations ou pratiques) qui ont été inculquées par les nourrices, les familles, l’école
« primaire », etc.

[7] ↑ Francis Goyet rappelle à propos de l’enseignement de la rhétorique que, « depuis
la plus haute Antiquité », celui-ci peut se concevoir « ou bien comme un mystère, ou
bien comme une gymnastique ». Dans le premier cas de figure, ce sont des « mystagogues » qui initient une poignée de privilégiés afin de les conduire « au cœur du mystère ». Les « secrets de l’Art », le « mystère sacré » sont donc soigneusement gardés et
inaccessibles aux profanes. La pédagogie, en revanche, vise à divulguer les secrets et à
dissiper les mystères : « Au mystère s’oppose la gymnastique. Au mystagogue le pédagogue. À la révélation passive par “enthousiasme”, l’acquisition active par sueur et
entraînement, en grec “ascèse” ou en latin “exercice”. […] Les élèves pratiquent l’exercitatio dans un gymnasium, mot qu’a conservé l’allemand pour désigner ce que le
français appelle lycée. Selon la formule de Macrobe, “les secrets ou penetralia du
poème sacré doivent être ouverts ; la poésie doit être démystifiée et rendue accessible
par diligentia” (Saturnalia, I, 7, 5). » (F. GOYET, « Introduction », in LONGIN, Traité du
sublime, LGF, Livre de poche, Bibliothèque classique, Paris, 1995, p. 55). À la fascination et au mystère (mystagogie), on peut ainsi préférer la transmission explicite et
réglée des savoirs et des savoir-faire (pédagogie). Condamner la rigidité ou la sécheresse des principes, des conseils, des règles ou des consignes clairement énoncés et
enseignés, de même que l’austérité du programme d’entraînement qui se dessine, au
nom de la liberté de pensée ou de l’imagination créatrice, c’est donner à une grande
partie des non-initiés la liberté de perdre pied et de se noyer.

[8] ↑ Le genre dans son ensemble n’étant évidemment pas disqualifiable.

[9] ↑ Ce sentiment a été conforté par la lecture de deux excellents ouvrages écrits par
Laurent Mucchielli (La Découverte du social. Naissance de la sociologie en France, La
Découverte, Paris, 1998 et Mythe et histoire des sciences humaines, La Découverte,
Paris, 2004).

[10] ↑ M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 241.

[11] ↑ B. LAHIRE, « Présentation : pour une sociologie à l’état vif », in B. LAHIRE (sous
la dir.), Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La Découverte,
Paris, 1999, p. 5-20.

[12] ↑ Et, quitte à perdre le soutien de ceux qui pouvaient logiquement (mais pas sociologiquement) le mieux « comprendre » ma démarche, j’ai mis en pratique – tout d’abord
instinctivement, puis de plus en plus consciemment – le conseil que Jacques Bouveresse
donnait à propos de Wittgenstein : « Wittgenstein engendre facilement des formes de
vénération et même d’idolâtrie. Et c’est une chose contre laquelle il faut constamment
se défendre. Il peut être nécessaire de pratiquer une sorte de meurtre du père » (J. BOUVERESSE, Le Philosophe et le réel, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 113). Il va
cependant de soi que les critiques que j’ai émises à propos des travaux de divers auteurs
ou courants – de Pierre Bourdieu à Michel Maffesoli – étaient de natures radicalement
différentes. En ce qui concerne Pierre Bourdieu (et quelques autres encore), c’est dans
le marché restreint des produits sociologiques les plus « purs » (pôle autonome) que ma
critique prend son sens. Pour d’autres auteurs, la critique s’adresse à des représentants
de pôles hétéronomes, voire à des personnalités dont on peut, plus simplement,
contester l’appartenance au métier de sociologue.

[13] ↑ Les critères de définition de la qualité littéraire ne sont cependant pas inexistants.
Et l’on peut se sentir ici solidaire de la démarche qui anime un auteur comme Pierre
Jourde (La Littérature sans estomac, L’Esprit des péninsules, Paris, 2002). Celle-ci
consiste à revaloriser le travail des véritables critiques littéraires qui permet de distinguer les novations littéraires les plus significatives des fausses bonnes littératures
imposées à grands renforts publicitaires (éditoriaux et journalistiques).

[14] ↑ P. BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil,
Libre examen, Paris, 1992, p. 137.

[15] ↑ Ibid., p. 145.

[16] ↑ Les mêmes qui pensent cela, et qui sont convaincus que les théories du social ne
peuvent pas vraiment s’imposer pour des raisons purement scientifiques, mènent parfois
la lutte sur d’autres terrains que le terrain argumentatif ou empirique (investissant les
espaces de pouvoir universitaires, administratifs, éditoriaux, les comités de rédaction
des revues, etc.). Si l’on est vraiment convaincu qu’il n’y a pas de « force intrinsèque »
– argumentative et empirique – des travaux de recherche menés et publiés, alors c’est
par d’autres armes, moins intellectuelles et plus mondaines, que l’on peut vouloir chercher à vaincre l’adversaire. Et l’on peut se demander, au bout du compte, qui est le plus
tolérant et le plus vertueux : celui qui se confronte, à partir de son propre travail, à des
adversaires scientifiques à qui il demande des comptes, des précisions, des explicitations, des argumentations supplémentaires ou celui qui sait exploiter la dimension institutionnelle, mondaine et contingente du succès de toute théorie ?

[17] ↑ B. LAHIRE, « Utilité : entre sociologie expérimentale et sociologie sociale », in
B. LAHIRE (sous la dir.), À quoi sert la sociologie ?, La Découverte, Laboratoire des
sciences sociales, Paris, 2002, p. 43-66.

[18] ↑ Si tous les sociologues s’accordaient, même grossièrement, sur ces trois grands
critères, on n’aurait pas pu lire sous la plume de certains d’entre eux que les critiques
adressées à Michel Maffesoli et aux membres du jury de thèse d’Elizabeth Teissier
étaient le produit d’une concurrence entre écoles sociologiques ou entre chefs de file
d’écoles différentes.

[19] ↑ Insister sur l’importance de l’enquête empirique n’a, bien entendu, rien à voir
avec la défense d’une position naïvement empiriste. Si l’ensemble des sociologues
admettait l’importance des données empiriques (et du soin accordé à leur production et
à leur interprétation) dans leur métier, on n’aurait pas à rappeler de telles évidences. La
nécessité de penser sur matériaux renvoie simplement au fait qu’on ne peut comprendre
scientifiquement le monde social (telle ou telle partie ou dimension de ce monde) sans
l’observer (au sens large du terme) et sans prélever les indices ou les traces des mécanismes, processus ou fonctionnements qu’on prétend mettre en lumière.

[20] ↑ B. LAHIRE, « La variation des contextes en sciences sociales. Remarques épistémologiques », Annales. Histoire, sciences sociales, mars-avril 1996, nº 2, p. 381-407.

[21] ↑ Ce qu’écrivait il y a vingt ans Jacques Bouveresse à propos de la philosophie peut
être très largement repris pour décrire la situation de la sociologie : « Être obligé de
céder à la “force” d’une argumentation logique, ou plus généralement de s’incliner
devant des raisons objectives d’une espèce quelconque, représente apparemment pour
les philosophes eux-mêmes – ou, en tout cas, pour une certaine avant-garde philosophique française – le prototype de la contrainte inadmissible. En revanche, abdiquer
toute espèce de résistance devant un discours purement rhétorique, céder à la “séduction” irrésistible d’une vedette consacrée, obéir à un mouvement d’opinion ou à une
mode philosophique et adopter avec empressement n’importe quelle idée réputée nouvelle semblent être des façons typiquement modernes d’exercer sa liberté intellectuelle », J. BOUVERESSE, Le Philosophe chez les autophages, Minuit, Paris, 1984,
p. 105-106.

[22] ↑ La tâche critique ne peut en effet être dévoyée en entreprise de disqualification
et, contrairement à ce que l’on croit, demande pour être menée à bien un travail presque
aussi important que celui mis en œuvre par l’auteur du texte critiqué. À la lecture critique des comptes rendus d’ouvrages sociologiques, on peut douter de la qualité de lecture de leurs rédacteurs qui sont souvent soit dans le registre de l’éloge complaisant,
soit dans celui de la disqualification, parfois aussi dans le mixte diplomatique – mais
qui ne vaut guère mieux – des deux précédents registres. Celui qui critique n’a-t-il donc
que des libertés et aucune contrainte (et notamment celle de ne pas tordre la réalité des
faits et des textes) ? Malheureusement, le critique de mauvaise foi a – au moins à court
terme – toujours partie gagnée d’avance car le travail nécessité par la lecture serrée du
texte critiqué permettant de se rendre compte de la manipulation opérée est assez rarement accompli.

[23] ↑ J. BOUVERESSE, La Demande philosophique, Éditions de l’Éclat, Paris, 1996,
p. 88-92.

[24] ↑ Ibid., p. 65.

[25] ↑ É. DURKHEIM, De la division du travail social (1893), PUF, Quadrige, Paris,
1991, p. 253.

[26] ↑ L’une des grandes naïvetés « naturelles » chez les transfuges de classe, ce qui est
mon cas, réside dans une vision de départ très idéalisée des mondes savants. Je me suis
ainsi assez rapidement rendu compte – avec une déception qui était à la hauteur de
l’idéalisation – que le nombre de ceux qui, à l’université ou dans les organismes de
recherche scientifique, sont essentiellement mus par une « volonté de savoir » est finalement assez faible et que rares sont ceux qui trouvent étrange ou anormal le fait que
la « volonté de dominer » prédomine sur la « volonté de savoir ».

[27] ↑ P. BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 1997, p. 134.

[28] ↑ Ibid., p. 134-135.

[29] ↑ Preuve d’une profonde ignorance des avancées épistémologiques assez récentes
dans l’histoire des sciences sociales. Par exemple, la lecture d’un ouvrage comme Le
Raisonnement sociologique de Jean-Claude Passeron (Le Raisonnement sociologique.
L’espace non poppérien du raisonnement naturel, Nathan, Essais & Recherches, Paris,
1991), avec lequel on peut bien évidemment ne pas être totalement d’accord, amènerait
au moins à un peu plus de subtilité et de prudence dans la manière de penser ce qui fait
« science » dans les sciences sociales.

[30] ↑ Marcel Mauss écrivait à juste titre que « les succès faciles […] suscitent des travaux de rang médiocre qui peuvent faire déconsidérer une science » (M. MAUSS, « Note
de méthode sur l’extension de la sociologie. Énoncé de quelques principes à propos
d’un livre récent », L’Année sociologique, nº 2, 1927, p. 178-192).

[31] ↑ J. BOUVERESSE, Le Philosophe chez les autophages, op. cit., p. 76.

[32] ↑ B. MCGUINNESS, Wittgenstein. 1. Les années de jeunesse. 1889-1921, Seuil, Paris,
1991, p. 107.

[33] ↑ Du nom de l’astrologue médiatique qui a soutenu en 2001 une thèse de doctorat
en sociologie. Cf. infra Chapitre 13 : Une astrologue sur la planète des sociologues ou
comment devenir docteur en sociologie sans posséder le métier de sociologue ?

[34] ↑ On peut d’ailleurs s’étonner ici que ceux qui, potentiellement, ont la plus grande
liberté de parole et de critique, parce que leur statut – de professeur ou de directeur de
recherche – les protège des plus grands « retours de bâton », la prennent en définitive
assez rarement. Il n’y a, au fond, rien de franchement dangereux ou héroïque à faire un
travail critique. Mais gagner pour soi-même le sentiment d’honnêteté et de droiture
intellectuelle, c’est aussi perdre une position plus confortable et se mettre parfois dans
des situations « invivables ».

[35] ↑ Le dernier chapitre de la partie conclusive (Chapitre 14 : Vers une utopie réaliste :
enseigner les sciences du monde social dès l’école primaire) plaide pour un enseignement des acquis les plus essentiels de la sociologie et de l’anthropologie à l’école primaire.



 



        I. Décrire, interpréter, objectiver






 
 
 
1. Décrire la réalité sociale



 

 

 « Nous cessons d’être dans les grâces littéraires d’une
description en beau style. »

 
 É. ZOLA, Le Roman expérimental, 1880.






Nature de la description

Les réalités susceptibles de faire l’objet de descriptions sont
diverses. L’acte de description peut porter autant sur des objets
qui se donnent immédiatement à voir à l’observateur que sur les
faits les plus construits, organisés et mis en forme par le chercheur. Il est, en ce sens, tout aussi possible de décrire la forme
de la représentation graphique d’un phénomène appréhendé à
partir de données quantitatives (en parlant, par exemple, de
courbe en « U » ou en cloche), que d’évoquer les traits caractéristiques d’un visage, d’un objet, d’un paysage, d’un comportement ou d’une séquence d’actions (verbales et non verbales).

En effet, le sociologue (comme l’historien ou l’ethnologue)
peut élaborer une connaissance médiate de la réalité [1] , c’est-à-dire qu’il peut construire des objets qui n’ont jamais été
observés, vus ou « vécus » comme tels par personne et qui n’ont
aucune visibilité d’un point de vue ordinaire : des taux de
redoublement scolaire (à telle étape du cursus académique) par
catégorie socio-professionnelle, des taux d’inflation sur une
décennie, des mouvements lents, pluriséculaires, de population, etc. Cette connaissance médiate – qui permet de dépasser
l’horizon limité de toutes les sociologies phénoménologiques
réduisant le monde social à ce que les hommes ont pu en ressentir, en penser et en dire – suppose une dissociation de la perception et de la connaissance : on peut connaître le monde hors
de la perception directe et immédiate de celui-ci, par reconstruction de la réalité à partir d’un ensemble de données collectées, puis mises en forme.

Je privilégierai toutefois ici une définition plus ordinaire, et
sans doute plus « littéraire » (même si je noterai plus loin les
effets négatifs de cette prégnance du modèle littéraire de la description [2] ), mais qui est assez largement répandue dans les
sciences sociales : description verbale (orale ou écrite) de ce
que l’on peut observer directement (personnages, objets,
décors, paysages, actions ou interactions, manières de dire et
de faire), c’est-à-dire armé de ses cinq sens et outillé de ses
seules catégories (scientifiques et, forcément, extra-scientifiques) incorporées de perception du monde social.

De ce point de vue, qui dit description dit observation préalable, observation directe des comportements [3] . Et qui dit observation préalable dit, le plus souvent, phase de mémorisation
d’une scène, d’un personnage, d’un objet, d’un lieu ou d’un
geste difficilement descriptibles dans le temps même de l’observation. Or, dans ce processus d’observation-mémorisation-description, interviennent les compétences lexicales de
l’observateur. Dépourvu de catégories lexicales, l’œil de
l’observateur ne peut trouver les moyens de se fixer avec précision sur les réalités observées et, du même coup, de les
mémoriser. Ainsi, la qualité d’une description dépend, en partie,
de la richesse lexicale de celui qui observe-mémorise-décrit.
Imaginez un sociologue se trouvant plongé dans un univers de
marins et ne sachant pas distinguer bastingage, écoutille, entrepont, poupe, hauban, grand foc, bâbord, tribord, nœuds marins
en tout genre, etc. Sa description de l’univers sera fatalement
d’une grande pauvreté. Il devra préalablement, par un travail
d’observation et d’écoute approfondi (et relativement long),
apprendre à nommer les choses, à désigner les gestes, à discriminer les situations [4] .

L’un des grands objectifs de la sociologie consiste à chercher dans les conditions d’existence et de coexistence des
hommes les éléments qui vont permettre de rendre raison des
conduites ou des pratiques (y compris celles qui apparaissent les
plus « étranges », les moins « rationnelles »). Une description
fine de ces conditions d’existence et de coexistence (passées
– et persistant sous la forme d’institutions objectivées et de dispositions incorporées – autant que présentes) permet de rendre
raison sociologiquement des comportements, des plus ordinaires
aux plus singuliers. Il n’y a ainsi qu’une seule manière de parvenir à saisir la logique des pratiques, c’est de faire l’étude la
plus fine, la plus circonstanciée et la plus systématique possible
de celles-ci.

Se donnant pour objet d’étude des contextes historiques relativement singuliers [5] , la sociologie retrouve ou rencontre ici les
exigences d’une littérature naturaliste, qui s’inspirait déjà elle-même d’une conception scientifique. Ainsi, Zola écrivait-il dans
un chapitre de son Roman expérimental consacré à la
description :


 « Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu,
qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par
sa province ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène
de son cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le
contrecoup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles
descriptions. […] Le personnage n’y est plus une abstraction psychologique, voilà ce que tout le monde peut voir. Le personnage y
est devenu un produit de l’air et du sol, comme la plante ; c’est la
conception scientifique. […] nous sommes dans l’étude exacte du
milieu, dans la constatation des états du monde extérieur qui correspondent aux états intérieurs des personnages [6] . »

 

Plutôt que d’interpréter de manière générale, approximative
et abstraite les conduites sociales, plutôt que de projeter dans la
tête des hommes des mobiles ou une psychologie sommaires,
l’usage de descriptions précises et circonstanciées des conduites
en contextes permet, à terme, de déployer une véritable interprétation sociologique empiriquement fondée.




Place de la description dans les sciences sociales

On peut ordonner les différentes sciences sociales à partir
d’un axe qui oppose un pôle privilégiant la description et la
narration, à un pôle prônant la mise en modèle [7] . Côté description-narration, on trouve plutôt l’ethnographie, l’historiographie et l’ensemble de ce que l’on appelle les case studies. Côté
modélisation, on rencontre l’économie, la démographie, une
partie de la linguistique, c’est-à-dire une bonne partie des
sciences sociales dites « particulières » qui autonomisent, par
décision théorique, un sous-système d’activité sociale ou une
dimension particulière des activités sociales. Sur un tel axe, la
sociologie occupe une position intermédiaire. Si chaque discipline engendre des travaux couvrant toujours, plus ou moins,
tout l’éventail des possibles sur l’axe, chacune d’entre elles
se caractérise toutefois par une tendance générale bien
observable [8] .

Comparant deux ouvrages, l’un d’un sociologue [9]  et l’autre
d’un historien [10] , Jean-Michel Berthelot a cherché à exemplifier
la différence entre les tendances lourdes de ces deux disciplines.
L’ouvrage d’histoire se caractérise par un « tissage d’événements singuliers et de commentaires théoriques », l’essentiel du
texte ne résidant pas dans « l’enchaînement des propositions ».
En revanche, dans l’ouvrage de sociologie en question, « il ne
s’agit plus là d’étayer rigoureusement chaque proposition d’un
substrat empirique, mais de les insérer dans un ordre théorique, où la cohérence démonstrative vaut pour preuve [11]  ».
Mais l’exemple d’ouvrage sociologique pris par l’auteur, qui
est malheureusement assez représentatif du style d’écriture de
nombreux sociologues, donne assez spontanément envie à tout
sociologue animé par l’esprit d’enquête de se déclarer historien.
En effet, on est en droit de se demander si, « davantage sensible
à l’agencement des raisons et à une théorisation du fonctionnement actuel des sociétés qu’à une mise à l’épreuve empirique [12]  », le sociologue ne sort tout simplement pas de son rôle
(en se révélant herméneute sauvage ou philosophe social) et
si l’historien qui « ne s’autorise de généralisations que sous le
contrôle minutieux d’une multiplication des faits et des références » n’est finalement pas en meilleure position (et dans de
meilleures dispositions) pour faire la science des faits sociaux.
Les sociologues gagneraient, me semble-t-il, sans perdre leurs
ambitions théoriques, à travailler davantage avec un esprit
d’historien.

Un examen de la place de la description dans les diverses
sciences sociales, et notamment de la caractérisation précise des
contextes socio-historiques étudiés, met en évidence, par
exemple, le fait que le sociologue s’empresse plus volontiers de
théoriser sur la base d’un faible volume de matériau empirique
(et notamment de descriptions minces et peu étendues), alors
que l’historien hésite au contraire à abstraire. Ce phénomène
est visible jusque dans les titres des meilleurs ouvrages de
sociologie. Lorsque Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron
écrivent en 1970 La Reproduction. Éléments pour une théorie
du système d’enseignement [13] , le livre aurait pu tout aussi bien
s’intituler : Étude sociologique des rapports socialement différenciés à l’université française dans les années 60. Les titres ou
les sous-titres des ouvrages d’historiens indiquent quant à eux
bien plus fréquemment les coordonnées spatio-temporelles de
l’objet étudié [14] .

Une partie encore trop grande des productions sociologiques se caractérise par cette « structuration rationnelle des
faits […] sous faible contrainte [15]  ». Et l’on voit bien qu’aborder
la question de la place de la description en sociologie force
nécessairement à prendre parti, non pas pour une théorie sociologique particulière, mais pour une théorie de la connaissance
sociologique (une théorie de ce que signifie « prouver » ou
« produire de la connaissance en sociologie ») et, par conséquent, à marquer ses distances vis-à-vis des formes les moins
empiriques d’interprétation sociologique, c’est-à-dire envers les
surinterprétations de toute nature [16] . Pour éviter toute forme de
surinterprétation, il faut donc toujours prêter une attention particulière à la matérialité des objets, des actes, des gestes et des
situations. L’impératif de la description fine (le degré de finesse
dépendant de ce que l’on entend précisément étudier) de réalités
trop souvent simplement évoquées ou survolées par les travaux
en sciences sociales est un remède puissant contre toute inflation herméneutique.




L’impossible exhaustivité descriptive et l’illusion réaliste

Lorsqu’elle se veut détaillée jusqu’au pointillisme la description peut néanmoins conduire vers (ou être animée par) un certain positivisme, qui peut donner à l’observateur l’illusion de
toucher du doigt « le réel même ». Or, aucune description n’est
exhaustive (et donc définitive). Le sociologue ne peut qu’être
résolument wébérien en réaffirmant « l’infinité inépuisable du
monde sensible » ou la « diversité infinie du réel » [17] . Aucune
situation, aucun objet ni aucune pratique ne sont épuisables par
un nombre fini de traits de description : à partir d’autres interrogations, d’autres intérêts de connaissance, d’autres angles sociologiques, des descriptions inédites sont toujours possibles.

Socio-logie n’est pas socio-graphie. L’étude sociologique
suppose la mise en œuvre d’un raisonnement comparatif pour
mettre au jour ce qu’il y a d’invariant et de spécifique dans les
situations décrites par rapport à une série d’autres situations.
Et il n’y a jamais de description sociologique enfermée dans
sa singularité, mais des descriptions faites à partir d’un cadre
descriptif qui doit pouvoir être réutilisable d’un objet décrit à
l’autre. La description sociologique doit ainsi toujours être
guidée par des schèmes interprétatifs, voire par un modèle théorique. Même si les meilleures descriptions ne peuvent
évidemment se substituer à des théories, elles sont toujours
– plus ou moins explicitement – guidées théoriquement. Seul
le point de vue théorique (qui crée l’objet, comme le rappelait
Saussure) permet de décider de la pertinence relative des
dimensions du social à décrire. C’est ce même point de vue qui
a le pouvoir de « faire parler » les éléments de description.

L’idée de description photographique – qu’on présente à tort
parfois comme une « description idéale » ou « parfaite » – pose
encore plus de problèmes en sciences sociales, dans la mesure
où les catégories de l’inventaire, les traits pertinents de la description ne sont pas explicites. Dans le cas de la photographie, on délègue en définitive le travail descriptif-interprétatif
au lecteur-visionneur qui traduira (mentalement ou à haute
voix) en descriptions verbales les traits qu’il croit pouvoir
déceler dans la « description photographique ». Le paradoxe
réside dans le fait que, d’une part, les photographies semblent
– dans les limites d’un cadrage et d’une focale – tout nous montrer (ne rien cacher), mais que, d’autre part, elles ne nous disent
rien, ne parlent jamais d’elles-mêmes. On sait déjà combien les
réceptions d’un même texte peuvent être plurielles, mais l’ordre
iconique s’avère sémantiquement encore bien moins contraignant que l’ordre du discours.

De même, il faut souligner le fait que la description esthétique n’a pas lieu d’être en sciences sociales. Le risque que fait
encourir la proximité de la « description sociologique » et de
la « description littéraire » – risque d’autant plus grand que de
nombreuses pratiques de description littéraire se font, chez des
romanciers réalistes tels que Balzac, Flaubert, Zola ou Proust,
avec un souci évident de l’appréhension juste du monde social –
est celui de l’enfermement dans la singularité littéraire d’une
scène qui produit de faibles effets de connaissance mais de
nombreux « effets de réel [18]  », sous la forme notamment de
détails qui engendrent l’illusion réaliste, l’illusion du « cela
s’est bien passé comme cela », du « cela a bien existé ».

Ne sont sociologiquement pertinentes que les descriptions
tirées d’un travail d’observation systématique des comportements, dont l’ensemble des résultats est livré au lecteur ; celles
qui font partie d’un corpus théoriquement et méthodologiquement construit. Cela suppose de dire comment les observations
ont été effectuées, comment les scènes observées ont été sélectionnées, à partir de quelle construction de l’objet (de quel point
de vue de connaissance) elles l’ont été, quelle place les scènes
décrites occupent dans la nécessaire dispersion-variation des
situations observées, etc. Sans cela, on aurait affaire à ce que
l’on peut appeler des exemples sur mesure qui produisent
– comme nombre de textes littéraires – des effets de réel, en
se contentant de jouer le rôle d’exemplification-illustration du
schéma théorique de l’auteur.




Les modalités des pratiques

La description fine des pratiques est, en matière de compréhension du monde social, le seul moyen d’accéder aux manières
de faire, aux modalités des pratiques. Par exemple, passer
d’une sociologie de l’accès inégal au livre à une sociologie des
manières de lire, ou d’une sociologie des états d’inégalité scolaire à une sociologie des processus d’inégalité scolaire en train
de se faire, suppose un surcroît de description des pratiques.

Ainsi, pendant longtemps, les historiens du livre ont compté
(à partir notamment des inventaires après décès) le nombre de
livres possédés par les lecteurs en calculant des nombres
moyens de livres lus pour chaque grande catégorie macrosociale de lecteurs. Ils ont, de cette façon, pu établir des répartitions par genres de livres possédés selon ces mêmes catégories
sociales fondées souvent sur des critères socio-culturels ou
socio-économiques. Or, la démarche mise en œuvre par une histoire de la lecture renouvelée [19]  consiste à se demander ce que
« fabriquent » les lecteurs avec les textes en émettant l’hypothèse selon laquelle les lecteurs se distinguent bien autant, et
parfois davantage, par les modes d’appropriation des textes que
par le nombre et/ou le genre de livres qu’ils possèdent. L’historien va être alors à la recherche des gestes des lecteurs, des
traces qu’ils laissent sur les textes imprimés mêmes ou dans
d’autres productions écrites à propos de leurs lectures (journaux personnels, autobiographies, parfois même archives de
procès de sorcellerie [20] ). C’est le même mouvement que l’on a
pu observer dans le passage d’une sociologie de la consommation culturelle (fondée sur la recherche des inégalités sociales
d’accès à la culture et articulée sur une théorie de la légitimité
culturelle) à une sociologie de la réception (des usages ou des
appropriations) des œuvres culturelles [21] .

Par ailleurs, la sociologie de l’éducation et de l’école a connu
semblable déplacement de point de vue entre le début des
années 1970 et le milieu des années 1990. Déplacement de
l’intérêt de connaissance d’analyses macro-sociologiques statistiquement fondées, qui s’efforcent de rendre raison des inégalités scolaires, à des analyses qui concentrent davantage leurs
efforts sur la saisie des modalités de la socialisation scolaire
(construction scolaire des connaissances, caractéristiques cognitives des savoirs scolaires, interactions en salle de classe, évaluations et décisions éducatives, modalités des comportements
scolaires, etc.) et les processus de production des inégalités scolaires, privilégiant les méthodes d’observation et empruntant à
l’éthologie ou à la psychiatrie l’usage de la vidéo pour faire
l’étude des pratiques langagières et gestuelles en interaction [22] .
La description de situations sociales (d’interactions, de scènes,
de micro-contextes) perceptibles par un observateur in situ a
partie liée avec ces transformations du regard sociologique [23] .




Ni positivisme ni dissolution du réel

La description est indissociable d’un regard théorique, interprétatif qui la guide et la rend donc « utile », « pertinente »,
mais elle n’est pas elle-même interprétation ou explication. Si,
pour contrer les tentations positivistes, on peut rappeler que la
description est déjà construction-sélection, il est toutefois
nécessaire de maintenir la distinction opérée entre description et
interprétation (ou théorisation). Cette distinction est particulièrement importante dans une discipline sociologique encore trop
coutumière des décrochages interprétatifs hâtifs ou des formalisations-théorisations généralisatrices prématurées. Il est toujours préférable de décrire (au sens large) les faits sur lesquels
on se fonde que de ne livrer que la (soi-disant) substantifique
moelle conceptuelle du réel. Par exemple, plutôt que de parler
de la violence symbolique exercée par le système scolaire sans
jamais évoquer de faits précis (en demandant au lecteur
d’admettre aveuglément le lien entre des faits et leur interprétation en termes de violence symbolique), il vaut toujours
mieux commencer par décrire des situations précises et dire, par
exemple, que « l’enseignant a écrit “Nul !” dans la marge d’une
copie », qu’« il a porté la note de 0/20 sur un devoir d’élève en
soulignant la note de deux traits », qu’« il a puni de telle ou telle
manière un élève pour son comportement d’indiscipline », etc.

La méfiance à l’égard du positivisme ne doit donc pas
amener à négliger l’ordre des faits empiriquement observables
et descriptibles et à oublier l’importance, pour toute science
sociale empirique, de commencer par produire des informations
fiables (vérifiables) sur la réalité sociale du type : « X (et pas
Y) était tel jour (et non tel autre jour), à telle heure (et non à
telle autre heure), à tel endroit (et non à tel autre endroit) [24] . »
Si l’exemple banal et abstrait ne fait pas immédiatement apparaître tous les enjeux d’une telle exigence empirique, il suffit
de penser à l’importance qu’il y a à établir qu’un individu X
de telle confession ou appartenant à telle ethnie a bien été tué
(gazé, fusillé, massacré à coups de machette, etc.) à telle époque
et à tel endroit, pour en prendre conscience.

L’ultra-relativisme croit parfois pouvoir déduire du caractère
construit des « données », des « faits », du « réel » scientifiquement appréhendable, une sorte d’irréalité des faits (tout et son
contraire pourraient être dits sur le monde social). Le caractère
relativement arbitraire de toute description n’implique pourtant
pas l’inexistence ou le caractère amorphe du réel décrit. Le fait
que telle série de traits de description soit retenue plutôt que
telle autre série est bien une affaire de choix et de construction.
Que cette série puisse être remplacée par d’autres séries pour
dresser d’autres tableaux possibles du monde réel, cela est tout
aussi incontestable. Mais l’observation et la description faites à
partir de ces traits conduisent bien à une connaissance de faits
qui ont réellement existé, à une appréhension d’événements qui
se sont réellement déroulés. De tels faits ne constituent certes
pas tout le réel, mais ce réel sélectionné et construit peut être
empiriquement observé, vérifié, et l’interprétation qui négligerait cette phase de constitution n’aurait plus guère d’intérêt.
Délestée de tout le poids des faits scientifiquement construits,
elle s’étiolerait et perdrait toute consistance.
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2. Risquer l’interprétation







« La liberté d’opinions (de publier) ne peut être prise
que sur les faits aux dépens des faits, et en conséquence, la
non-démonstration, la falsification, omission, diminution
ou exagération des faits – la confusion volontaire du vrai,
du probable, etc. SONT la liberté d’énoncer les opinions. »

P. VALÉRY, Les Principes d’anarchie pure
et appliquée, 1984.






Les droits et devoirs de l’interprète

À fréquenter les colloques ou à entendre les propos ordinaires
des chercheurs en sciences sociales, il semble parfois en aller
en matière d’interprétations comme en matière de goûts et de
couleurs : chacun pourrait revendiquer le droit de posséder sa
propre interprétation sur le monde social et cette interprétation personnelle ne saurait finalement se discuter. Celui qui prétendrait vouloir examiner la valeur heuristique ou le bien-fondé
empirique d’une interprétation apparaîtrait dès lors comme un
ennemi de la démocratie interprétative et des droits fondamentaux de l’homme de science à proposer son interprétation. Pourtant, lorsqu’un chercheur en appelle à l’irréductible droit à la
différence interprétative comme à un droit qui n’entraînerait
aucun devoir théorique, méthodologique ou empirique, alors le
terme « interprétation » constitue une manière d’éviter l’affrontement des objections et de clore prématurément le débat scientifique, une façon en tout cas d’ouvrir la voie à toutes les formes
d’indifférentisme scientifique.

Pourtant, contrairement au modèle égalitariste-démocratique
(en fait, démagogique) selon lequel l’interprétation constitue la
dernière chose que l’on puisse remettre en question, chaque
chercheur en sciences sociales a éprouvé le sentiment en lisant
des textes scientifiques (rapports de recherche, thèses, articles
ou ouvrages) qu’il existe sur le marché réel (et non idéalisé
ou restreint au sous-marché des produits les plus « purs ») de
la production scientifique des interprétations plausibles, fortes
ou convaincantes et d’autres qui ne le sont pas ou qui le sont
moins.

Cette impression ne cesse en premier lieu d’être éveillée par
la lecture des travaux de recherche réalisés par des étudiants
apprentis sociologues, historiens ou anthropologues qu’aucun
enseignant-chercheur – par devoir professionnel – ne se prive
de corriger. Les jugements, parfois sévères, portés dans les
marges des mémoires de recherche ne cessent de souligner les
imprudences interprétatives ou les interprétations « à côté de la
plaque », maladroites, mal étayées, insuffisamment argumentées ou empiriquement mal fondées. Pourquoi alors ceux
qui sont passés – par la logique institutionnelle des recrutements – de l’autre côté de la barrière ne pourraient-ils pas être
soumis à semblables critique et correction, et pourquoi ne pourrions-nous pas leur (nous) appliquer les mêmes jugements que
ceux auxquels les apprentis doivent logiquement se soumettre
pour payer leur droit d’entrée dans le métier ? Pourquoi
serions-nous normatifs pour les uns (étudiants) et relativistes
pour les autres (pairs) ?

Plutôt que de laisser filer le terme d’interprétation vers ses
usages démagogiques, on peut essayer d’énoncer ce qui définit
l’interprétation sociologique (au sens large du terme qui
englobe l’ensemble des sciences des contextes sociaux) et de
la distinguer de l’univers de l’herméneutique libre, c’est-à-dire des interprétations sauvages, incontrôlées, empiriquement
non contraintes. Car l’enquête en sciences sociales est ponctuée d’actes d’interprétation (interprétation d’indices, de traces,
d’opérations de sélection ou de codage, de corrélations statistiques, de discours ou de gestes) et ces actes, lorsque le travail
est bien fait, interviennent à tout moment de l’enquête.

Les interprétations (au sens de « thèses ») que l’on trouve
présentées dans des articles ou des ouvrages peuvent être jugées
scientifiquement complètes 1) si elles s’appuient sur des matériaux empiriques, 2) si sont livrés, aussi précisément que possible, les principes théoriques de sélection puis les modes de
production de ces matériaux, 3) si sont clairement désignés les
contextes spatio-temporellement situés de la « mesure » (de
l’observation), et, enfin, 4) si sont explicités les modes de fabrication des résultats à partir des matériaux produits (modes de
traitement des données et, si possible, choix du type d’écriture
scientifique).

Le travail interprétatif n’intervient donc pas après la bataille
empirique, mais avant, pendant et après la production des
« données » qui ne sont justement jamais données mais constituées comme telles par une série d’actes interprétatifs. Et l’on
voit bien à quel point l’expression « interprétation du réel » est
éloignée du métier réel de chercheur en sciences sociales dans
la mesure où elle donne l’impression que celui-ci serait un
« penseur » face au « réel », une sorte d’interprète final.

La qualité du travail d’enquête en sciences sociales réside
d’abord et avant tout dans la finesse et la justesse des actes
interprétatifs mis en œuvre à chaque moment de la construction de la recherche, de manière prospective mais aussi de façon
rétrospective. Lorsque certains actes sont commis « en
aveugle », leurs conséquences sur le travail doivent être
mesurées par la suite pour comprendre ce qui a été fait sans le
savoir dans le moment même de leur effectuation. La connaissance sociologique ne s’engendre et n’avance que par un incessant travail d’anticipation des actes de recherche à venir et de
retour réflexif sur les actes antérieurs de recherche grâce aux
acquis progressivement obtenus tout au long de la recherche.
Les différents moments de la recherche ne sont donc jamais
séparés comme le laisseraient supposer les schémas hypothético-déductifs scolaires. De façon pragmatique, on pourrait ainsi
énoncer que tout est bon, à n’importe quel moment du travail,
pour mieux comprendre ce qui a été fait à n’importe quel autre
moment.

Au lieu de polémiquer sans fin sur la valeur de tel ou tel
concept, de tel ou tel paradigme, les chercheurs en sciences
sociales gagneraient à livrer et à mettre en débat leurs actes
– aussi concrets qu’interprétatifs – de recherche, car c’est souvent dans les moments les plus anodins de l’enquête que les
thèses les plus fortes sont posées sans être véritablement soutenues. Dans cette perspective, on passe de l’espace pseudo-démocratique des interprétations sauvages, délestées du poids
de toutes contraintes empiriques d’énonciation, à l’espace des
interprétations empiriquement contraintes et sociologiquement
contrôlées par les anticipations et les retours réflexifs.




 Qu’est-ce qu’une surinterprétation ?

On peut évidemment faire le départ entre les interprétations
selon leur degré de solidité ou de force du point de vue du
déploiement du raisonnement sociologique dans les divers
moments de la recherche et du point de vue du volume et de
l’étendue du matériau interprété (« soutenir une thèse » fondée
sur un seul entretien est toujours possible, mais si le chercheur
développe un réseau articulé et cohérent de preuves fondé sur
des questionnaires, des entretiens, de l’observation et de l’analyse de documents, sa thèse n’en aura que plus de force probatoire). Il y a aussi des interprétations moins pertinentes, moins
adéquates que d’autres, que l’on repère plus aisément dans les
mémoires de recherche des apprentis, mais qui se lisent aussi
dans les textes des professionnels. Une partie spécifique des
interprétations faibles, imprudentes ou inadéquates est constituée par ce que l’on pourrait appeler des surinterprétations.

Qu’est-ce qu’une surinterprétation ? Est-ce que toute interprétation n’est pas, en un certain sens, surinterprétation ? On
pourrait le penser puisque les chercheurs en sciences sociales
– y compris les plus « compréhensifs [1]  » d’entre eux – mettent
généralement plus de sens dans les actions des enquêtés que
ces derniers n’en mettent eux-mêmes lorsqu’ils agissent, ou
même lorsque ces derniers commentent, à l’occasion, leurs
propres actions. Mais on ne peut définir la surinterprétation
comme surplus de sens par rapport aux significations que
livrent les enquêtés à propos de ce qu’ils font, croient, sentent
ou perçoivent car alors le risque serait grand d’avoir à rejeter
comme mésinterprétations pour cause de surinterprétation
toutes les interprétations qui n’agréeraient pas aux enquêtés. Si
les enquêtés avaient scientifiquement le droit de rejeter certaines interprétations, alors il faudrait explicitement leur
accorder un rôle dans la validation des thèses scientifiques [2] .

Or, les enquêtés jugent souvent, en lisant des comptes rendus
de recherche qui portent sur leur vie ou leurs activités, que les
interprétations ne correspondent pas à ce qu’ils vivent, qu’elles
déforment la réalité telle qu’ils la connaissent et la perçoivent.
Ces mêmes enquêtés peuvent aussi estimer que les chercheurs
exagèrent certains traits, certains comportements ou certaines
dimensions de l’activité sociale qui leur paraissent secondaires ou annexes. Pire que cela, l’expérience montre que les
enquêtés ne reconnaissent pas toujours ce qu’ils ont dit
lorsqu’on leur présente la transcription la plus plate, sans
commentaire, de leur discours oral (« Je n’ai pas dit ça », « Je
ne parle pas comme ça », etc.). Si ces réactions d’enquêtés aux
produits de la recherche ne doivent pas laisser insensible le
chercheur en sciences sociales (celui-ci devrait pouvoir les
comprendre, à l’intérieur même de son modèle d’intelligibilité,
comme des indicateurs de certains traits de son analyse et pourrait même trouver, à cette occasion, de quoi l’enrichir), il ne
peut être question in fine de laisser aux enquêtés le soin de
trancher – même partiellement – entre les « bonnes » et les
« mauvaises » interprétations, les interprétations « justes » et les
interprétations « fausses » [3] .

En définitive, lorsque le sociologue fait correctement son travail, la signification des événements, des pratiques ou des représentations qu’il propose constitue toujours un surplus, un ajout
par rapport à ce qui se dit ou s’interprète déjà ordinairement
dans le monde social. Interpréter c’est donc toujours surinterpréter par rapport aux interprétations (pratiques ou réflexives)
ordinaires : choisir de filer une métaphore le plus loin possible [4] ,
de privilégier une dimension des réalités sociales ou une échelle
particulière d’observation, cela implique de rendre étranger à
nos yeux comme aux yeux des enquêtés un monde ordinaire
parfois tellement évident que nous ne le voyons plus vraiment.

Mais ce n’est évidemment pas de cette surinterprétation du
point de vue des enquêtés, qui couvre l’ensemble du champ
des interprétations en sciences sociales, que je veux parler. Je
distinguerai donc pour la clarté du propos trois types de surinterprétations : les surinterprétations dues aux décrochages
interprétatifs par rapport aux situations interprétées (type 1) ;
les surinterprétations produites par le décalage non objectivé,
non contrôlé et non corrigé entre la situation du chercheur face
aux matériaux étudiés et la situation des enquêtés (type 2) ; les
surinterprétations engendrées par la profusion d’exemples (trop)
« parfaits », qui s’opposent aux exemples et contre-exemples
ordinairement engendrés par toute enquête empirique (type 3).




Les décrochages interprétatifs

On assiste à un tel type de surinterprétation (type 1) lorsque
les « données », les matériaux sur lesquels s’appuie l’auteur
sont insuffisants pour soutenir les thèses qu’il propose. On a
alors effectivement l’impression d’avoir affaire à un décrochage de l’interprétation par rapport aux situations interprétées.
Cette sorte d’excroissance interprétative nous amène souvent à
estimer que l’auteur « en fait trop », s’éloignant trop du matériau en sa possession.

Tout enseignant trouverait de multiples exemples de versions
malhabiles de ce type de surinterprétation qui témoignent de
la difficulté à maîtriser les commentaires théoriques par rapport aux matériaux, mesures, indices sur lesquels ils portent.
Ce genre de décrochage interprétatif vis-à-vis des données est,
en effet, très fréquent chez les apprentis chercheurs qui livrent,
souvent sans parvenir à le contrôler (ou à le masquer), des interprétations trop lourdes pour le type ou le volume d’informations
sur lesquels ils s’appuient. Certaines interprétations peuvent
n’être fondées ainsi que sur un très court extrait d’interaction,
un bref passage d’entretien ou un fragment de document.
Comment décider si l’interaction verbale ou le discours de
l’enquêté ne seraient pas plutôt justiciables d’une autre interprétation, plus pertinente ? Rien dans le matériau présenté ne peut
nous aider à aller plus loin, parce que aucune interprétation ne
saurait reposer sur un seul extrait de matériau. Pour commencer
à prendre, l’interprétation devra s’appuyer sur des exemples
variés tirés d’interactions verbales récurrentes (montrant par
exemple la réapparition fréquente d’un certain type d’attitude),
ou sur une interaction verbale confirmée par des propos tenus
lors d’un entretien, par le rapport que l’enquêté a pu entretenir
avec la situation d’entretien et avec l’enquêteur, par des entretiens menés avec d’autres enquêtés, par des sources écrites, etc.

Se pose donc la question du degré de forçage de l’interprétation par rapport aux réalités évoquées. Les auteurs de
mémoires de recherche utilisent souvent les schèmes interprétatifs comme des lits de Procuste [5] , c’est-à-dire en y introduisant de force les faibles matériaux recueillis. En matière d’étude
de cas notamment [6] , plus l’interprétation repose sur des mesures
empiriques multiples et théoriquement comparables et moins
on court le risque de la surinterprétation. La multiplication des
données susceptibles de servir au chercheur permet alors de
« tisser serrés » les différents fils de l’interprétation. Il faut tout
simplement penser ici au gain interprétatif considérable qu’il
y a à travailler, pour chaque petit point d’analyse, sur plusieurs informations qui viennent soit se confirmer mutuellement
soit, au contraire, se contredire et permettre raisonnablement
de mettre en doute la fiabilité d’une partie des informations
possédées ; l’interrogation sur la fiabilité de telle ou telle information pouvant à son tour, si on la considère comme partie
intégrante du travail interprétatif, permettre de relancer ou
d’enrichir l’analyse d’ensemble.

La valeur relative des différentes interprétations ne dépend
pas seulement (et peut-être même pas essentiellement) de leur
qualité ou de leur force intrinsèque, mais de leur bon usage
en fonction des données disponibles. Et c’est toute une science
du kairos interprétatif, de l’occasion interprétative, un sens du
dosage de ce qui peut être avancé à tel ou tel moment de l’analyse en fonction des matériaux soumis à interprétation, qui est
en jeu dans l’apprentissage du métier de chercheur en sciences
sociales.

De son côté, la version habile-professionnelle (savante) de
ce type de surinterprétation se caractérise par une inflation du
discours interprétatif par rapport aux matériaux, c’est-à-dire par
une surenchère ou un gonflement interprétatifs sans gain significatif de connaissance de la réalité empirique.


La Société de consommation

L’ouvrage de Jean Baudrillard, La Société de consommation.
Ses mythes, ses structures, est à cet égard un exemple révélateur. Au contraire d’autres textes du même auteur écrits dans
une veine encore plus essayiste [7] , il s’inscrit explicitement [8]  dans
le champ des sciences sociales. Son sous-titre qui s’inspire
directement du structuralisme ambiant de l’époque, ses références à des lieux, des objets, des phénomènes sociaux ou des
situations sociales « réels » (le drugstore, le centre commercial Parly 2, le téléspectateur relaxé devant les images de la
guerre du Viêt-nam, les informations télévisées ou radiophoniques concernant les morts sur les routes, la météorologie, la
pollution, l’homme riche qui conduit sa 2 CV, la machine à
laver, etc.), l’usage de données chiffrées (taux de mortalité par
CSP, consommation élargie des ménages, etc.), tout cela
contribue à ancrer l’ouvrage dans l’univers des textes de
sciences sociales.

Cependant, les exemples ne constituent pas un corpus dont
on connaîtrait les principes théoriques de sélection. L’auteur
illustre ses interprétations par des exemples fabriqués, fictifs,
par des « clichés » tirés de l’« actualité » (au sens large du
terme), mais il n’est aucunement question d’enregistrements de
faits empiriquement attestés (datés, localisés). Ces évocations
de la réalité (vs construction méthodique et théoriquement
contrôlée d’un corpus) ont pour seule fonction de produire des
effets de réalité. On ne trouve donc pas véritablement dans
l’ouvrage de preuves empiriques, mais des références éclectiques à divers éléments du monde social qui composent comme
un décor de théâtre. Autrement dit, l’interprétation de la société
de consommation par l’auteur ne se fonde pas sur des matériaux empiriques mais utilise des évocations empiriques non
construites pour illustrer un propos construit en dehors de tout
esprit et de toute pratique de l’enquête. Du fait de l’absence
d’ancrage empirique, la lecture de l’ouvrage donne au lecteur
animé par ce même esprit d’enquête l’impression de tableaux de
pensée un peu aériens et ne touchant jamais vraiment terre, à
l’image de ces nappes de brouillard planant sur la surface des
étangs.

Ce type de majoration de l’expression verbale signifie bien
souvent que l’auteur se contente de traduire dans un langage
savant, philosophique, esthétique ou poétique, des thèmes ordinaires de l’air du temps (journalistique, publicitaire, politique
ou philosophique), compensant le manque – ou la désespérante
absence – de données empiriques par un savoir-faire essayiste.
Il peut alors séduire les lecteurs dont il flatte les thèmes de
prédilection sans jamais apporter le moindre début de preuve à
l’appui de ses propos [9] .




La « leçon d’écriture »

Claude Lévi-Strauss raconte dans Tristes Tropiques [10]  qu’il
part un jour en voyage avec quelques Nambikwara, apportant
avec lui des cadeaux qu’il compte distribuer à ses hôtes. Alors
qu’ils sont arrivés au terme de leur voyage, il se passe « un
incident extraordinaire » qui va déclencher l’imagination de
l’anthropologue et lui faire écrire de longs développements sur
l’écriture, ses usages et ses fonctions, le pouvoir et la
connaissance, etc.

Lévi-Strauss raconte qu’il distribue des feuilles de papier et
des crayons aux indigènes qui n’en font tout d’abord pas grand
cas, mais qui les amènent tout de même un jour « à tracer sur
le papier des lignes horizontales ondulées », cherchant « à faire
de leur crayon le même usage » que lui. Mais, alors que généralement pour ceux qui s’y essayaient « l’effort s’arrêtait là », le
« chef de bande voyait plus loin ». Avant même la description
précise de l’« incident extraordinaire » annoncé plus haut, Lévi-Strauss nous livre d’emblée son interprétation à propos de ce
qui s’est passé ce jour-là : le chef, à qui il prête une capacité
à « voir plus loin » que les autres, aurait tout simplement
« compris la fonction de l’écriture » :


« Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique pas verbalement les informations que je lui demande, mais
trace sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme
si je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa
comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine
anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et la même
désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient pas ; et il
est tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un sens
que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires.

Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une
hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit semblant de
lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets
que je devais donner en retour des cadeaux offerts : à celui-ci,
contre un arc et des flèches, un sabre d’abatis ! à tel autre, des
perles ! pour ses colliers… Cette comédie se prolongea pendant
deux heures. Qu’espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais
plutôt étonner ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu l’alliance
du Blanc et qu’il participait à ses secrets. »



C’est en se remémorant le soir cette scène observée – scène
qu’il qualifie, selon les paragraphes, de « comédie » ou de
« mystification » et qui avait contribué à créer « un climat irritant » – que Lévi-Strauss commence à interpréter l’événement
dont il a été le témoin. D’emblée l’ethnologue déchiffre, dans le
spectacle qui lui est donné à voir, l’usage de l’écriture « en
vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle » : « Il ne
s’agissait pas de connaître, de retenir ou de comprendre, mais
d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une
fonction – aux dépens d’autrui. Un indigène encore à l’âge de
pierre avait deviné que le grand moyen de comprendre, à défaut
de le comprendre, pouvait au moins servir à d’autres fins. »
Puis, à l’immédiate suite de ce bref commentaire, Lévi-Strauss
esquisse les fondements d’une théorie générale des fonctions de
l’écriture, glissant ainsi de la description et de l’interprétation
ethnographique d’un moment de la vie des Nambikwara à des
considérations beaucoup plus vastes – que je ne commenterai
pas en elles-mêmes ici – sur l’écriture.

Le scribe est « celui qui a prise sur les autres ». Rejetant
l’hypothèse d’une fonction principalement et originellement
« intellectuelle » (cognitive) ou « esthétique » de l’écriture, il
rattache l’invention de l’écriture et le déploiement de ses usages
à « la formation des cités et des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable
d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes ».
L’écriture « paraît favoriser l’exploitation des hommes avant
leur illumination », sa « fonction primaire » étant de « faciliter
l’asservissement », d’« affermir les dominations ». Sautant du
Pakistan oriental à l’Égypte, Sumer, la Chine, l’Afrique, l’Amérique précolombienne, pour terminer par l’exemple des États
européens au XIXe siècle, Lévi-Strauss voit même la « lutte
contre l’analphabétisme » et l’« instruction obligatoire » (« qui
va de pair avec l’extension du service militaire et la prolétarisation ») comme des éléments de « renforcement du contrôle
des citoyens par le Pouvoir ».

Revenant sur l’élément déclencheur, Lévi-Strauss loue finalement la sagesse des « fortes têtes » qui vont se désolidariser
de leur chef « après qu’il eut essayé de jouer la carte de la
civilisation ». La sagesse tient au fait qu’ils « comprenaient
confusément que l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux
de concert » et Lévi-Strauss de rajouter : « Réfugiés dans une
brousse plus lointaine, ils se sont ménagé un répit. » À la
sagesse des « fortes têtes », cependant, est tout de même opposé
« le génie de leur chef » qui avait su percevoir « d’un seul coup
le secours que l’écriture pouvait apporter à son pouvoir » et
avait atteint ainsi « le fondement de l’institution sans en posséder l’usage ».

De fortes têtes néanmoins sages – figures des « sociétés
authentiques » – qui sentent la perfidie liée à l’écriture en percevant intuitivement toute la force oppressive contenue en elle
et un chef génial qui a, pour sa part, saisi en un clin d’œil le
fondement de l’écriture, sa fonction sociale primaire d’asservissement, d’affirmation du pouvoir : Lévi-Strauss fait jouer aux
acteurs (bons et perfides sauvages nambikwara) une scène
qu’ils n’ont pas vécue. L’interprète sur-sollicite les « données »
(la description d’une scène un peu extraordinaire de la vie quotidienne) et déborde généreusement les limites de ce qu’elles lui
permettraient d’énoncer. Si les costumes et les décors appartiennent aux Nambikwara, le texte et la mise en scène sont de
Claude Lévi-Strauss. Tout se passe comme si l’ethnologue profitait de cette scène pour énoncer une théorie de l’écriture qui
n’est en rien fondée sur les données ethnographiques. La scène
est davantage construite par l’auteur comme une parabole que
comme une séquence de comportements observés mise en relation avec une série d’autres faits similaires ou différents [11]  ; elle
est davantage l’occasion pour l’auteur de tirer une leçon sur
l’écriture et le pouvoir que de faire la science exacte de ce
qui se passa ce jour-là chez les Nambikwara. Concrètement,
on n’a aucunement le sentiment que Lévi-Strauss interprète ici
des produits de l’observation, mais qu’il prend prétexte d’une
scène, qu’il constitue comme un événement (un « incident
extraordinaire »), pour déployer une théorie générale et universelle de l’écriture conquise ailleurs, hors du travail d’enquête.
Jacques Derrida, commentateur précis et prudent de cette
« leçon d’écriture », relevait dans De la grammatologie la surinterprétation opérée par l’ethnologue lorsqu’il écrivait : « L’écart
le plus massif apparaîtra d’abord […] entre le fait très mince de
l’“incident extraordinaire” et la philosophie générale de l’écriture. La pointe de l’incident supporte en effet un énorme édifice théorique [12] . » Et l’on pourrait ajouter que l’incident relaté
s’effondre sous le poids du commentaire théorique qui ne
trouve guère ainsi de soutien empirique [13] .






Les décalages non contrôlés entre chercheurs et enquêtés

Les surinterprétations de type 2 se caractérisent par l’oubli
dans l’interprétation des conditions réelles dans lesquelles les
acteurs étaient amenés à agir, penser, voir ou sentir, c’est-à-dire par l’oubli du décalage entre l’œil savant (les conditions
savantes de perception du monde social) et l’œil ordinaire (les
conditions ordinaires de perception du monde social liées aux
formes de vie sociale). En pareil cas, le chercheur ignore la
différence de situation et de perspective entre lui et ceux qu’il
étudie et prête ainsi à ces derniers des capacités visuelles, auditives, sensitives, cognitives plus « grandes » que (ou simplement différentes de) celles qu’ils possèdent réellement. Il
projette alors dans la tête (les représentations ou les structures
cognitives) de ceux dont il étudie les pratiques le rapport qu’il
entretient, en tant que sujet connaissant, avec l’objet de
connaissance.

On trouve une telle réflexion épistémologique chez Pierre
Bourdieu lorsque celui-ci met en garde contre l’intellectualisme
qui consiste à « introduire dans l’objet le rapport intellectuel à
l’objet », c’est-à-dire à « substituer au rapport pratique à la pratique le rapport à l’objet qui est celui de l’observateur [14]  ». Mais
toutes les situations de surinterprétation qui tiennent au décalage non contrôlé entre l’univers du chercheur et l’univers des
enquêtés ne concernent pas exclusivement la différence entre
action et connaissance, sens pratique et réflexivité, rapport pratique à la pratique et vision théorique de la pratique, temps de
l’urgence et temps intemporel de la science, etc.

Par exemple, lorsque Paul Veyne évoque les bas-reliefs
représentant les différents épisodes des campagnes de Dacie et
ornant en une frise spirale le tour de la colonne Trajane élevée
à Rome en l’honneur de l’empereur romain Trajan (98-117),
vainqueur des Daces en 112 [15] , il relève la très faible pertinence
des interprétations de ces scènes en termes d’art de propagande impérial dans la mesure où ces images étaient architecturalement, spatialement, invisibles par le public de l’époque.
Visibles, descriptibles et analysables, ces images ne le sont que
pour le savant qui a les moyens de travailler sur la reproduction
de ces scènes (une bande d’environ quinze mètres de long), hors
contexte spatial d’origine, et de les voir comme personne avant
lui n’a pu les voir [16] . En invoquant l’art de propagande, l’interprète « en fait trop » et, finalement, manque l’interprétation.

De même, combien de surinterprétations dans les exégèses
contemporaines des pratiques intellectuelles (de lecture et
d’écriture notamment) d’époques anciennes. Dans un remarquable texte d’anthropologie historique [17] , Jesper Svenbro met
en évidence le fait que, pour les Grecs anciens, le texte écrit
apparaît incomplet sans la voix qui l’oralise. Et, au moment de
la lecture, la voix n’appartient plus au lecteur mais à l’écrit, car
la lecture fait partie intégrante du texte. Dans une telle économie des représentations, la voix se met au service du texte et
celui qui prête sa voix est dominé : « Écrire, c’est être dominant, actif, victorieux – à condition de trouver un lecteur prêt à
céder. Lire, si l’on se décide à le faire (car le lecteur – s’il n’est
pas de condition servile – est évidemment libre de refuser de
lire), c’est se soumettre à la trace écrite du scripteur, c’est être
dominé, c’est occuper la position du vaincu. C’est se soumettre
à cet éraste métaphorique qu’est le scripteur. S’il est honorable
d’écrire, il n’est pas sûr que la lecture, elle, soit sans problèmes, étant vécue comme une servitude et comme une “passivité” (est “passif” celui qui subit l’écriture). […] Et on peut
donc penser que la lecture, tâche que les Grecs laissent volontiers aux esclaves, comme dans le Théétète de Platon, doit se
pratiquer avec modération pour ne pas devenir un vice. Ou
mieux : celui qui lit ne doit pas s’identifier au rôle du lecteur
s’il veut rester libre, c’est-à-dire libre des contraintes imposées
par l’Autre. Mieux vaut rester tà grammata phaûlos, “faible en
lecture”, à savoir capable de lire, mais sans plus [18] . » Il est évident que les conditions de réception d’un texte (et, partant, les
conditions de travail sur ce texte) sont différentes selon que
le texte est lu oralement ou silencieusement, avec les yeux ;
selon aussi la fonction ou la place que prend l’acte de lire pour
celui qui l’effectue. Nous pouvons donc, aujourd’hui, sans le
savoir, faire parler les textes grecs non seulement à travers
d’autres intérêts culturels que ceux des auteurs grecs, mais
aussi, et cela est souvent beaucoup moins contrôlé, à travers
le prisme d’autres représentations de l’acte de lire et d’autres
techniques intellectuelles de travail sur les textes. Les exégètes peuvent ainsi oublier dans leurs commentaires l’écart
entre les modes savants-contemporains de traitement des textes
et les modes de traitement des textes propres aux lecteurs de
l’époque.

C’est toujours le même type d’erreur qui amène à traiter et
à commenter « littérairement » ce qui ne constitue nullement
de la littérature. Par exemple, les poèmes oraux en Grèce
ancienne ne constituent en aucun cas un genre littéraire.
Énoncés oralement dans des contextes rituels ou cérémoniels
particuliers, orientés vers des fonctions sociales pratiques
(paroles de banquets invitant aux libations et à l’amour), ils
n’entrent absolument pas dans le même circuit de production
du sens que le texte littéraire écrit, destiné à un lecteur plutôt
qu’à un auditoire, lu solitairement en silence et rendant possible la mise en œuvre d’un mode herméneutique d’appropriation du texte [19] . Faire la sémiologie des mythes ou l’étude
littéraire des odes grecques alors que mythes et odes sont justiciables d’une analyse plus pragmatique, contextuelle, relève
de la faute de surinterprétation par oubli des conditions
concrètes d’existence des réalités mythico-rituelles ou des
poésies chantées [20] . De plus, en plaquant ses catégories littéraires, scientifiques ou philosophiques d’analyse sur une telle
situation culturelle, le chercheur contemporain aplatit toutes les
formes d’expression et de circulation de la culture de l’époque
en prenant objectivement parti pour ceux qui, au cœur même
de l’événement, vont historiquement dans le sens du travail
d’invention de la littérature, de la science ou de la philosophie.
La surinterprétation littéraire, philosophique ou scientifique des
produits culturels de l’époque manque par là même une partie
importante de l’objet étudié.

Dans de telles conditions, les commentaires qui mettent entre
parenthèses les conditions effectives de circulation, de transmission et d’appropriation des textes philosophiques, des mythes
ou des poésies, sont bien en régime de surinterprétation. Au lieu
d’intégrer dans leur travail interprétatif les conditions réelles
dans lesquelles les acteurs étaient amenés à agir, sentir, penser,
les chercheurs font subir aux produits culturels étudiés un transfert scientifiquement illégal [21] . Le chercheur est alors plus
proche de la démarche artistique (créative) que de la démarche
sociologique : il dit du mythe, de la poésie lyrique ou du texte
philosophique ce que peut en dire et en faire celui qui dispose de techniques intellectuelles scripturales et graphiques
contemporaines, mais pas – et c’est pourtant le but de l’étude
sociologique, anthropologique ou historique – ce qu’ils étaient
(leur fonction, leur mode d’énonciation et de transmission) dans
leur contexte originel de production et de circulation.

On pourrait, à propos de tels exemples, parler d’anachronisme, puisqu’il s’agit bien de cela, mais on ne décrirait pas
suffisamment précisément le problème en le désignant ainsi.
Il s’agit en effet d’un anachronisme spécifique, lié à l’oubli
des conditions les plus matérielles d’action, de représentation,
de réception des œuvres culturelles dans lesquelles se trouvaient
insérés les protagonistes de l’époque considérée. Pour éviter la
surinterprétation en ce domaine, il faut donc prêter une attention
particulière à la matérialité des objets, des actes, des gestes, des
situations. Cela nous ramène à l’impératif de la description fine
de réalités souvent simplement évoquées ou survolées par les
travaux en sciences sociales.

Si l’historien fait de la surinterprétation à propos de la
colonne Trajane en commentant des images comme si elles
pouvaient être vues alors que leur taille et leur disposition spatiale les rendent invisibles aux yeux des acteurs ordinaires, s’il
peut être encore sur-herméneute lorsqu’il lit les mythes, les
poésies ou les textes philosophiques grecs à partir d’autres
conventions, d’autres techniques intellectuelles, d’autres procédures que celles qu’étaient en mesure de mettre en œuvre les
lecteurs ou les énonciateurs de l’époque, on peut penser aussi
au cas des spécialistes de l’art qui prêtent aux visiteurs cultivés
des musées (pressés ou attentifs, passionnés ou nonchalants) des
compétences en histoire de l’art, ou au cas des sémiologues qui
confèrent aux spectateurs (distraits ou absorbés) et téléspectateurs (affairés à la cuisine ou captivés par le film) une culture
et une disposition sémiologique semblables à celles qu’ils mettent en œuvre dans leur analyse des émissions télévisées ou des
spectacles culturels. Or, aussi bien les compétences effectivement possédées par le public (qui sont socialement inégalement distribuées mais qui, tout particulièrement en ces
domaines, restent l’apanage d’une très faible minorité) que les
conditions effectives de réception du message (par exemple,
l’analyse sémiologique ne peut se faire que dans le temps long
de la science alors que le téléspectateur ordinaire regarde la
télévision dans le temps réel du déroulement des images) rendent la plupart du temps impossibles la vision sémiologique
spontanée ou l’interprétation d’une œuvre picturale armée de
connaissances en histoire de l’art. La remarque est encore plus
pertinente à propos de l’art urbain, qui n’est plus vu comme tel
(i. e. dans sa dimension esthétique) par tous ceux pour qui il
constitue un décor urbain ordinaire.

Les chercheurs dotés d’une grande connaissance savante, érudite des œuvres (picturales, textuelles, architecturales, etc.) ne
peuvent bien sûr qu’être déçus par les réceptions réelles (les
réceptions telles qu’elles se font dans telle communauté, à tel
moment et dans telles conditions matérielles), nécessairement
moins fouillées, moins riches, mais aussi, bien souvent, prises
dans les contresens historiques, les anachronismes, les bricolages interprétatifs [22] . Ils ne peuvent de même qu’être désappointés par l’absence d’intérêt pour des éléments jugés centraux
de l’œuvre et par le goût appuyé des profanes pour des traits
habituellement supposés secondaires par les spécialistes.




La surabondance d’exemples trop « parfaits »

On peut se demander si l’exemple qui suit – La Distinction
de Pierre Bourdieu – est encore un cas de surinterprétation.
L’auteur, dont l’esprit d’enquête a animé une grande partie de
l’œuvre, ne sur-sollicite pas des données empiriques trop
pauvres ou trop minces [23]  ; il ne pèche pas davantage par oubli
des conditions effectives, concrètes dans lesquelles se meuvent
les enquêtés, mais tisse au contraire un réseau serré de preuves
qui font la force indéniable de l’interprétation proposée. Le problème se situe ici presque à l’opposé de celui que pose la surinterprétation de type 1 : dans le premier cas on déplore l’absence
de véritables « données » ou les licences herméneutiques que
s’accordent les auteurs eu égard au volume, à la qualité ou à la
nature des matériaux empiriques mobilisés ; dans ce dernier cas,
on peut en revanche s’interroger, d’une part, sur la surabondance des « bons exemples » déployés pour « faire preuve »,
c’est-à-dire pour prouver la pertinence du modèle interprétatif,
et, d’autre part, sur la nature (ou la logique) même de ces
exemples.
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