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Prologue

Paris, avril 2012.

 

Mia1 me donne rendez-vous Chez Jeannette, un bar du Xe arrondissement de Paris fréquenté par les travailleurs de la mode. Elle est en train de boire un verre avec Sebastiàn, directeur d’un magazine de mode indépendant très « pointu ». Lorsque j’arrive, Sebastiàn, vêtu d’habits noirs à la coupe insolite, me scrute de la tête aux pieds. Mia, pochette Prada, jeans, pull à capuche et chaussures Chanel, se lâche : « J’ai pleuré tout le week-end. Jeudi, j’ai travaillé avec les clients de Derloge2 et la pression était très forte. Après je suis rentrée à la maison et il y avait le vide, le sale, pas d’argent pour le loyer, les salaires qui n’arrivent pas, les dettes… Je n’ai même pas d’argent pour me payer un verre. » Elle demande ensuite à Sebastiàn s’il peut lui donner deux euros pour une bière. « Quand c’est up, c’est très up, quand c’est down, c’est très down. Les résultats de mon travail je les vois, mais ils ne sont pas financiers. » Son Blackberry sonne, elle regarde l’écran mais ne décroche pas : « C’est Bouygues qui m’appelle, ils me harcèlent, j’ai 273 euros de dettes et ils vont me couper la ligne. »

En octobre 2015, Albert Elbaz, directeur artistique de la célèbre maison française Lanvin, est congédié par ses employeurs après quatorze années de collaboration. Il avait déclaré, suscitant ainsi la polémique : « Nous, les designers, avons débuté nos carrières en tant que couturiers, avec des rêves, des intuitions et des sentiments. […] Et puis, le métier changea, nous sommes devenus directeurs artistiques. Puis il changea à nouveau et nous voici devenus désormais des faiseurs d’images. Notre rôle consiste à s’assurer que nos créations rendent bien à l’écran. Il faut faire exploser l’écran, voilà la nouvelle règle3. »

La déclaration d’Elbaz met en lumière la tension provoquée par les évolutions de l’industrie de la mode, avec ses injonctions au profit qui se heurtent au travail de création sur laquelle elle repose. La même incompatibilité entre productivité et créativité avait entraîné, une semaine avant le licenciement d’Elbaz, le départ de Raf Simons, directeur artistique de Dior pendant quatre ans. Dans sa déclaration à la presse, Simons avait dit vouloir se concentrer sur ses intérêts et ses passions. Suzy Menkes, l’une des plus célèbres plumes de la mode, a commenté ainsi la nouvelle dans les pages du magazine Vogue britannique : « Comme des oiseaux dans une cage dorée, les créatifs des grandes maisons ont tout : un cercle d’assistants, des chauffeurs, des voyages en première classe, l’accès à des maisons élégantes et des clients célèbres. Tout, sauf le temps4. »

Raf Simons a quitté Dior car, malgré l’argent et le prestige, explique la journaliste, il devait produire dix collections par an et n’avait plus le temps de trouver l’inspiration. Mais les travailleurs créatifs de la mode vivent-ils vraiment tous dans une cage dorée ? Les mots de Suzy Menkes sont intéressants à la fois pour ce qu’ils disent et pour ce qu’ils taisent. Prenons l’exemple de Raf Simons. Pour son premier défilé chez Dior, il a voulu recouvrir de fleurs les parois d’un hôtel particulier dans les beaux quartiers de Paris. Des millions de roses, de lys et d’orchidées ont été utilisés et des centaines de milliers d’euros dépensés par la marque afin de présenter la collection dans un décor d’exception. Les médias du monde entier ont couvert l’événement, des photos et des vidéos des mannequins portant des vêtements luxueux et traversant avec assurance des salles aux parois fleuries ont circulé sur toute la planète. Mais, malgré cette visibilité, d’autres aspects liés à cet événement restent méconnus. La plupart des mannequins ont travaillé presque gratuitement. De même, certains stylistes qui, chez Dior, ont transformé en vêtements les intuitions de Raf Simons sont rémunérés au Smic5, ou à peine plus.

La mode, c’est aussi ça, et c’est cette mode-là qui est au cœur de ce livre : un monde qui produit le luxe et la beauté à coups de salaires misérables et de travail non rémunéré. La mode telle que je l’ai observée, c’est Mia, styliste photo, qui vit dans le salon d’un deux-pièces dans un quartier populaire de Paris, et qui, le lendemain, se retrouve à Hong Kong dans un palace afin d’organiser des défilés privés pour des millionnaires chinoises. La mode, c’est un journaliste comme Sebastiàn qui, parce qu’il dirige une revue de mode avant-gardiste et « pointue », ne rémunère pas les photographes, les assistants lumière, les mannequins, les stylistes photo, les stagiaires, les assistants plateau, les retoucheurs, les maquilleurs, les coiffeurs, les manucures qui produisent les images publiées. La mode, c’est ce mannequin qui défile pour Chanel et qui est payé en bâtons de rouge à lèvres. La mode, c’est ce photographe qui finance lui-même un reportage pour Vogue Italie dans un palace à Deauville, mais qui ne rémunère aucun des participants. La mode, ce sont ces vêtements vendus 30 000 euros, réalisés par des stylistes et des brodeuses rétribués au Smic, exploités par des maisons qui font une marge de profit énorme sur leur travail. La mode, ce sont ces sacs qui coûtent 10 000 euros parce qu’ils portent une étiquette « made in Italy » alors qu’ils sont fabriqués en Chine. La mode, c’est tout cela, et bien plus encore, et c’est cette mode-là, où la précarité se cache derrière la façade étincelante du capitalisme, dont il sera question dans ce livre.

La mode et le rêve

« Chaque jour est une page blanche que je dois emplir d’un rêve », a écrit le créateur Alber Elbaz dans un livre où il présente ses créations6. « La mode, c’est le rêve », me dit Ludo, jeune photographe. « Ornée de rêves », c’est le titre du livre de l’historienne de la mode Elizabeth Wilson7. Tant ceux qui la produisent que ceux qui l’étudient ou la diffusent parlent de la mode comme d’un monde enchanté. Et on peut le comprendre : c’est un monde d’imaginaire et d’images combinant la beauté, le luxe, les fastes, la créativité, les excès, le pouvoir et l’argent, et qui se manifeste sur des écrans, des vitrines ou des feuilles de papier glacé.

On pourrait penser que le rêve de la mode est une utopie, un idéal. Mais la mode est aussi une industrie, une réalité faite de travail, de travailleurs, d’usines, d’ateliers, de corps, de matières, d’espaces, d’objets. Que faire de cette coprésence de la notion de rêve, apparue avec tant de force pendant l’enquête, et de la matérialité du système qui produit ces imaginaires ? Le concept d’« hétérotopie8 » permet de résoudre cette question et de tenir ensemble la dimension immatérielle, onirique, et la dimension matérielle, tangible, de la mode. Les hétérotopies sont « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant elles soient effectivement localisables9 », ce sont « des espaces autres » pouvant prendre la forme de « lieux imaginaires », de « mondes parallèles »10, mais existant bien quelque part. Si la mode est un rêve, alors ce rêve est une hétérotopie : il se déploie dans les espaces où il est produit et mis en scène.

Or ce monde imaginaire de luxe et de beauté circulant à l’échelle mondiale via les écrans de télévision et de cinéma, les pages des magazines et Internet, ou encore les affiches omniprésentes dans l’espace urbain, ce monde suscitant le désir et poussant à la consommation aux quatre coins de la planète est un lieu où tous ces éléments fantasmagoriques coexistent avec des formes diverses de précarité, d’exploitation, de domination et de quête de pouvoir. Ce rêve, cet espace autre, présente en effet toutes les caractéristiques du capitalisme. Ce qui peut paraître surprenant : comment un monde de rêve peut-il être fondé sur un tel système d’exploitation ? Et comment peut-il être régi par les règles qui régissent également le monde qui lui est extérieur ?

En vérité, les hétérotopies ont une fonction sociale précise : en formant des « contre-espaces11 », des lieux circonscrits de la « déviation12 » et de l’altérité, elles définissent, par opposition, la norme. La mode en tant qu’hétérotopie joue aussi le rôle d’un leurre qui, grâce à son apparence onirique, permet de normaliser des exceptions. La mode est à la fois un rêve, celui des défilés, des affiches et des vitrines, et une industrie mondiale engendrant des excès consuméristes, des profits exorbitants et des formes variées d’exploitation. C’est dans cette hétérotopie que travaillent Mia et les autres personnes rencontrées au cours de cette enquête. Malgré son apparat imaginaire qui la distingue de l’« ordre normal des choses », la mode est logée au cœur du capitalisme contemporain. C’est cette double occupation d’un espace imaginaire et onirique et d’une réalité économique et professionnelle qui en fait un « espace autre », une hétérotopie. C’est à partir de celle-ci que j’ai pu analyser les dimensions imaginaires, les recompositions sociales, les formes de travail et de précarité du capitalisme actuel.







1. Tous les prénoms concernant les interlocuteurs rencontrés pendant l’enquête sont des pseudonymes.


2. Nom fictif d’une franchise de salons de coiffure très présente en France.


3. « Alber Elbaz et Lanvin, la rupture ? », 3 novembre 2015, http://blog.dailyshopwindow.com/alber-elbaz-et-lanvin-la-rupture.


4. S. Menkes, « Why Fashion is Crashing », vogue. co. uk, 23 octobre 2015 (ma traduction).


5. Données issues de l’enquête ethnographique.


6. Lanvin, I love you, Milan, Rizzoli, 2014.


7. E. Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity, Londres, I.B. Tauris, 2003.


8. M. Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009.


9. M. Agier, « Le campement urbain comme hétérotopie et comme refuge. Vers un paysage mondial des espaces précaires », Brésil(s). Sciences humaines et sociales, no 3, mai 2013, p. 11.


10. Ibid.


11. M. Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 24.


12. Ibid., p. 26.







Introduction

Quand la mode se fait système

Bien qu’elle fasse partie de la société depuis la première modernité1, la mode n’a pas toujours eu la même diffusion ni joué le même rôle dans le capitalisme. Elle a évolué au fil des siècles et, comme elle, l’industrie de la mode s’est transformée et développée au cours du temps. C’est durant le XXe siècle qu’elle a le plus changé de sens, d’échelle et de valeur, pour atteindre une place centrale dans les désirs, les représentations, mais aussi les économies du capitalisme contemporain. En 2008 par exemple, l’industrie de la mode représentait « 6 % de la consommation mondiale tous secteurs confondus, avec 1 400 milliards d’euros2 ». C’est au cours du siècle passé, notamment à partir des années 1960, avec l’amplification du phénomène du prêt-à-porter3, que cette industrie s’est transformée en véritable système mondial4, également appelé système-mode5. Jusqu’alors, les produits de la mode étaient divisés industriellement et symboliquement de façon parfaitement étanche : la haute couture habillait de ses goûts luxueux et de son savoir-faire artisanal les élites mondiales, alors que la production industrielle ou semi-industrielle était destinée aux autres couches de la population. Le boom de l’après-guerre a révolutionné la structure sociale et vu l’émergence d’une classe moyenne dont le pouvoir économique et social a augmenté, et qui a pu participer, dans les années 1970, à la consécration du prêt-à-porter. La mode a alors commencé à se ramifier et à se multipolariser : Milan s’est inséré dans le triptyque des pôles mondiaux de la mode, précédé de Paris (qui perdit ainsi son hégémonie) et de Londres. Le luxe s’est démocratisé et la bourgeoisie a elle aussi commencé à s’habiller avec du prêt-à-porter, alors que les classes populaires accédaient à un certain niveau de qualité et de recherche stylistique.

Les années 1980 : « Dress for success »

Mais les transformations qui ont le plus façonné la mode pour la faire devenir le colosse économique et symbolique qu’elle est aujourd’hui se sont produites dans les années 1980. C’est à cette période que la mode est devenue dominante dans la culture populaire, via l’hégémonie de la culture de l’image. Elle a alors subi une transformation fondamentale : elle a cessé d’être un « simple » contenant, c’est-à-dire une forme vide de sens, pour devenir contenu – l’apparence s’est faite porteuse de sens en soi6. À ce changement de paradigme a correspondu une célébration publique des protagonistes de la mode. La télévision a été le medium privilégié pour la célébration de ces nouvelles divinités, mannequins et stylistes de la mode, qui sont devenus omniprésents, se sont multipliés et ont atteint le statut de stars. De façon générale, les années 1980 furent aussi les années du triomphe du capitalisme financier et de l’entrée dans le néolibéralisme, avec la restauration du pouvoir et des revenus des classes supérieures, une gestion des entreprises désormais indexée sur les cours de la Bourse, le libre-échange et la libre circulation des capitaux à l’échelle mondiale, une nouvelle discipline imposée aussi bien aux gestionnaires des entreprises qu’aux travailleurs, et des politiques économiques entièrement dédiées à ce nouvel ordre.

Le néolibéralisme était alors incarné par la figure du yuppie, très représenté dans le cinéma et la littérature7. Ces jeunes cadres dynamiques et ambitieux, obsédés par la recherche d’une image qui puisse représenter leur ascension sociale, ont trouvé dans la mode, grâce à sa fonction distinctive immédiate, le moyen parfait de signifier les changements de statut fulgurants permis par l’économie de la finance. D’une manière générale, les biens de luxe – pas uniquement ceux de la mode – ont permis aux nouvelles élites du capitalisme financier de se distinguer et de se rendre reconnaissables et symboliquement hégémoniques. La formule de l’époque, « dress for success8 », résume parfaitement cette conjonction entre mode et pouvoir. C’est alors que s’est renforcée l’idée de « griffe » – l’idée d’une marque porteuse de valeur en soi, indépendamment de la qualité et du design des vêtements – et que les industries de la mode ont commencé à se délocaliser et à s’étendre, vendant des licences pour que des produits autres que des vêtements portent le nom de leur marque. Des créateurs tels que Ralph Lauren, Armani ou Versace ont ainsi lancé des lignes d’accessoires de maison. Ce faisant, les griffes ont investi toutes les sphères du quotidien et assumé un rôle culturel central.

Cette ère de spectacularisation de la mode a vu les mannequins et les créateurs élevés au rang de stars de la culture populaire, prenant la place occupée jusque-là par les chanteurs ou les acteurs. La mode s’est fabriquée comme le rêve du capitalisme, avec sa combinaison de beauté, de pouvoir et d’argent, et les métiers de la mode ont commencé à susciter les désirs de jeunes travailleurs toujours plus nombreux.



Les années 1990 : l’« impérialisation » de la mode

La décennie 1990 fut également fondamentale dans cette histoire. Les changements structurels entamés une décennie auparavant avec l’ouverture des marchés ont transformé la culture dominante : les marques se sont mondialisées, se muant en puissances financières extraterritoriales. Dans le même temps, les médias exaltaient l’ouverture des marchés, les nouvelles circulations, les métissages culturels, tout en donnant une place toujours plus grande aux célébrités de la mode. Les années 1990 furent celles de la confirmation du système-mode et de la prise de pouvoir du capital financier, qui a entraîné une concentration des marques via la naissance des holdings de luxe. Avec l’économie néolibérale, les produits de la mode – vêtements, imaginaires et rêves – ont circulé à l’échelle de la planète.

Entre les années 1980 et 1990, la mode a été à l’origine d’un processus d’impérialisation « se caractérisant par un mouvement à la fois organisationnel, avec l’émergence de conglomérats dans le luxe et la mode, et sociétal, avec l’extension de dynamiques propres à la mode dans d’autres sphères d’activité9 ». La référence à la dimension impérialiste de la mode n’a rien d’une métaphore. Avec la montée en puissance des holdings de luxe, la mode a accru son pouvoir symbolique par la fabrication d’un rêve propre à la société de consommation, ainsi que son pouvoir économique grâce à l’expansion géographique et financière.

L’exemple le plus emblématique de ces empires de la mode est sans conteste le groupe LVMH, la plus puissante holding du secteur, cotée en Bourse à Paris. Depuis sa fondation en 1987, le groupe a acquis des marques telles que Fendi, Berluti, Givenchy, Marc Jacobs, Kenzo, Emilio Pucci, Céline, Donna Karan ou Loro Piana10. Il inclut également de nombreuses marques de cosmétiques et de parfums, des magasins ou franchises de magasins tels que Sephora, La Samaritaine, Le Bon Marché et La Grande Épicerie, ainsi que des marques de bijoux et d’horlogerie telles que Chaumet, De Beers, Dior Montres. Ces listes ne sont pas exhaustives. En 2013, le groupe possédait 867 filiales dans le monde, et un réseau de plus de 3 000 magasins.

Malgré l’hégémonie symbolique de la mode et du luxe dans le groupe, le secteur mode et maroquinerie n’y « pesait » en 2014 « que » 35 % du CA11. Ce qui en fait le plus gros secteur du groupe, mais qui est loin de représenter la majorité de son chiffre. Cette même année, 30 % du CA était fait en Europe, 30 % en Asie, hors Japon, et 30 % au Japon.

Les chiffres d’affaires faramineux dégagés par cette industrie montrent que, malgré la crise, la mode continue de vendre, et de vendre toujours plus grâce à sa « désirabilité », comme l’a dit Bernard Arnault, patron du groupe, en 2014, c’est-à-dire au rêve véhiculé par ses produits. Tout cela étant rendu possible par son « esprit d’entreprise12 », c’est-à-dire son adhésion totale au modèle néolibéral. Les données reportées donnent une idée de la mondialisation effective de ces empires, avec des productions et des distributions multilocalisées. La mode est de fait un système mondial qui, depuis les années 1990, convertit à son culte de plus en plus d’adeptes.



La New Economy et le culte de la créativité

Les années 1990 ont été marquées par des changements structurels et sociétaux majeurs, qui se sont révélés déterminants dans l’extension généralisée du capitalisme actuel. Pendant que la mode « s’impérialisait », l’Occident amorçait son virage vers une nouvelle ère, celle de la New Economy13, fondée sur la communication et les services. À mesure que la production industrielle était délocalisée, l’Europe faisait du tertiaire le cœur de son économie. Communication, culture, créativité et information sont devenues les mots-clés de ce nouveau modèle de production. L’organisation, le rôle et la signification du travail se sont alors transformés, faisant passer le salariat pour un modèle rétrograde et contraignant, au nom de la flexibilité, notion sans cesse mise en avant par les pouvoirs publics. Ainsi fut érigé un nouveau modèle de travailleur, créatif, décontracté et libre. Dans le monde anglo-saxon surtout, ce discours fut soutenu par toute une série de travaux et d’auteurs14 selon lesquels la fin de la société salariale relevait d’une forme d’émancipation permettant un travail individualisé et satisfaisant, fondé sur les compétences et les capacités d’autonomie de chacun.

C’est dans ce contexte de désindustrialisation, de déclin de la société salariale et de promotion de nouvelles formes de travail15 que les écoles de mode ont commencé à proliférer. La mode n’était plus seulement un rêve fantasmé dans le reflet médiatique, elle devenait aussi un secteur professionnel convoité. Le travail dans la mode réunissait en effet tous les ingrédients du rêve néolibéral : compétitivité, créativité, beauté, pouvoir, argent. Mais la multiplication des filières de formation et l’augmentation du nombre de professionnels se sont rapidement heurtées au manque de débouchés sur le marché du travail, entraînant la multiplication de travailleurs précaires16.

J’ai pu observer au cours de mon enquête les effets et les mécanismes de cette « surproduction des producteurs du rêve » grâce à des entretiens effectués avec des enseignants et des anciens élèves d’une école d’art, de mode et de design de Bruxelles dont la section mode est considérée comme l’une des meilleures du monde. Les diplômés sont très convoités par les grandes maisons de couture et les marques de luxe parisiennes. Jacques, enseignant et ancien élève de cette école, me raconte : « La mode est à la mode. […] Quand j’ai passé l’examen d’entrée on était un peu moins d’une soixantaine et maintenant il y a entre 160 et 180 personnes qui se présentent chaque année. »

L’institutionnalisation du travail de la mode opérée par les écoles entraîne aussi l’institutionnalisation et la normalisation des formes d’exploitation propres à ce secteur, car ces formations préparent les étudiants « au rythme des grandes maisons », comme nous l’avoue un autre enseignant de la prestigieuse école. Les journées de travail de quatorze heures et les nuits blanches y sont la norme, ce qui bien entendu contrevient singulièrement à la législation du travail. En finançant ce modèle pédagogique dans les écoles publiques, les États participent à la production de travailleurs qui ne réclameront pas leurs droits sociaux, puisqu’ils ne les connaîtront pas. Le « nouvel esprit du capitalisme17 », dans lequel coexistent la normalisation du travail précaire et le culte de l’expression de soi par la créativité, existe à l’état presque pur dans la mode. Le système-mode est donc un terrain privilégié pour l’étude du capitalisme, autant dans ses dynamiques globales et ses dimensions imaginaires que dans l’organisation du travail, les subjectivités et les modes d’assujettissement qu’il produit.

En choisissant de mettre de côté tout un pan de cette industrie – celui du travail en usine, notamment –, et en ne se focalisant donc que sur les travailleurs des productions immatérielles18 de la mode, ce livre traite plus largement de la vaste catégorie des industries dites « culturelles et créatives »19. Il y sera d’abord question du rôle économique et politique des dimensions imaginaires de la mode, et des différentes formes de mondialisation qui la structurent (celle relative à la circulation mondiale des imaginaires désirables, et celle concernant la délocalisation des productions pour faire baisser les coûts). Y seront ensuite décrites les logiques d’attribution de valeurs économique et symbolique qui régissent20 ce monde, qui font que plus un travail est considéré comme prestigieux, moins il est rémunéré, la diversité des professions qui la composent, ainsi que les conditions singulières de précarité de ses travailleurs. Il s’agira enfin de questionner les formes d’assujettissement et de subjectivation (entendue ici comme processus de « fabrication des sujets ») propres à la mode en nous intéressant au rôle des émotions dans les hiérarchies de cet univers professionnel, aux injonctions à être et à apparaître conforme à son rôle professionnel, ainsi qu’aux dispositifs et stratégies que les travailleurs mettent en place pour tenir le coup face aux inégalités et aux différentes formes de domination.



Anonymat

Le but de ce livre n’est pas de dénoncer, mais d’observer, de décrire, de comprendre et d’analyser. Mais les produits et les imaginaires de la mode sont autant visibles et médiatisés que les productions et les coulisses sont opaques et difficilement pénétrables ; du coup se pose inévitablement la question de la révélation.

J’ai essayé de me tenir à une posture descriptive et, au moment de la restitution des données, ma préoccupation majeure a été de garantir l’anonymat des interlocuteurs, en évitant de les fragiliser dans leurs parcours professionnels. Pour cette raison, tous les prénoms ont été modifiés ; j’ai omis des éléments de description sociologique et j’en ai changé d’autres ; j’ai parfois changé ou mélangé des éléments physiques et des lieux. Pour ces mêmes raisons, tous les noms de magazines sont fictifs (à l’exception de Vogue, qui publie énormément de reportages photo, ce qui rend difficilement reconnaissables les situations décrites dans ce livre).

Concernant les noms des entreprises, ils ont aussi été modifiés lorsqu’il y avait un risque de rendre reconnaissables les travailleurs ayant participé à l’enquête. Néanmoins, ce travail s’applique aussi à déconstruire les imaginaires de rêve produits par la mode, industrie aussi riche et puissante qu’inégalitaire. Il m’a donc semblé important de nommer certaines des grandes entreprises dont il est question dans ce livre, en prenant soin d’éviter qu’une quelconque corrélation puisse être établie entre la situation, le travailleur et l’entreprise décrits.
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  Première partie

  Mode et capitalisme, le système producteur de rêve





J’ai connu Mia bien avant le début de cette enquête ; elle partage un appartement en colocation avec Jaime, un ami de longue date. Italienne d’une trentaine d’années, elle est arrivée en France après une rupture amoureuse avec le désir d’une vie nouvelle et d’une évolution professionnelle. Après une école de mode en Italie, elle a travaillé en tant que journaliste dans un magazine de mode à Milan, puis comme consultante pour des marques de prêt-à-porter. À Paris, elle travaille en indépendante comme « styliste photo » – dans le milieu, on utilise la terminologie anglophone, « stylist ». Cela consiste à choisir tous les éléments nécessaires à la réalisation d’un reportage ou d’une publicité pour un magazine ou une marque de mode : l’inspiration et le thème, mais aussi les lieux, les vêtements, les accessoires, les décors et les mannequins. Elle doit aussi parfois recruter les autres intervenants : photographe, coiffeur, maquilleur, retoucheur photo… Elle est une sorte de « metteuse en scène » d’images de mode et travaille en étroite collaboration avec les photographes. Mia a une personnalité très prononcée. Elle est autoritaire, charismatique, incisive et n’hésite pas à se définir, parfois avec humour, parfois sérieusement, comme une prima donna ou une drama queen. Elle a la voix rauque, porte souvent du rouge à lèvres écarlate, son style vestimentaire est parfois sophistiqué, parfois osé, parfois décontracté, mais jamais anodin dans ses combinaisons d’éléments de luxe et d’accessoires moins prestigieux. C’est elle qui m’a introduite dans le monde des travailleurs de la mode.







1

Fabriquer le désir : presse et publicité

Shooting Heidi

Lors d’une de nos nombreuses conversations sur Skype, Mia m’apprend qu’elle participera à un shooting la semaine suivante avec des « tops1 », un « truc vraiment pro, de haut niveau », et que, selon ses dires, je me dois de ne pas manquer. Il s’agit de produire un reportage photo pour Heidi2, magazine féminin suisse, ainsi qu’une vidéo pour son site Internet. Mia n’étant pas en mesure de m’indiquer l’horaire exact, nous décidons que je dormirai chez elle la veille. Ce soir-là, vers 22 heures, son agent lui envoie un e-mail afin de lui communiquer l’heure du rendez-vous : 8 h 15. Puis nous passons la nuit dans le même lit, dans le salon-cuisine du deux-pièces qu’elle loue à La Chapelle avec Jaime, lequel occupe la chambre à coucher.

Les services de presse des marques qui seront montrées dans le reportage ont envoyé les vêtements sélectionnés par Mia directement au studio, dans le XIVe arrondissement de Paris. Ainsi pouvons-nous nous y rendre sans être chargées de nombreux sacs. Nous montons dans le taxi à 7 h 30, en pleine heure de pointe, alors que le trafic parisien marche au ralenti. Nous prenons du retard et Mia se met à insulter le chauffeur en italien, affirmant qu’il aurait choisi le mauvais parcours. Luciana, la photographe du shooting, qui est également italienne et avec qui Mia collabore fréquemment, l’appelle pour lui faire remarquer qu’elle est en retard et que tout le monde est déjà arrivé. Les personnes ayant le plus de pouvoir sur ces shootings sont le photographe et le stylist. Ils travaillent ensemble et il est fréquent que le magazine convoque l’un ou l’autre en lui laissant choisir son partenaire. Mia et Luciana ont travaillé plusieurs fois ensemble. Je comprends à la posture paternaliste de Luciana envers Mia que, cette fois-ci, c’est elle qui a été mandatée pour la prise de vue et qui a choisi de faire travailler Mia.

Lorsque nous arrivons, un jeune garçon, la vingtaine à peine entamée, nous accueille avec un sourire timide. Tout en rougissant, il nous accompagne jusqu’au plateau. Malgré nos « petites » vingt minutes de retard, de nombreux éléments ont déjà été installés. L’espace se déploie sur deux niveaux : une grande pièce qui sert à la fois de plateau photo, de dressing et de coin canapé, et une mezzanine qui sert de cabine de maquillage. Mirjana, la top-modèle choisie pour la vidéo, est déjà en train de se « faire préparer » par la maquilleuse autrichienne et la coiffeuse française. En bas de l’escalier, là où se trouve la penderie, Annie, l’assistante de Mia, a déjà vidé tous les sacs et rangé les vêtements en les triant par couleur – et sans doute selon d’autres critères qui m’échappent. L’espace sous la mezzanine est occupé par un grand canapé en cuir noir faisant face à une table basse en cristal fumé sur laquelle trône ce qui fut un panier de viennoiseries, mais où ne restent que deux croissants. Nous sommes en retard, et tout ceci ne cesse de nous le rappeler.

Je ne connais personne et je perçois pour la première fois le stress de Mia dans une situation professionnelle. Je me présente alors à Annie, qui me parle en italien et m’explique qu’elle est mi-française, mi-italienne et a vécu longtemps à Rome, ainsi qu’à Riccardo, l’assistant de la photographe, italien lui aussi, et enfin à la photographe elle-même, qui semble agacée par ma présence. Tout le monde est habillé en noir, en jeans et pull-over, Mia incluse, sauf qu’elle porte sur la tête un volumineux bandeau de fourrure, également noir, rendant sa tenue excentrique – ce qui correspond bien à sa personnalité. Elle se dirige vers les vêtements et commence à les regarder, les choisir, les combiner. De cette opération émergeront les tenues que les mannequins porteront et qui, associées au maquillage et à la coiffure, constitueront ce qu’on appelle les looks.

Je me prépare un café à la machine Nespresso puis m’assois sur le canapé. Sur le sol en face de moi est posée une grosse toile noire qui occupe la moitié de la pièce et qui se confond avec le mur noir du fond. Il s’agit de la scène, l’arrière-plan sur lequel les mannequins seront photographiés, un décor qui sera ensuite modifié et retouché par la photographe et son assistant-retoucheur. Entre le tissu noir et le sol circulent de gros câbles, non loin du groupe électrogène et des lampes. Tout l’attirail nécessaire pour créer le rêve et le rendre éclatant. L’assistant-plateau, Riccardo, aidé du jeune homme qui nous a ouvert la porte, place les spots et règle leur intensité. Le plateau est prêt.

Quelques minutes plus tard, Mirjana descend de l’habitacle. Je ne l’ai pas encore vue mais, la veille, Mia me l’a longuement décrite avec moult compliments : elle a tenu à me dire à quel point il s’agit d’une magnifique top, qui en plus de ça est adorable, gagne très bien sa vie et habite un sublime appartement dont elle est propriétaire dans le XVIIe arrondissement de Paris. Depuis le bas de l’escalier, la première chose que j’aperçois d’elle, ce sont ses pieds, chaussés de petites pantoufles blanches, du type que l’on met à disposition des clients dans les hôtels haut de gamme, et l’extrémité d’un peignoir blanc. Une fois descendue, elle salue chaleureusement Mia, qui l’appelle « amore ». Bien que je sois assise à un mètre d’elle, elle ne m’adresse pas un regard, puis me tourne le dos pour discuter avec Mia. À ce moment-là, la photographe rappelle de façon tranchante que l’on est en retard. Mia demande alors à Annie de donner à Mirjana la première tenue qu’elle a choisie, et ce bien qu’elle se trouve devant elle alors que l’assistante est à l’autre bout de la pièce.

Mirjana enlève son peignoir sans gêne ni hésitation pour se montrer quasiment nue. Je réalise a posteriori que le geste a l’air tellement « naturel » que je n’ai pas le réflexe de détourner mon regard pour préserver son intimité. Le « dispositif » général fait que je me sens autorisée à la regarder, comme si en quelque sorte son corps était là pour ça. Elle porte un string couleur chair qui se confond avec sa peau, d’où pend la ficelle bleue d’un tampon hygiénique. Elle porte des chaussettes médicales de contention, couleur chair également. Cette vision d’un corps squelettique, médicalisé par les bas et dont la crudité est renforcée par le fil du tampon contraste avec l’image du top-modèle que les récits de Mia m’avaient décrite.

J’éprouve une sensation ambiguë : alors que je comprends que, dans ce contexte, la nudité du mannequin est totalement banale, et que regarder son corps relève de la « règle du jeu », je me sens aussi agressée par le trop-plein d’informations à propos de quelqu’un à qui je n’ai jamais adressé la parole. La vision de son corps nu m’a appris qu’elle a ses menstruations et des problèmes circulatoires. Cette négociation entre une pudeur et une intimité pour moi inédite me donne l’impression que le corps, son corps, est avant tout un outil de travail qu’elle met à disposition pour la création des images.

Finalement, Mirjana enfile la tenue qu’Annie est allée lui chercher : un body très fin au tissu presque impalpable de couleur chair, avec d’imperceptibles nuances de gris, et un pantalon très ample en soie beige clair et légèrement iridescente, plissé, et totalement transparent. C’est un look nude, comme le précise Mia. Mirjana prend place sous les réflecteurs. Mia, Annie, la coiffeuse et la maquilleuse l’entourent pour les dernières retouches. C’est la première fois que j’aperçois distinctement son visage, mais il est très maquillé. Ses traits sont fins, ses yeux clairs et glaciaux. Il émane d’elle quelque chose de très froid, mais je suis incapable de discerner si cela est dû à l’apparat cosmétique ou non. Après les retouches, la coiffeuse dirige vers elle l’énorme ventilateur qui sert à faire bouger sa longue crinière, constituée de ses cheveux et de postiches, ainsi que le tissu du pantalon. Luciana prend place face à elle avec sa grande caméra.

Mirjana se met à bouger de façon sensuelle, ses cheveux animés par le vent artificiel. Elle pointe ses yeux clairs vers la caméra et lui jette des regards séducteurs tout en se caressant le buste et en ouvrant la bouche, teinte d’un bordeaux intense, puis elle ferme les yeux et simule des gémissements de plaisir. Luciana est couchée par terre, à plat ventre, les jambes écartées, afin de pouvoir photographier Mirjana selon une perspective précise. Derrière elle, Mia, Annie, la coiffeuse, la maquilleuse et Riccardo regardent la performance et scrutent le corps de la jeune femme tout en commentant sa prestation. « Elle est vraiment sublime », dit Mia. La maquilleuse, d’un air à la fois grave et complice, émet une réserve : « Oui c’est vrai, mais elle a pris deux kilos. Elle doit maigrir, elle le sait… »

À la demande de Mirjana, on lui met une chanson rythmée. Elle offre alors à l’objectif une danse durant laquelle elle se déhanche puis s’accroupit, les jambes entièrement écartées. Elle reste quelques secondes dans cette position en regardant la caméra d’un air malicieux, puis se lève en se caressant l’intérieur des cuisses. Je suis interpellée par ces gestes très explicitement sexuels, mais ne constate autour de moi aucune forme d’étonnement ; je comprends alors que cela correspond aux codes de l’exercice.

Après de nombreuses prises de vue, Mirjana revient vers le dressing. Mia a choisi pour elle une jupe en tulle blanc transparent qui rappelle les tutus des ballerines, mais qui est fendue des deux côtés afin d’exposer les cuisses et ornée sur les bords par de la dentelle. Luciana intervient en disant qu’elle trouve cela horrible et qu’elle refuse de photographier Mirjana dans cette tenue. Mia lui dit alors que c’est une pièce d’un des annonceurs3 et qu’ils doivent impérativement en placer une dans les photos, comme l’exige l’éditeur. Luciana demande alors que ce soit une autre pièce, et Mia lui répond que la collection est immonde, que c’est le « moins pire » qu’elle ait trouvé. Elles conviennent alors avec Mirjana qu’elle remontera la jupe et fera en sorte qu’elle se voie le moins possible. Après que la coiffeuse lui a enlevé les rajouts de faux cheveux et l’a recoiffée, puis après que la maquilleuse l’a retouchée, elle enlève le pantalon, met la jupe et demande ce qui doit venir en haut. On lui répond de garder le body, qu’elle l’enlèvera ensuite. Elle prend place et essaie quelques poses, mais Luciana estime que la jupe est beaucoup trop visible et que cela ruine ses images. Mirjana se couche alors par terre, sur le dos, ses jambes repliées sous ses cuisses. Elle remonte totalement sa jupe et commence à se caresser les seins en regardant la caméra. Luciana est enthousiasmée par la proposition et lui demande de descendre la fine bretelle du body afin de rendre la poitrine visible. Plusieurs prises s’enchaînent, jusqu’à ce que Luciana estime qu’il y en a assez.

Pendant la prise de vue, l’autre mannequin, Crotoy, est arrivé sur place. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé sans me saluer, continuant à manipuler son Blackberry. Contrairement aux mannequins que j’ai rencontrés jusqu’à présent, pour la plupart adolescentes, inhibées et parfois craintives, Mirjana et Crotoy sont distantes et sûres d’elles et n’interagissent guère avec les personnes présentes, sinon par nécessité. Sans doute ont-elles déjà atteint un certain niveau de notoriété en tant que top-modèles et n’ont-elles plus besoin de plaire ou de développer leur réseau. Crotoy, en particulier, dégage une forme de distance intimidante ; je ne me présente pas à elle ni ne franchis la barrière symbolique qu’elle a érigée entre la moitié de canapé qu’elle occupe et la mienne. Elle est maigre, la finesse de ses jambes est soulignée par son short. Ses cheveux sont très fins, ses cernes marqués et ses dents légèrement jaunâtres, autant de signes qui me font penser à l’anorexie et/ou à la boulimie.

Une fois le shooting de Mirjana terminé, Crotoy passe au maquillage et à la coiffure. Quand elle se lève, j’aperçois grâce à de discrets petits logos que sa tenue casual, avec short, petit pull-over noir et baskets, est entièrement signée Chanel. Un élément de plus contrastant avec les mannequins rencontrés auparavant, qui arrivaient sur les plateaux dans des tenues beaucoup plus bas de gamme. Je suis frappée par l’air fragile et malade qu’elle dégage, nettement plus présent que chez Mirjana – même si j’ignore à quoi cette dernière ressemble sans le maquillage.

Comme il est l’heure de déjeuner, l’assistant plateau arrive, un carnet à la main, pour demander à chacun quel sandwich il doit acheter à la boulangerie du coin. Il note diligemment l’ensemble des requêtes, mais les deux mannequins demandent une salade. Le jeune homme rougit et semble paniqué : le repas ne prévoit pas de salade, ils ont un accord avec la boulangerie d’en face qui ne fait rien d’autre que des sandwiches et des viennoiseries. Face à l’intransigeance des mannequins, il annonce qu’il trouvera une solution et que les salades seront là. Une demi-heure plus tard, il est de retour. En allant aux toilettes, je le trouve en train de laver des feuilles de salade extraites d’un sachet de supermarché Treprez4 dans le lavabo. J’échange quelques mots avec lui, et il me raconte s’être rendu au supermarché où il a acheté des assiettes en plastique, des fourchettes et des salades pour le repas des mannequins. Le voyant si inexpérimenté, jeune et en difficulté, je lui demande s’il est stagiaire. Il me répond par l’affirmative et ajoute qu’il vient de commencer. Je lui demande si son stage est rémunéré ; il me dit que non et précise en souriant qu’il a acheté les salades avec son argent personnel… Le repas est vite avalé, les mannequins touchent à peine à leurs salades. Crotoy est en peignoir, des bigoudis sur la tête. Après sa mise en beauté, elle se déshabille et se rhabille avec la tenue que Mia lui a préparée : un chemisier blanc, une jupe droite noire et rouge, et des chaussures à talons. Elle se place sous les réflecteurs.

Comme avec Mirjana, son accoutrement et l’effet des réflecteurs changent aussitôt la perception que j’ai d’elle. Soudain, elle semble sublime. Le dispositif de fascination se met en place, et je le subis à plein. C’est la « magie » qui opère, une magie déclenchée par les réflecteurs et les lumières. Les corps de ces deux jeunes femmes qui me paraissaient trop maigres, malsains, voire envahissants dans leur crudité, me semblent, une fois mis en scène et sous la lumière, attirants. Je me demande ce qui les rend soudainement si beaux et désirables. Ces corps qui m’avaient attendrie, inquiétée, repoussée, dégoûtée et révoltée de par la fragilité qui en émanait incarnent maintenant autre chose. Sous les lumières, ils dégagent quelque chose de surnaturel, d’inatteignable, de surhumain. Et de totalement hypnotique. Comme les autres personnes présentes, captivées, je ne peux m’arrêter de les regarder. Mon regard se fait vorace, nourri d’un désir inextinguible. Je voudrais inspecter chaque portion de leur corps et me sens désormais légitimée à le faire, à les juger, les évaluer, les « sectionner ». Subjuguée par ce spectacle, j’ai l’impression d’être une cannibale qui voudrait s’approprier ce que je vois, ce côté éphémère, cette sophistication qui a quelque chose de mortifère. Les corps « physiologiques », avec tampons, bas de contention et dents jaunâtres, se sont mués en corps esthétiques, apprêtés et optimisés sous les lumières ; des corps figés pour toujours sur du papier glacé ou des écrans. C’est ainsi que se fabrique le rêve.



Les images de mode, intermédiaires entre production et consommation

Que ce soit dans la presse écrite, sur les supports audiovisuels ou dans l’espace public, on est constamment confronté aux images de la mode. Pourtant, on ne sait rien de la manière dont se prépare un reportage de mode ni des enjeux commerciaux qui en découlent. La séance de shooting décrite plus haut est, comme de nombreuses autres situations restituées dans cette enquête5, destinée à des magazines de mode spécialisés ou à la presse féminine.
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