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Présentation
On aime à se dire qu’elle est essentielle. Mais, en réalité, l’amitié est souvent raillée, considérée comme futile ou invisibilisée. Dans les films, les livres, les imaginaires et les récits que l’on fait de nos parcours, elle passe presque toujours à l’arrière-plan : la jeunesse terminée, elle devrait s’éclipser au profit du couple et de la famille. Elle est ce lien que l’on sacrifie volontiers les années passant, quitte à abandonner une petite part de soi avec. Mais pourquoi le couple romantique représenterait-il l’unique façon de cheminer avec d’autres dans l’existence ?
Depuis quelques années, de plus en plus de personnes décident de revendiquer leurs amitiés et de s’engager pleinement dans ces relations. Elles y découvrent des lieux de joie, mais aussi de solidarité et de résistance face aux aliénations du système patriarcal, capitaliste et dans une période de grande incertitude écologique. Hétéros ou queers, entre femmes, entre hommes ou dans des groupes mixtes, elles et ils sont nombreux à réinventer, entre ami·es, des manières de militer, d’habiter, de consommer, de faire famille, de vieillir ensemble et, finalement, de prendre soin les un·es des autres.
Mobilisant de nombreux entretiens, des références culturelles, des études sociologiques aussi bien que des textes philosophiques, Alice Raybaud montre que l’amitié porte une dimension libératrice puissante, qu’elle peut être une force de dissidence et d’émancipation. Elle appelle ainsi à réinventer ce lien, intime et politique, et à remettre nos amitiés au centre de nos vies.
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Introduction
Un territoire à reconquérir
« Quand j’imagine la suite de ma vie, c’est ainsi que j’aimerais vivre. En communauté amicale. Entre personnes qui s’écoutent, qui se comprennent et qui s’aiment, tout simplement. » C’est en ces termes que, à quarante et un ans, la réalisatrice Céline Sciamma dessine les contours de son avenir dans un entretien donné au Monde1. Dans ces projections, pas de couple amoureux au centre, de maison au bord de l’eau ou à la campagne où l’on coule à deux des vieux jours romantiques, à regarder grandir sa marmaille, puis la marmaille de sa marmaille, tel le point d’orgue d’une existence réussie. Mais l’amitié comme fondation, ce lien qui peut « aussi être un mode de vie », soutient-elle. Ailleurs, l’icône féministe lesbienne disait déjà sa « passion » pour cette forme relationnelle : « L’endroit du choix, de la légende, de l’anecdote, le lieu où l’on se raconte collectivement, où l’on peut se réinventer2. »
Cette image-là d’un futur désirable, Céline Sciamma commence à l’approcher entre les murs d’un foyer de bonnes sœurs, en banlieue parisienne, à l’aube de sa vingtaine. C’est dans ce lieu où elle atterrit pour ses études, supposé représenter tout ce qu’il y a de plus conservateur – donc loin de prôner l’explosion de la cellule familiale traditionnelle –, qu’elle découvre la joie d’un « quotidien au féminin », auprès des autres jeunes résidentes. Un ordinaire festif, solidaire, débordant d’amitié. Elle ne veut plus s’en passer. Dès lors, partout où elle se rend, elle constitue ses « bandes de filles ». Aujourd’hui, sa vie est structurée par ses amitiés, avec des femmes mais aussi avec des hommes, autour d’un « partage de soins et de services au quotidien », revendique la réalisatrice dans cet entretien, publié au moment où son film Portrait de la jeune fille en feu connaît un succès mondial.
Si je m’attarde sur ce récit, ce n’est pas pour le seul plaisir de commencer mon livre par des mots de Céline Sciamma – même s’il n’y a pas de raison de s’en priver. C’est aussi parce que sa manière de remettre l’amitié au premier plan est une denrée rare dans nos univers médiatiques comme culturels. Depuis que je me penche sur le vaste enjeu de nos relations amicales, et que, pour les besoins de cet ouvrage, en traquer les moindres mentions s’est mué en obsession, je n’ai pu que le constater : l’amitié est une relation souvent passée sous silence, peu valorisée. Nos liens amicaux sont, dans nos sociétés occidentales, généralement considérés comme secondaires, voire sacrifiables, en particulier une fois la jeunesse étudiante passée. Enfant et adolescent·e, il paraît encore normal de passer beaucoup de temps avec ses ami·es. C’est même selon ce critère que se définit en partie, à ces âges, la valeur sociale de chacun·e. Mais au-delà de cette période, trop s’investir dans ses liens amicaux, ce serait rester un·e éternel·le ado, un·e « adulte manqué » aux habitudes de vie trop immatures pour être prises au sérieux. Alors, envisager l’amitié comme un « mode de vie », selon les termes de Sciamma, et choisir de l’ancrer pleinement dans un quotidien qu’on dédie plutôt à la famille biologique, c’est carrément se poser en contestataire.
Sur les réseaux sociaux, je suis récemment tombée sur le commentaire catégorique d’une internaute, posté sous un article qui faisait mention du peu d’ami·es conservé·es par les Français·es à l’âge adulte : « Il y a un temps pour tout : l’amitié, puis le couple et la famille », tranchait-elle. L’amitié, pourquoi pas, mais si elle met « de l’ombre sur la relation conjugale, il convient de s’interroger », alerte par ailleurs une conseillère conjugale et familiale sur son site. Je crois que cela résume assez bien l’état d’esprit général, qui se meut en injonctions répétées de façon plus ou moins explicite tout au long de notre vie. Nous apprenons depuis petits, et surtout petites, que notre salut viendra de l’amour romantique et de ses débouchés supposés naturels – le couple hétérosexuel et une descendance. Nous grandissons avec l’idée que cette fervente passion amoureuse représente l’apogée des relations humaines, une quête dans laquelle il vaut mieux ne pas se louper. Dès lors, pourquoi perdre trop de temps et d’énergie à nourrir d’autres formes d’amour ?
Même lorsqu’il s’agit de déconstruire les mythes passionnels oppressifs et de penser une organisation sociale plus égalitaire, l’amour romantique tient toujours le haut du pavé. Ces dernières années, c’est ce lien de l’intime qui occupe le devant de la scène des réflexions féministes. Dans le sillage du mouvement #MeToo, de nombreuses voix se sont emparées du sujet amoureux, l’abordant souvent au prisme de la relation hétérosexuelle et de ses contradictions parfois irréconciliables. Le film de Céline Sciamma Portrait de la jeune fille en feu dont je parlais plus haut a d’ailleurs lui aussi constitué une pierre de cet édifice – sur un versant tout sauf hétéro cette fois. La réalisatrice y livre un geste puissant autour du désir grandissant entre deux femmes, un « manifeste » marquant pour un amour romantique fondé sur l’égalité. Pour autant, Sciamma est loin de négliger l’amitié dans son œuvre, faisant quasiment figure d’exception dans le milieu du cinéma. Mais si elle dessine aussi dans Portrait, au-delà de cette romance, le quotidien d’une communauté de femmes au sein d’un huis clos dont les hommes sont absents, cette dimension du film a toutefois suscité peu de discussions.
En librairie, le même phénomène est à l’œuvre et une multitude d’ouvrages décidés à engager une « révolution romantique » ont été publiés en très peu de temps. Pour ne citer qu’eux : Réinventer l’amour de Mona Chollet, Le Cœur sur la table de Victoire Tuaillon (adaptation de son podcast aux dix millions d’écoutes), Révolution amoureuse de Coral Herrera Gómez, Nos amours radicales signé par huit féministes, Amours silenciées de Christelle Murhula, Comment devenir lesbienne en dix étapes par Louise Morel… Avec cette avalanche d’essais auxquels s’ajoutent des œuvres sonores en nombre, on réfléchit à une redéfinition des conditions de l’amour, au sein d’un système patriarcal qui lui a imposé quantité de scripts inégalitaires et d’images toxiques. On s’attelle à une entreprise de rebricolage du couple, dans l’espoir de le bâtir sur une base plus saine et moins aliénante, en particulier pour les femmes. Parfois, aussi, on avance le projet de s’extraire de l’injonction culturelle, martelée dès le plus jeune âge, à la seule hétérosexualité – entendue comme un système de normes qui pèse sur nos relations sociales et organise l’ensemble de la société. Mais toujours, ou presque, en laissant de côté cet autre espace d’intimité, cette forme d’amour qui ne se fond pas dans les canons romantiques et qui, par sa nature, s’extrait aussi bien souvent des institutions : l’amitié. Dans la question « comment mieux s’aimer ? », cette dimension amicale n’est pas incluse, ou seulement de manière périphérique.
Et pourtant nos amitiés sont des liens précieux. Ce sont des endroits moteurs où peuvent se partager sollicitude et affection, sans que l’on soit tenu·e aux loyautés et attendus conjugaux ou familiaux. À travers elles, nous sommes nombreuses et nombreux à avoir trouvé un espace au sein duquel se grandir était soudain possible, des lieux où laisser tomber ses défenses et où rencontrer une attention, un respect, une confiance qui, ailleurs, ne se distribuent pas toujours. C’est une réalité qu’on ne lit pas dans les livres et que personne ne nous souffle : la forme d’amour qui peut s’expérimenter dans l’amitié n’a rien à envier à l’amour romantique. Elle s’avère même parfois renfermer une intensité émotionnelle tout aussi grande. Il suffit de penser à la douleur que peut engendrer une rupture amicale pour saisir l’empreinte qu’elle laisse sur nos vies, bien que ces deuils-là n’aient que peu intéressé les auteurs et autrices de fictions. Et qu’il n’y ait généralement personne pour venir nous consoler avec un gigantesque pot de crème glacée lorsque nous perdons un·e ami·e.
Je vous parle de tout cela depuis un territoire qu’il m’a fallu conquérir. Longtemps, j’ai cru que ce n’était pas un monde qui m’était destiné. J’en suis restée à la lisière des années durant. J’étais comme engoncée dans mes relations amicales, mal à l’aise et à côté de mes pompes, incapable de franchir la barrière du laisser-aller total, propre à l’amitié. Constamment à me déguiser, à scruter mes mots et mes gestes, sans savoir ce qui clochait exactement, quelle pièce manquait. Puis, un jour, le masque est tombé, sans que je ne sache expliquer comment. Je me suis laissé approcher. Je me suis autorisée à montrer mes vulnérabilités, sans crainte, et, en moi, cela a tout bouleversé. J’ai rencontré des personnes avec qui je me sentais comme à la maison, confortable, valorisée et portée. À travers l’amour que nous partagions, j’ai appris, ces dernières années, à apprivoiser une confiance nouvelle, qui m’a remplie d’une force inédite. Nous nous sommes ensemble éveillé·es au féminisme, et cela n’y est certainement pas étranger. Au contact les un·es des autres, nous affûtons nos pensées politiques comme intimes. Je parle donc de relations amicales en y accordant d’autant plus de valeur que ce n’était, pour moi, pas une chose donnée d’avance. J’ai senti le potentiel d’émancipation qui y réside, la possibilité d’embrasement qu’elles portent. Et tout ce qu’on gagnerait à en repenser la place dans nos vies.
Ces questions, je ne suis pas la seule à me les poser. Nombreux sont celles et ceux qui ne se contentent plus de cette position subalterne dans laquelle le monde social entend cantonner leurs amitiés. Depuis 2018, je documente pour le journal Le Monde les différentes jeunesses et ce qu’elles font bouger dans la société. C’est à partir de cette vigie que j’ai vu, ces deux dernières années, se former les prémices d’une vague sur ce terrain de l’amitié ; l’envie de plus en plus affirmée par une partie de la jeunesse de faire sauter les hiérarchies relationnelles, d’interroger la prééminence donnée à l’amour romantique, d’assumer un rapport plus distancié avec la sexualité, de repenser la manière de vivre d’autres liens d’intimité. À force d’explorer ces enjeux, il m’est apparu que ces questionnements dépassent même largement la seule génération à l’orée de la trentaine. Et que ce qui peut paraître très nouveau ne l’est pas tant : des personnes qui nourrissent des modes de vie hors des sentiers battus de la seule famille nucléaire, il y en a toujours eu. Ce qui change peut-être, c’est le désir grandissant de revendiquer ces relations amicales, de questionner de plus en plus bruyamment leur invisibilité, comme un fait non pas seulement personnel mais politique. De célébrer pleinement ces liens qui n’apparaissent pas sur les états civils, qui ne connaissent aucun rite public. J’ai acquis la conviction qu’il y avait un mouvement à raconter.
Au moment de me lancer, il m’a pourtant fallu me rendre à l’évidence : l’amitié est un objet difficile à saisir. On serait en effet bien en peine d’en donner une définition simple tant le terme recouvre une réalité à la fois vaste et mouvante. Qu’on soit en groupe, à deux, entre femmes, entre hommes, dans des liens mixtes, entre personnes queers ou autres populations minorisées, ce ne sont pas les mêmes choses qui se jouent dans nos relations amicales. Bien mince est ce mot, amitié, pour décrire quantité de modalités relationnelles : il y a les ami·es auxquel·les on parle tous les jours, ceux qu’on voit rarement mais qui restent des piliers essentiels, celles qui nous connaissent depuis l’enfance, ceux que l’on retrouve de temps en temps, autour d’un verre ou d’un film, et qui n’en sont pas moins importants. Je n’ambitionne pas de faire un tour exhaustif des diverses façons d’être ce qu’on appelle communément des « ami·es » ni ne cherche à édicter une théorie de l’amitié. Je veux plutôt partir des pratiques, à la rencontre des personnes qui, un peu partout en France, ont décidé de s’engager pleinement en amitié et de redonner une place centrale à ces liens. Parmi elles, certain·es ont choisi de se pacser, parfois même de se marier, d’autres d’élever des enfants ensemble, d’acheter une maison ou encore de vieillir entre ami·es.
Ce livre s’intéresse aux formes d’amour amical qu’elles participent à défricher. Mais aussi aux digues qu’elles font sauter, à ce qu’elles font germer, en s’autorisant à penser des projets de vie à long terme avec des personnes dont elles ne sont pas amoureuses, au sens romantique du terme. J’ai vu combien leurs récits ouvrent de nouveaux possibles, émancipés de ces scripts établis sur lesquels on s’est tous et toutes, peu ou prou, construit·es. Ils interrogent alors aussi, en creux, ces mécanismes et automatismes d’existence qui nous ont été tant rabâchés qu’on a fini par les croire naturels. Surtout, leurs histoires laissent découvrir des modèles infiniment plus pluriels.
Bien sûr, encore faut-il avoir l’espace pour entretenir ces relations. Rien n’est fait structurellement pour que nous puissions les investir pleinement. Le monde social est organisé de telle sorte qu’il nous empêche de mesurer le potentiel de nos amitiés, voire qu’il en entrave la survie même. Quand, en Australie, une infirmière en soins palliatifs décide de compiler les regrets de ses patient·es avant de mourir, celui qu’elle recueille le plus souvent est le suivant : ne pas avoir su ou pu garder contact avec ses ami·es3. Ce sont des liens dont on ne nous enseigne pas à prendre soin. Au contraire, nous apprenons à nous laisser porter, à nous couler dans nos relations amicales sans les questionner, sans penser avoir à les cultiver. D’ailleurs, face à la pléthore de psys spécialisé·es dans les liens conjugaux et familiaux, pas de psys de l’amitié – comme si ce n’étaient pas des relations sociales sur lesquelles on pouvait avoir besoin de travailler, à des moments de nos histoires communes, pour leur permettre de perdurer et de s’épanouir.
Dans À propos d’amour, l’afroféministe bell hooks nous rappelait toutefois que l’amour (au sens large) est à envisager avant tout comme une action plutôt que comme un sentiment : « Si l’on se souvenait constamment que l’amour c’est ce qu’on fait, on n’utiliserait pas le mot d’une manière qui dévalue et dégrade son sens. Lorsqu’on se montre aimant·e, on exprime ouvertement et honnêtement son attention, son affection, sa responsabilité, son respect, son engagement et sa confiance4. » Cela doit s’appliquer aussi, je le crois, à nos amitiés, et c’est à partir de cet horizon que nous les regarderons dans cet ouvrage. Cela implique de s’investir activement, et intentionnellement, dans ces liens. Cela demande aussi de réfléchir collectivement à ce qui les empêche, les abîme, aux mécaniques de domination et de violence qui peuvent s’y insérer, et de se donner les moyens d’abattre ces barrières. Les récits qui m’ont été confiés brisent l’idée que l’amitié serait un lien qui nécessiterait une exigence moindre. Ils poussent à admettre que nos relations amicales méritent qu’on les entretienne pleinement, qu’elles en valent la peine, non pas seulement en marge du couple et selon ses coordonnées, mais pour elles-mêmes.
Ici, je veux le préciser, mon projet ne consiste pas à opposer amour romantique et amitié ni à recréer une forme de hiérarchie relationnelle, dont il s’agit plutôt de se débarrasser. Nous le verrons, la frontière est d’ailleurs souvent plus ténue, plus poreuse qu’on ne le pense entre ces deux expressions de l’intimité. J’ai longtemps été frappée de constater combien la forme romantique et le couple avaient fait une OPA sur le mot même d’« amour », empêchant de penser toutes les nuances qu’il contient. Il faut se départir de ces considérations restrictives, de tous côtés. L’idée n’est alors pas de vous servir, comme en miroir, une vision seulement désespérée des relations romantiques et de vous encourager à les jeter aux oubliettes. Je suis moi-même en couple depuis plusieurs années, un couple lesbien (cela a son importance : je parle depuis le point de vue d’une femme bisexuelle, de vingt-six ans, blanche, socialement favorisée), et cette relation m’apporte beaucoup de bonheur et de sérénité.
Si j’ai décidé d’écrire cet ouvrage, c’est même que je suis persuadée que nous avons beaucoup à apprendre de nos liens amicaux, dans nos façons de nous lier les un·es aux autres et d’aimer en règle générale, dans toutes les sphères de la vie. Nos amitiés, dûment éclairées, peuvent permettre de réinventer un autre rapport aux autres et à soi, comme aux alliances de nos existences. C’est certainement aussi pour ça qu’on veut les évincer, ou en empêcher la croissance. Sans avoir la naïveté de croire qu’ils échappent aux inégalités, aux normes et aux schémas qui régissent la société dans son ensemble – en amitié comme ailleurs, on a par exemple tendance à s’assembler avec celles et ceux qui nous ressemblent socialement –, ces liens constituent, par bien des aspects, des menaces à l’ordre établi. Les revaloriser et en repenser la place dans nos vies, c’est interroger les préceptes qu’on nous a enseignés, les alliances qu’on nous encourage à former et à rechercher, les maigres bases sur lesquelles on nous accorde de nous appuyer. Et si, finalement, c’était de là qu’une véritable révolution de l’intime pourrait surgir ?
Ce livre mêle recherches en sciences sociales, ressources philosophiques, historiques et références de pop culture aux témoignages des nombreuses personnes que j’ai rencontrées. De grandes histoires d’amitiés, pleinement nourries, comme elles manquaient à mon paysage. Je vais ici faire le récit de ceux qui imaginent de nouveaux modèles, de celles qui ont tenté, trébuché, fait croître. Je n’ai pas la prétention de vous présenter un manuel ni un guide de bonnes pratiques, mais plutôt des récits de tentatives. Les modalités d’amour auxquelles ces personnes s’essaient, qu’elles créent, sont des sources d’espoir pour penser une société plus égalitaire, moins recroquevillée sur des schémas que beaucoup vivent, en silence, dans l’aliénation la plus totale – en partie parce que rien d’autre ne leur est proposé pour faire lien, solidarité, et même famille.
Ces rencontres m’ont fait grandir, ces histoires m’ont ouvert des perspectives ; de nouvelles portes aussi à mon féminisme. Elles ont inscrit en moi des attitudes que je veux entretenir avec mes ami·es et dans toutes mes relations. J’espère que ce sera aussi le cas pour vous. C’était profondément joyeux de recueillir ces récits. Et de joie, il sera beaucoup question dans cet ouvrage.

1. Annick Cojean, « Céline Sciamma : “S’engager rend toujours vulnérable” », LeMonde.fr, 6 juin 2021.
2. « Céline Sciamma : la forte en thèmes », Causette, no 49, octobre 2014.
3. Bronnie Ware, Les 5 regrets des personnes en fin de vie, Paris, Guy Trédaniel, 2013.
4. bell hooks, À propos d’amour, Paris, Divergences, 2022 (2000), p. 38.


1
Avis de recherche
Nous poussons à la fois la porte du cinéma et un soupir. Sur le trottoir, sous le crachin de ce mois d’octobre 2022, j’échange un regard mi-amusé, mi-déçu avec l’amie qui m’accompagne ce soir-là. Ils nous avaient encore fait le coup, vraiment ? Le film L’Innocent, choisi quelques heures plus tôt, n’offrait pourtant que de belles promesses : Roschdy Zem en beau-père ex-taulard (Michel), Louis Garrel, qui campe Abel, le beau-fils entraîné dans les magouilles de braqueur du premier, et Noémie Merlant, qui joue la truculente Clémence et accompagne Abel dans ses aventures. Entre ces deux-là s’épanouit une belle amitié, mordante et complice. Unis par un même deuil depuis la mort brutale de Maud – épouse de l’un, meilleure amie de l’autre –, ces trentenaires un peu cabossés se soutiennent quand l’un·e des deux titube, avec tendresse mais aussi folie. Au sein de leur relation comme en règle générale dans les autres sphères de sa vie, Clémence est une femme qui prend de l’espace et « déborde dans tous les sens1 », subvertissant les attendus qui pèsent habituellement sur les personnages de fiction féminins – et cela fait du bien. Elle titille Abel pour le décoincer, lui s’ouvre à son contact. Mais chacun sait s’excuser, avec simplicité, quand un mot de trop a été prononcé.
Une amitié qui prend le temps de se raconter et de se déployer : il n’en faut pas plus pour que mon cœur s’emballe. Quand, patatras ! Au dénouement du film, le scénario monte soudain au débotté une romance entre les deux personnages, qui se mettent à s’embrasser passionnément dans un aquarium désert. S’ensuit un mariage en prison (où se retrouve l’un·e d’eux, je ne spoile pas tout), dans un geste sur-romantique et un peu baroque. Comme si leur relation amicale ne se suffisait pas à elle-même et qu’il fallait forcément finir un film avec une bague au doigt. Un schéma classique, en réalité. De la course frénétique des héros vers le baiser tant attendu au partage final de vœux éternels, ce ressort romantique – hétérosexuel avant tout – est, au cinéma comme ailleurs, une sorte de code tacite pour signifier que l’histoire est pleinement complète.
De l’écran aux sciences sociales,
où est passée l’amitié ?
Mais où sont alors les récits de grandes amitiés ? Tandis que notre imaginaire collectif regorge de ces folles romances, l’amitié, qui tient pourtant une part significative dans nos vies d’êtres sociaux, a été peu représentée pour elle-même dans la fiction. Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, Solal et Ariane, Elizabeth Bennet et M. Darcy remplissent nos bibliothèques. Dans les dessins animés Disney, dont les enfants sont abreuvés depuis tout petits et qui agissent comme des rouleaux compresseurs sur la formation de leurs visions du monde, c’est encore et toujours l’amour et le couple hétérosexuel qui sont omniprésents et constituent le cœur des intrigues. Après quelques péripéties, chamailleries avec des demi-sœurs exécrables ou des pièges tendus par des belles-mères acariâtres – pour la sororité, on repassera –, l’héroïne, belle, discrète et franchement désespérée, et le héros, riche, beau et valeureux, finissent par se marier et avoir beaucoup d’enfants. Tout le reste du tableau est effacé.
Dernièrement, quelques films des studios Disney et Pixar ont bien cherché à s’atteler au sujet des liens amicaux, comme Luca, qui décrit l’amitié naissante entre deux petits garçons dans l’Italie des années 1960 et de la Vespa2. Mais, parmi les dessins animés les plus emblématiques, ce thème est presque systématiquement évacué à la périphérie. Je ne sais d’ailleurs quoi penser du fait que les rares histoires centrées autour de relations amicales fortes soient le plus souvent réservées à des personnages d’animaux (Rox et Rouky) ou de jouets (Toy Story). Cela permet-il véritablement aux enfants de se projeter pleinement dans ces modèles-là d’intimité ? Comme l’explique pourtant avec acuité la journaliste Jennifer Padjemi : « Les images qui nous entourent contribuent à nous définir et nous influencer3. » Nous avons besoin de représentations pour valoriser nos élans, pour nous permettre d’emprunter des chemins hors de ceux tout tracés de la seule conjugalité, de chérir et prendre soin de relations dont on ne cesse de nous répéter qu’elles sont moins essentielles que les autres.
Liens invisibilisés, les amitiés sont dès lors (dé)classées, par nos modèles culturels, comme secondaires et peu dignes d’intérêt, si ce n’est pour préparer à « la » relation véritable, celle qui est réellement valable : le couple amoureux. Même le très populaire trio amical de la saga Harry Potter finit par se recomposer, dans le septième opus, avec la formation du duo amoureux entre Ron Weasley et Hermione Granger, évidemment consolidé par un mariage et des enfants. Dans l’adaptation cinématographique, la scène finale les montre ainsi l’un près de l’autre couvant du regard leur progéniture en route pour l’école des sorciers, comme eux vingt-six ans plus tôt. Manière de signifier que la boucle est bouclée. Récemment, je suis même tombée sur une vidéo TikTok intitulée « Harry always ruins their moments » (« Harry gâche systématiquement leurs moments »). Elle agglomérait différents extraits des films de la saga supposés montrer que le lien de complicité qu’entretiennent Hermione et Ron est sans cesse perturbé par la présence de leur ami Harry. Mais c’est sans compter la myriade d’articles ou de billets de blog de fans qui, face à cette fin d’intrigue, martèlent que c’est plutôt « Harry et Hermione [qui] auraient dû être en couple4 », regrettant que leur relation en soit restée à une « simple » amitié – pas assez spectaculaire, semble-t-il.
Jusque dans les sciences sociales qui, de l’ethnologie à la sociologie, ont largement dépeint et documenté les mécaniques du couple et de la famille, l’amitié reste un quasi-angle mort. J’ai été étonnée de ce vide lorsque je me suis lancée dans cette enquête, et en particulier de celui laissé par les études et la pensée féministes. Dans le monde francophone notamment, ces dernières ne se sont pas encore vraiment emparées du sujet amical. Il me semble cependant déterminant comme moteur des luttes et contre-pouvoir possible face aux dynamiques du foyer patriarcal – nous y viendrons. Pour ce qui est, enfin, de la discipline historique telle qu’elle s’est écrite ces derniers siècles, ce thème est là encore une réalité sur laquelle on s’attarde peu. Il est souvent noyé dans l’étude de certains réseaux de sociabilité, sans distinguer sa spécificité. Quand il n’est pas carrément oublié, il est régulièrement dévalorisé, surtout s’il s’agit des amitiés qui se nouent entre femmes.

Les traces de l’amitié civile et virile
Cette mise sous le tapis des liens amicaux n’a pourtant pas toujours été si prégnante. Durant l’Antiquité grecque, puis romaine, la notion d’amitié était même plus que centrale dans la pensée des intellectuels et dans l’idée que l’on se faisait de la hiérarchie des relations sociales. Occupant une place prépondérante dans la vie en société, les amis sont même « fréquemment mentionnés dans les testaments, à la fois comme héritiers et de manière honorifique5 ». Les philosophes fondateurs réfléchissent pleinement à ce lien, en particulier Aristote, qui l’envisage comme le ciment même de la cité politique. Dans son Éthique à Nicomaque, le penseur grec délivre un véritable traité de l’amitié. À ses yeux, « elle est absolument nécessaire à la vie : sans amis, personne ne choisirait de vivre, même en possédant tous les autres biens6 ». Durant cette période, l’amitié n’est pas seulement définie comme une relation personnelle, elle est avant tout publique et civique, pilier de la concorde entre citoyens. Ce n’est en effet que grâce à la philia (son nom grec, qu’on retrouve aussi dans l’étymologie de « philosophie ») que les membres de la cité font communauté, en ce qu’elle est supposée fonder entre eux une relation d’égal à égal – l’égalité étant, selon Aristote, un préalable à toute relation amicale.
Cette dernière est une « vertu » qui permet d’accéder à la vie bonne (cette vie pleinement accomplie), si bien que l’amitié pure ne peut être réservée qu’aux hommes dits vertueux. Il faut insister sur le fait qu’on parle ici bien d’hommes et non, plus largement, d’êtres humains. Ce n’est pas un hasard si à la racine de notre mot « vertu » se trouve le latin vir – la force d’âme, mais aussi l’homme, au sens du sexe masculin. Dans le monde antique, le discours d’exclusion et de dénigrement des femmes est pleinement organisé, et Aristote lui-même y contribue abondamment : le sexe féminin, en plus d’être dit dangereux, est supposé défectueux. Les femmes sont tenues à l’écart des affaires de la cité, bannies de fait de ces relations de philia entre citoyens, tout comme les esclaves. Si « personne ne choisirait de vivre » sans ces amitiés, ainsi que le dit le philosophe, les femmes comme les esclaves n’en ont de toute évidence pas le choix.
À cette époque dans le bassin méditerranéen, l’amitié devient toutefois la base de nombre d’écoles philosophiques, qui pensent l’existence d’une « communauté des amis ». Celle-ci est plus ouverte chez Épicure qui – grand prince – fait une petite place aux femmes et aux esclaves dans son Jardin philosophique. Chez lui, l’amitié est présentée comme préférable au sentiment amoureux, cette obsession douloureuse sur laquelle il s’agit de faire primer la sérénité apportée par les relations amicales. Dans le système épicurien, ces dernières sont donc un rempart : elles contribuent au sentiment de sécurité et à la tranquillité d’esprit, principes mêmes du bonheur. Cette image de refuge apaisant, j’en ai d’ailleurs trouvé de nombreux échos dans les témoignages recueillis, en 2023, au cours de cette enquête.
Au début du Moyen Âge, l’Église tente bien de faire barrage à ce type de liens, qu’elle juge suspects. Dans le sillage des écrits de saint Augustin notamment (alors que les relations amicales ont joué un grand rôle dans la vie de ce théologien), l’amitié est considérée comme païenne par les autorités chrétiennes, qui prônent à la place l’acte de charité et l’amour de Dieu. Elle continue toutefois à être fortement portée par l’idéal chevaleresque, où elle demeure, là encore, l’apanage d’un monde masculin, avec une exaltation très appuyée de son caractère « viril ». Dans les chansons de geste et les romans de chevalerie, l’amitié est tournée vers l’acte guerrier et s’illustre dans la prouesse héroïque. Le tout dans la droite lignée de ce qu’on trouvait, des siècles plus tôt, dans l’Iliade d’Homère, qui consacre l’une des amitiés les plus célèbres de la littérature : celle entre Patrocle et Achille. Lorsque ce dernier s’effondre en larmes face au corps de son ami, qui vient de tomber au combat, c’est « le manque de sa virilité, de sa belle rage, de tous les labeurs avec lui, et des souffrances subies […] dans les combats des hommes7 » qu’il pleure.
Dans ces intenses aventures, seuls les hommes sont dits s’aimer. À leur plus grand avantage, comme souvent : l’amitié est alors une valeur associée à un idéal aristocratique, qui permet aux hommes d’accéder à une certaine noblesse et d’asseoir leurs privilèges. L’expression de l’amitié virile, qui s’illustre dans la chevalerie par une proximité physique importante – on se touche, on se baise les mains, on dort ensemble parfois – et des déclarations enflammées, sert la mise en scène des liens noués entre les puissants et les cadets qu’ils prennent sous leurs ailes. La relation amicale permet alors d’acquérir un certain prestige social et d’en faire la preuve publiquement. En plus d’exclure les femmes, cette histoire de l’amitié et les imaginaires qui y sont associés restent ainsi surtout cantonnés aux élites. Comme souvent, l’histoire du peuple et donc celle des amitiés bien plus ordinaires n’ont, elles, que peu été racontées.
Passées ces effusions historiques, l’amitié commence à disparaître peu à peu des textes. « Les rites, les signes d’affection en public, les cérémonies d’engagement tendent à perdre de l’importance. Chacun la dit essentielle : en fait, elle vient “en plus”8 », observe la chercheuse Anne-Vincent Buffault, dans son Histoire de l’amitié. La valeur sociale qu’on lui prêtait semble s’évanouir et elle est même clairement dépréciée sous la plume de certains grands auteurs. Aussi Corneille estime-t-il que « l’amitié n’est pas du même rang et n’a point les mêmes effets de l’amour et du sang9 ». Marcel Proust voit en elle un synonyme d’ennui et d’« abdication de soi10 ». Dans sa Recherche du temps perdu, où il fait peu de cas des liens amicaux autres que très mondains, celui-ci écrit même que l’amitié est « si peu de chose que j’ai peine à comprendre que des hommes de quelque génie aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle ».
On voit bien réapparaître quelques réflexions ponctuelles autour de l’amitié, mais elles ne l’inscrivent jamais comme valeur cardinale de l’époque à la hauteur de ce qu’elle a pu être dans l’Antiquité. Je pense à ce qu’ont apporté Rousseau, qui poursuit une pensée sur la communauté des amis, ou encore Montaigne. C’est à ce dernier que l’on doit l’emblématique formule « parce que c’était lui, parce que c’était moi11 », écrite à propos de La Boétie, avec lequel il a partagé une profonde amitié. Ces deux auteurs en font l’éloge dans une correspondance, qui reprend le thème grec d’une seule âme habitant deux corps. Une union que, en revanche, le moraliste français dénie à ses comparses du sexe féminin. Je vous laisse avec cette charmante citation extraite de ses Essais : « La capacité ordinaire des femmes n’est pas de nature à répondre à ces rapports et à cette intimité, et leur âme ne semble pas assez ferme pour supporter l’étreinte d’un nœud aussi serré et aussi durable12. » Ironique quand on sait que, à la fin de sa vie, la grande amitié qu’il entretiendra sera bel et bien avec une femme : l’autrice Marie de Gournay13.

L’histoire perdue des amitiés féminines
Vous avez commencé à en avoir quelques indices dans les lignes précédentes : si l’on a traces de ces cercles de socialisation masculins à travers les âges, l’histoire de l’amitié féminine se résume, elle, à une quasi-page blanche. Entravée bien souvent, elle a surtout été occultée par une histoire écrite avant tout par et pour les hommes. Une des rares pionnières à s’être emparée du sujet, la chercheuse étatsunienne Pat O’Connor, souligne ainsi dans ses travaux à quel point les amitiés féminines ont été dénigrées au fil des siècles. Dans son ouvrage clé Friendships Between Women. A Critical Review, paru en 1992 (et toujours non traduit en français), l’historienne expose les étiquettes peu flatteuses qui leur ont été accolées : les liens amicaux féminins ne seraient rien de plus que des relations qui n’iraient « nulle part », des « pertes de temps », faites de babillages inintéressants14. Ces clichés ont largement empêché la prise en compte et la transmission de sources directes des liens que les femmes entretenaient entre elles. S’intéresser à l’histoire de l’amitié féminine, c’est dès lors comprendre qu’elle a été « la grande sacrifiée de l’ordre patriarcal15 ».
Il suffit de se pencher sur les duos amicaux entrés dans la mémoire collective pour s’en rendre compte. Si nous avons su citer de célèbres tandems masculins, il est bien plus difficile d’en trouver du côté du « sexe faible », que ce soit dans la réalité ou dans la fiction. On pensera aux transgressives Thelma et Louise, peut-être à Géraldine Nakache et Leïla Bekhti, amies dans le film Tout ce qui brille comme dans la vie. Mais comme le soulignait la réalisatrice Agnès Varda en 1977 lors de la sortie de son film L’une chante, l’autre pas, qui raconte la solidarité de deux copines face aux grossesses non désirées et à la charge de la maternité : « L’amitié des femmes entre elles est tellement rarement montrée au cinéma qu’on en arrive à croire que ceux qui font les films n’y croient pas. Elle est souvent réduite à quelques mots échangés au vestiaire en se repoudrant, à des fous rires un peu naïfs en se jetant des coups d’œil vers les hommes ou les garçons16. » Au-delà de ça, circulez, il n’y a rien à voir.
Pourtant, l’amitié est depuis toujours bien présente dans les existences féminines. C’est ce que nous permet d’entrevoir l’exhumation de correspondances entre religieuses – dont une grande partie n’a pas encore été étudiée. L’amitié spirituelle, que l’Église commence à tolérer vers la fin du Moyen Âge, est supposée réservée aux moines masculins. Le destin de l’abbesse allemande Hildegarde de Bingen, qui a vécu au XIIe siècle, séparée de sa plus fidèle amie Richardis – une jeune religieuse qui l’assistait dans ses travaux au couvent –, est un exemple frappant de la manière dont ces liens entre femmes ont attiré méfiance et répression dans l’Europe médiévale. Le frère de Richardis, archevêque de Brême, probablement contrarié par cette intense amitié (et par les rumeurs qui courent à son propos), décide de confier à sa sœur le monastère de Saxe pour l’éloigner de Hildegarde. La jeune moniale mourra l’année suivante, à des kilomètres de son amie, qui avait tout fait pour la garder près d’elle.
À partir des années 1970, alors que commence enfin à se développer une histoire des femmes, la redécouverte de journaux intimes nous renseigne sur les relations que les jeunes adolescentes, puis les femmes mariées, ont nouées entre elles. En 1985, Michelle Perrot publie avec un de ses étudiants le Journal de Caroline B., une enquête historique qui s’appuie sur le carnet intime d’une jeune fille du faubourg Saint-Germain, datant du XIXe siècle, et trouvé par hasard dans une brocante. Ses notes quotidiennes sont une mine d’informations au sujet de la jeunesse parisienne de l’époque et de l’importance que Caroline et ses comparses accordent à l’amitié. Tout est partagé avec sa bande d’amies, qu’elle surnomme le « cercle » : les temps religieux, mais aussi « les sorties, les courses, les lettres, les confidences, d’interminables bavardages, le rire [dont un paquet de fous rires à l’église] et les larmes17 ».
Dans d’autres études consacrées aux milieux plus populaires des XVIIIe et XIXe siècles, cette fois, Michelle Perrot met en lumière les regroupements solidaires des femmes du peuple, sur les marchés et dans les rues qu’elles occupent la journée18. Celles à qui revient la gestion des finances dans le foyer – et donc principalement la gestion de la pénurie d’argent – se font passer le mot face aux augmentations de prix et deviennent, ensemble, les actrices de soulèvements quand le coût de la vie devient insupportable. À cette époque, les lavoirs, en particulier, sont un « haut lieu de la sociabilité féminine » où se vit ce que l’historienne qualifie de « féminisme pratique »19. C’est souvent là, au milieu des longues corvées de linge, que se créent des amitiés. Les femmes s’y soutiennent contre la violence et l’indigence des maris, se partagent les nouvelles, mais aussi les remèdes et savoir-faire traditionnels. Lorsqu’au Second Empire, les autorités installent des lavoirs compartimentés dans le but d’éviter les bavardages, les ménagères protestent, boycottent. On fait machine arrière.
Mais de ces réunions, on ne fait pas grand cas. Mieux vaut faire croire que les femmes sont biologiquement « incapables d’amitié » ou d’association entre paires, comme l’expriment la presse et certains intellectuels jusque très tardivement20. En réalité, les entraves aux amitiés des femmes ne sont pas à chercher dans la nature des concernées mais bien davantage du côté de freins extérieurs, bien réels ceux-là, qui s’imposent peu à peu à elles, notamment quand vient l’âge socialement admis de se « ranger ». Pas tellement attirée par son destin d’épouse, la jeune Parisienne Caroline B. voit arriver avec une certaine désolation les premiers mariages de ses amies. « Je ne sais pourquoi tous les mariages m’attristent », écrit-elle dans son journal juste après les noces de sa copine Marguerite. « Il m’en coûte de penser que notre intimité de jeune fille va s’évanouir », s’émeut-elle encore21. Quoique heureuse pour celles qui embrassent leur condition avec joie, Caroline est lucide sur l’effet couperet que représente cette entrée en ménage et sur le délitement des autres liens d’affection qu’elle semble inévitablement entraîner.

Endiguer la « menace »
À la fin du XIXe siècle, l’émergence de l’idéal du mariage d’amour relègue en effet encore un peu plus l’amitié dans la hiérarchie des relations sociales. Si l’on n’a bien sûr pas attendu cette époque récente pour tomber amoureux, c’étaient jusque-là les unions de convenance, guidées par des stratégies sociales et économiques, qui primaient en matière de choix du conjoint ou de la conjointe. Ce n’est qu’au tournant du XXe siècle que le modèle de la conjugalité romantique, tel que nous le connaissons aujourd’hui, s’impose peu à peu comme mesure de l’existence. Il devient le ciment du mariage, base des institutions et des héritages22, mais surtout, et c’est ce qui en fait un idéal puissant, la condition de l’accomplissement de soi, celle d’un aboutissement à la fois personnel et social. Les femmes sont la cible privilégiée de cette nouvelle idéologie et le matraquage d’Hollywood participera bientôt à ancrer un peu plus l’idée qu’elles seraient forcément incomplètes « sans homme » – qui donc voudrait d’une vie atrophiée ?
L’apparition de cette nouvelle norme sociale, à ce moment précis, n’est pas un hasard. C’est justement à la jonction de ces deux siècles que nombre de femmes commencent, progressivement, à prendre leur envol économique. Celles issues des nouvelles classes moyennes, notamment, entrent plus massivement dans le salariat – ouvrant de nouveaux espaces où peuvent s’épanouir des liens loin de la sphère domestique. Alors qu’elles conquièrent la possibilité d’une plus grande indépendance à l’égard des hommes, et en particulier de ceux qui conservaient une tutelle sur elles (les pères et les maris), l’exaltation de l’union amoureuse hétérosexuelle, érigée comme horizon d’une vie réussie, contribue à les maintenir dans le giron du foyer. Contre les distractions du dehors, elles sont encouragées à investir pleinement leur rôle domestique et maternel, dans lequel leur sont promis réalisation de soi et bonheur.
Dès lors, les amitiés sont perçues comme de potentielles menaces à cet ordre conjugal ; et il s’agit de les contenir. Le risque est grand, alors que les femmes, plus autonomes, ne sont plus entièrement retenues au ménage par des impératifs économiques, de les voir distraites par d’autres sources d’affection (qu’elles découvriraient peut-être plus satisfaisantes que ce qu’elles trouvent à la maison). Pour qu’elles ne fassent pas trop concurrence, des « stratégies de dévaluation » des amitiés sont alors mises en place23. Les relations amicales – dont on commence à accepter qu’elles peuvent être une préoccupation féminine, puisqu’elles sont désormais uniquement perçues comme relevant de l’intime et du privé – doivent être délimitées temporellement. Elles sont ainsi définies comme caractéristiques de l’enfance et de l’adolescence (sans être trop intenses toutefois) : de simples salles d’attente avant de trouver l’amour conjugal et monogame, qui occupera ensuite l’essentiel de l’emploi du temps.
Même la médecine se mêle de ce travail de répression des amitiés qui s’organise alors. Dans son ouvrage Surpassing the Love of Men (lui aussi non traduit), l’historienne étatsunienne Lillian Faderman explique que, à cette époque, les relations féminines trop proches en viennent à être pathologisées par certains sexologues et psychologues (masculins, dois-je le préciser)24. Elles sont vite rangées dans le champ de la « déviance », associées à la menace d’un penchant lesbien. De nombreuses publications se targuent alors d’avoir identifié chez ces patientes entretenant de fortes amitiés une anomalie cérébrale, preuve de leur lesbianisme, alors considéré comme une « souillure » de l’âme, qui conduirait à la folie et au suicide des concernées. Manière, par l’effroi, de décourager les femmes de se lier entre elles. Jusque dans les écoles, une méfiance se forme à l’égard des amitiés entre filles qu’on juge « trop passionnées ». Le « risque » de lesbianisme plane, et les encadrant·es et parents sont invité·es à traquer le moindre signe suspicieux.
La médecine occidentale ne parle plus aujourd’hui de « souillure » à propos des relations homosexuelles. Mais cette manière d’associer instinctivement liens d’affection forts noués entre femmes et relations sexuelles lesbiennes reste très présente. Je me souviens encore, alors que je venais de rencontrer Claire, devenue ma plus chère amie, et que nous passions beaucoup de temps à deux, de cette remarque faite dans notre bande de copines d’école de journalisme. Le groupe avait ri au nez d’une autre amie, qui nous quittait un soir après un dîner dans mon appartement : elle était « bien naïve » de croire qu’il n’y avait entre Claire et moi que de l’amitié et que nous étions restées sagement assises sur nos chaises après son départ.
En plus d’être teintée de lesbophobie – comme si, puisque je relationne romantiquement et sexuellement avec des femmes, j’étais censée être attirée et me taper toutes les personnes de genre féminin passant dans mon champ de vision –, cette anecdote me semble révélatrice de la façon dont on dénie la possibilité de création de liens profonds en dehors de l’amour romantique et du sexe. Claire et moi passions en réalité des heures à échanger sur nos vies, nos rêves et nos angoisses ; partageant des épisodes d’enfance pour certains particulièrement douloureux, nous apprenions peu à peu à nous faire confiance. Et je peux vous assurer que ce qui se déroulait dans ce petit studio parisien était bien plus intense que n’importe quelle relation sexuelle.
À l’inverse, je ne peux m’empêcher de penser au fait que les amours lesbiennes ont, elles, souvent été voilées du cliché des « bonnes amies », au cœur défendant parfois de leurs protagonistes. Dans leurs liens d’intimité entre elles, les femmes sont décidément toujours perdantes, constamment renvoyées à la dissimulation et au double jeu.

Un seul amour possible
À travers le discrédit jeté sur les amitiés des femmes, c’est leur aspiration au dehors25 qui est en fait réprimée. Le dehors, ou ce qui est extérieur au foyer hétérosexuel, aux tâches domestiques et au destin procréatif qui pèsent sur les femmes, et auxquels certains ont tout intérêt à les voir cantonnées. Dans son essai Sorcières, Mona Chollet décrit les figures honnies de celles qui exercent pleinement leur autonomie, ne restreignant ni leurs déplacements ni leurs désirs ; ces femmes mêmes qui ont été poursuivies durant la chasse aux sorcières – féminicide de masse organisé par l’Église dans l’Europe de la Renaissance – et dont le dénigrement continue à infuser de nos jours26. Parmi ces figures construites de la femme déviante, on trouve celle qui s’octroie un droit d’indépendance au sein même du foyer, « au nez et à la barbe du mari27 » : elle est vilipendée à travers la fiction du vol nocturne de la sorcière, qui déserte la couche conjugale pour enfourcher son balai et partir au sabbat – autrement dit pour retrouver d’autres femmes, crime ultime. Selon la chercheuse Armelle Le Bras-Chopard, cette image démonisée « figure une liberté d’aller et venir, non seulement sans la permission du mari, mais le plus souvent à son insu, voire à son détriment. En utilisant un bâton, un barreau de chaise, qu’elle met entre ses jambes, la sorcière s’attribue un ersatz du membre viril qui lui fait défaut. En transgressant fictivement son sexe pour se donner celui d’un homme, elle transgresse aussi son genre féminin : elle se donne cette facilité de mouvement qui, dans l’ordre social, est un apanage masculin28 ».
Le modèle culturel de la femme au foyer, qui émerge à partir du XIXe siècle, contribue à contenir les aspirations des femmes dans le cadre conjugal et présente les liens familiaux, maritaux et maternels comme les seuls espaces souhaitables où voir se déployer l’intimité. Au début de ce siècle, la figure de la « fée du logis romantique », esthétisée et inactive, incarne l’image d’une prospérité économique désirable. Puis, dans les années 1820, d’abord aux États-Unis, lui succède celle de la « ménagère professionnelle », qui agit pour le bien-être de sa famille et est supposée s’épanouir entièrement dans ce rôle29. Pour accompagner ce nouvel « idéal féminin », un nouveau marché de livres et de cours de sciences domestiques se développe, dont on abreuve les filles qui apprennent alors, dès le plus jeune âge, que leur destinée se situe dans le soin du foyer – idéologie dont on ne s’est pas encore débarrassé·es. Accaparées par ces tâches qui leur incombent, même lorsqu’elles ont un emploi salarié, les ménagères n’auront que peu le temps de créer et entretenir des liens au-dehors.
Tout cela est d’ailleurs sciemment organisé. À partir des années 1840, les rapports se succèdent, en particulier au Royaume-Uni, pour recommander de réduire le temps de travail des femmes, notamment mariées, afin qu’elles puissent se consacrer davantage à leurs tâches domestiques. Outre-Manche, au cours de débats parlementaires en 1847, un partisan de cette limitation du temps de travail des femmes à l’usine s’inquiète : « Non seulement les ouvrières accomplissent le travail des hommes mais elles occupent aussi leurs places ; elles forment divers clubs et associations et acquièrent progressivement tous ces privilèges qui sont considérés comme le lot du sexe masculin30 », dont celui, alors, de pouvoir nouer des relations sociales à l’extérieur de la famille. Quel culot tout de même, de la part de ces femmes !
Avec le confort moderne qui se déploie dans les années 1950, note la sociologue Geneviève Pruvost, on observe par la suite une extension à toutes les classes sociales de la norme de la vie familiale fondée sur le couple amoureux, installé dans une maison individuelle et avec ses équipements propres31. Avec elle, on assiste à la disparition d’une forme de collectivisation des biens et des liens ayant prévalu jusque-là pour les travaux de subsistance et la gestion du quotidien : c’est l’ère nouvelle d’un renfermement du foyer familial sur lui-même. Chacun·e chez soi, et isolement pour tous (et toutes) : les seules relations nourries peuvent vite se restreindre aux quelques personnes qui composent la cellule conjugale.
Après Mai 68, des mouvements cherchent bien à réinventer des manières de vivre ensemble, à rebours du carcan de la famille traditionnelle. Dans des communautés alternatives, ils souhaitent s’organiser « contre la vie en miettes » et ainsi regrouper à nouveau les différentes sphères de l’existence (amour, amitié, travail, éducation des enfants), comme me l’explique la chercheuse Lucile Ruault, qui a étudié une communauté à l’époque établie à Aix-en-Provence32.
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