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        Présentation

        Le monde est déchaîné. La violence n’y a pas reculé, comme le pensent certains. Elle a changé de formes, et de logique, moins visible, plus constante : on est passé de l’esclavage au burn-out, des déportations à l’errance chronique, du tabassage entre collégiens à leur humiliation sur les réseaux sociaux, du pillage des colonies aux lois expropriant les plus pauvres… L’oppression sexuelle et la destruction écologique, elles, se sont aggravées.

        Plutôt qu’enrayée, la violence a été prohibée, d’un côté, pour « pacifier » policièrement les sociétés, et systématisée de l’autre, à même nos subjectivités et nos institutions : par la logique comptable, sa dynamique sacrificielle, par la guerre normalisée, la rivalité générale et, de plus en plus, les nouvelles images. Si bien qu’on est à la fois hypersensibles à la violence interpersonnelle et indifférents à la violence de masse. Dans le désastre néolibéral, le mensonge de l’abondance et la stimulation de nos forces de vie ont fait de nous des sauvages d’un genre neuf, frustrés et à cran, et non les citoyens affables que la « civilisation » voulait former. Pour sortir de ce circuit infernal, et de l’impuissance collective, de nouvelles luttes d’émancipation, encore minoritaires, détournent ces flux mortifères d’énergie sociale. Mais d’autres les convertissent en haines identitaires et en replis patriotes. Qui l’emportera ? De quel côté échappera toute la violence rentrée du monde ?
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Préambule

Arracher le masque de la violence

« Le conflit est père de toutes choses, roi de toutes choses… »

HÉRACLITE





Une manifestation du parti nationaliste au pouvoir dégénère soudain, des passants sont lynchés, des coups de couteau donnés, panique à l’arrière du cortège – violence. Dans un métro matinal, un salarié reçoit par texto une convocation des ressources humaines annonçant le licenciement redouté – violence. Une immigrée clandestine préposée au nettoyage ne peut rien, compte tenu de son statut, contre le chantage sexuel quotidien imposé par son employeur – violence. Dans la série policière visionnée en famille, un soir comme les autres, une scène de torture envahit l’écran, giclée de sang, os brisés, hurlements – violence. Des situations ordinaires dans le monde des années 2010, qu’on les subisse devant un écran ou dans le temps vécu du quotidien. Mais face auxquelles ce mot surgira – « violence » –, ordinaire lui aussi. À chaque fois, c’est une effraction qui a lieu : une atteinte à la vie, partielle ou définitive, exceptionnelle ou récurrente, physique ou psychique, une atteinte imprévue mais durable, bien au-delà du coup porté ou de la mauvaise nouvelle. Effraction dans la chair de la balle de fusil d’assaut ; effraction dans des vies réglées de la pénurie subite ; effraction dans les imaginaires d’images brutales, toujours inattendues. À ce titre, celui de l’effraction qui toujours force une limite, brise une intégrité, s’impose au corps, dans le corps, on peut faire du viol, cette effraction des effractions, le paradigme de toutes les violences – comme le proposait l’anthropologue Françoise Héritier1. Violence : effraction.

Mais en focalisant toute l’attention sur l’instant de son explosion, le mot « violence » nous induit en erreur : seule existe, tout à coup, la saillie de l’effraction, terrible et fascinante, et derrière son écran obsédant, l’écran de l’image ou celui du traumatisme, on ne voit plus ce qui la précède et la suit, on ne voit plus ses mécanismes ni ses effets. L’effraction fait écran. Elle nous dissimule la vérité de la violence, qui est moins le coup que sa longue déflagration, moins une irruption brusque qu’une circulation complexe. L’essentiel est là : la violence circule. Elle circule de la propagande haineuse jusqu’au geste meurtrier. De la contrainte économique à l’angoisse qu’elle inocule. Du choc sur le corps à ses répercussions psychiques. De la violence des autres, puisqu’elle est toujours leur fait, à la mienne propre – sa postulation en chacun de nous, sa tentation parfois, toujours déniée2. Et, bien sûr, la violence circule de l’attaque à la contre-attaque, de la brutalité dominante à la défense active qu’elle peut susciter : quelque chose circule des SS aux résistants, des cagoulés du Ku Klux Klan aux militants de Black Lives Matter. Mais en qualifiant des situations aussi variées, le mot « violence », élastique, trompeur, brouille les pistes : à trop embrasser, il risque de ne pas étreindre grand-chose. Sauf à admettre, justement, que la violence est un phénomène circulatoire. Le trajet d’un souffle. La contagion d’une force. La propagation d’une émotion. Tout un circuit, qui relie les vivants et les morts, mais aussi les quartiers résidentiels des pays « pacifiés » et les régions en guerre. Certaines circonstances vont l’exacerber, la stimuler ; d’autres vont l’enrayer, la contenir. Peut-être la canaliser, ou la mettre en sommeil.

Impossible de surmonter la violence si l’on ne réinscrit pas l’instant de son effraction dans un ensemble plus vaste, où cette circulation prend place, où elle trace son sillon. Et dans lequel, bien souvent, la violence est là où on ne la soupçonnait pas, et non pas là où elle éclate : témoins, aujourd’hui, les syndromes de la gifle d’école ou de la voiture brûlée. Nos moralités contemporaines font de la gifle le prototype de la violence, le point où elle commence et doit s’arrêter, son échantillon premier – la gifle de l’instituteur comme celle du caïd de cour de récréation, toutes deux interdites et lourdement punies. Mais cantonner la violence à ce geste, c’est faire échapper au cercle de la violence tout ce dont la gifle peut être le résultat, le dénouement (presque) bénin : injustice sociale, précarité de la condition enseignante, autorité arbitraire de l’institution, rivalités et harcèlements réciproques des adolescents sur les réseaux sociaux. Quant à brûler des voitures garées au pied de la cité ou le long de la manifestation, c’est vu dorénavant comme le parangon de l’acte violent, qui plus est nihiliste. Si on peut le voir ainsi, c’est que ne sont plus pensables comme tels (violents et nihilistes), ni la vitesse du véhicule, ni la puissance de sa mécanique, ni ses effets sur l’environnement, ni l’embouteillage matinal, ni leur impact, à tous, sur l’état psychique du conducteur. Ni la relégation sociale incitant à brûler ce symbole par excellence de la richesse et de l’inégalité.

Le problème que nous pose la violence est d’abord un problème de discernement : elle n’est pas toujours où on la croit, du moins où on la dit. Dans l’argumentaire officiel, celui des médias, du discours politique, de l’opinion qui en est imprégnée, violence se dit rarement de ce qui est infligé à la minorité, au fragile qui a eu le malheur de passer par là. Le mot évoque plutôt le danger dont cette minorité, ce fragile seraient porteurs, et il disparaît du traitement qu’il faut leur faire subir, puisque c’est pour le bien de la majorité3. Un migrant se faufile le long d’une frontière ? La patrouille de police zélée le refoulera ou l’arrêtera, car c’est en endiguant le péril des illégaux qu’on pourra intégrer les immigrés. Un missile israélien tombe sur un quartier très habité des territoires palestiniens ? Le rapport du commandement militaire, repris par les médias, annonce que des objectifs stratégiques ont été atteints. Un vendeur ambulant installe son chariot branlant au milieu d’un centre commercial ou d’une rue résidentielle ? Les inspecteurs qui le verbalisent plaideront pour le libre commerce et les règles d’urbanisme. Une femme seule ou un gay de sortie sont agressés, verbalement d’abord, dans un transport public ? La main courante qu’ils hésiteront à déposer restera sans suite, entre manque de preuves et soupçons de provocation. La jeune punk ou le rasta nonchalant sont délogés sans ménagement de sous une porte cochère ? Pour le bien de la jeunesse, politiques et éditorialistes stigmatisent le vandalisme et les attitudes antisociales. Dans chaque cas, où est la violence ? Celle qu’on déclare « prévenir » en était-elle une ? Et la règle qui préside à cette « prévention » ne fait-elle pas violence d’une tout autre façon ?

L’inversion rhétorique de la violence infligée en violence évitée est une opération des pouvoirs qui ne date pas d’hier. Elle avait une autre ampleur quand c’était le Noir du Mississippi qu’à tous les coups un jury blanc condamnait sans preuves, un jury que des siècles de domination raciale et quelques truismes pseudo-scientifiques (sur l’infériorité neuronale ou la malédiction sociale) incitaient à épingler l’innocent, au moins pour prévenir le désordre public. Ou quand c’était, pendant la première moitié des années 1940, les Juifs qu’on déportait vers une destination inconnue, conformément aux injonctions bureaucratiques et aux aboiements des idéologues nazis, défendant la nécessité de purifier la race. À chaque fois, violences instituées. Violences sans traces, car d’emblée non reconnues comme telles, et débouchant bientôt sur la violence seconde du silence, de la suspicion du témoin, de la culpabilisation de la victime.

Il est d’autant plus crucial de faire preuve de discernement, d’envisager la circulation plus large derrière l’instant du choc, que la violence est de retour. Encore une fois, pas nécessairement là où on le dit, tout aussi bien là où on ne la reconnaît pas – d’où le besoin, aujourd’hui, d’arracher ses masques, et d’appeler un chat un chat. Que la violence soit de retour, on le sent confusément, au moins à la récurrence nouvelle du terme, y compris pour identifier des phénomènes nouveaux, du burn-out au cyber-lynchage, et à l’ambiance générale aussi, plus ou moins électrique. Le mot « violence », effectivement, hante notre moment présent. Il fleurit à la une des journaux. Il qualifie des vies qu’on espère ne jamais avoir. Il désigne des traitements brutaux ou des conditions de survie sur un autre continent ou dans un autre quartier. Il ravive aussi la mémoire d’époques révolues. Il vient à l’esprit dans un train de banlieue bondé où deux passagers s’apostrophent tout à coup, se jetant à la figure une fureur qu’il semblait urgent d’expulser. La violence sillonne nos parages à tous, à peine consciente, tapie entre les duretés du quotidien. Elle explose sur tous les écrans et les affiches du monde, où le mot résonne comme une promesse, celle de spectacles irrésistibles devant lesquels on pourra toujours se réjouir de ne pas la subir. Du moins aussi directement. Et ce mot, signe des temps, personne ne l’incarne mieux que les quelques despotes virils à l’ancienne, autoritaires et xénophobes, qui figurent en bonne place sur le tableau des princes du moment : Poutine le torse bombé, Trump la gâchette incontrôlée, Erdogan le censeur moustachu, Modi l’islamophobe hindou, ou l’improbable Rodrigo Duterte – qui a exigé de ses compatriotes philippins, depuis son élection de 2016, qu’ils abattent plus de 80 000 consommateurs et petits revendeurs de drogues, et qui n’hésite pas, si le pape s’en émeut, à le traiter de « fils de pute4 ». Du sommet des États aux arcanes de la routine – violence.

Et pourtant, alors que les penseurs critiques ou les sciences sociales peinent à lui faire une place, à la prendre au sérieux, la violence est devenue en quelques décennies l’impensé majeur, le grand angle mort de notre temps. Il faut dire que deux types de représentation biaisée s’en arrogent le monopole, la prennent en étau jusqu’à la rendre impensable, ou fatale, donc indiscutable. C’est, d’un côté, la fascination magique pour son image, qui la fige et l’esthétise, l’arrache à tout contexte, depuis l’actualité terroriste en continu jusqu’à la surenchère distrayante des jeux et des fictions. Et c’est, de l’autre, le savoir statistique produit à son sujet, au service du pouvoir, pour armer de données efficaces l’arsenal de sa répression et de sa prévention – on ne compte plus les rapports sur la violence venus enrichir officines et think tanks. Mais entre les deux, il faut l’avouer : pas grand-chose. Rien qui aide à comprendre la violence ambiante, et ses formes nouvelles, ni même à répondre à la question historique de savoir si le monde aujourd’hui est plus ou moins violent qu’hier.

La vie n’est pas la même, indéniablement, quand on peut sortir de chez soi sans craindre l’enlèvement, le viol ou l’assassinat, et quand on peut s’adonner aux arts ou aux sciences sans que les institutions qui les promeuvent soient régulièrement réduites en cendres. C’est le grand espoir des modernes, depuis plusieurs siècles, un espoir douché à intervalles réguliers : que la vie aujourd’hui soit moins dure qu’hier, faute d’être plus juste. Que le sens de l’histoire soit au moins celui d’un déclin de la violence, ce serait déjà ça, et du passage graduel, même saccadé, de l’âpreté des temps anciens à la fluidité conviviale des vies contemporaines. Un espoir dont certains font un peu vite une certitude historique, à coups de discours lénifiants sur la « pacification » des sociétés et notre quotidien supposé moins « rude » aujourd’hui qu’hier. Car qu’en est-il vraiment ? Est-il si évident que la violence ait décliné ? La première réponse, ambivalente, est celle qu’apportent nos facultés sensorielles, qui sont à la fois atrophiées et plus délicates que jamais, apathiques et tellement impressionnables.

Pour qui a la chance de n’habiter ni Caracas ni Lagos, ni Gaza ni Bagdad, ce qui domine en effet aujourd’hui c’est, d’un côté l’hypersensibilité à la violence, la chute de son seuil admissible, qui font du vol d’un téléphone à l’arraché ou d’une altercation de rue des épreuves traumatisantes, et de l’autre, indissociablement, l’acceptation indifférente de la violence de masse – que déversent au cœur de nos vies informations et fictions, ou la présence sous nos fenêtres, devenue familière, des demandeurs d’asile et des sans-abri qu’on ne remarque plus. Sauf quand l’odeur de leur déchéance parvient aux narines des passants pressés : entre impuissance et déni, la violence qu’il y a à dormir là, elle, les effleure de moins en moins. « Le cours de l’expérience a chuté5 », annonçait déjà en 1933 le philosophe allemand Walter Benjamin. Dans les deux cas, brutalité physique à laquelle nos corps se sont déshabitués et brutalité globale à laquelle assistent nos esprits sans plus s’en émouvoir, l’histoire moderne va bien dans le sens d’une perte de l’expérience. L’expérience a été comme dissoute, son épreuve atténuée, sa leçon rendue inaudible – à mesure que se sont imposés l’irréalité envahissante des images et des machines, la mobilisation constante des affects par l’univers de la consommation, la désensibilisation des corps et des mémoires, toujours plus éloignés des émotions qui les traversent, toujours plus confinés subjectivement, à l’abri des rigueurs du présent et des fantômes du passé.

Casque sur les oreilles, applis sous les doigts, les yeux rivés en temps réel sur sa correspondance, le citadin à l’ère du Web 3.0 évolue dans une alcôve, un sas perceptif. Sa bulle sensorielle rend plus proches de lui, effectivement, ses interlocuteurs lointains que les corps qu’il côtoie dans les rues et les couloirs. Le déni de la violence commence là, lorsque la sensibilité susceptible de l’éprouver, ou de la partager, n’est simplement plus disponible, qu’elle s’est absentée. Ce déni-là de la violence est d’autant plus puissant dans les sociétés « démocratiques », où les modes, les débats et les divertissements, à force de nous occuper, sont plus directement perceptibles que la brutalité de la domination, qu’ils escamotent derrière l’insouciance d’un monde étale, apparemment horizontal. C’est ce que suggérait la grande helléniste Nicole Loraux, en notant que depuis la demo-kratia athénienne, le demos du peuple (horizontal) avait toujours masqué le kratos de la domination (verticale)6. On ressent moins la violence, en tout cas, de même qu’on ressent moins tout le reste.

Or, le plus grave dans l’effraction n’est pas la blessure, ni dans la perte, la douleur de la disparition, qui suivent leur trajet de vie, passent par un processus de deuil – le plus grave serait de ne pas les ressentir. Ou plus assez pour que la douleur comme la perte existent. Insensible et douillet à la fois, le sujet de la violence, aussi bien celui qui l’inflige que celui qui la reçoit, se retrouve suspendu à côté du monde, dans les limbes d’une vie sans valeur, d’une expérience impossible. Il sait la violence, l’inflige parfois, la relaie souvent, mais il la sent de moins en moins. C’est le cas du pauvre pilote de drone militaire américain, un diplômé d’informatique qui, avec son joystick, déclenche des missiles Hellfire à 10 000 kilomètres du point d’impact, sur une grappe humaine imprécise à l’écran : les angoisses qu’il en tire, et leur prise en charge par les psychologues militaires, ne sont pas une sombre plaisanterie, mais bel et bien une étape clé dans le processus en cours de désensibilisation de la guerre.

Quant à l’expérience que nous faisons de la violence dans l’histoire, elle aurait elle aussi perdu de son intensité. Il nous est répété, au Nord comme au Sud, aux descendants des colons comme à ceux des colonisés, que nous aurions plus de chance que nos parents, soumis à la violence des soulèvements d’hier et des guerres décoloniales, et a fortiori que nos grands-parents, pris dans la tourmente du second conflit mondial. Nous autres, enfants de la fin du XXe siècle, avons été éduqués dans la certitude que rien n’avait été pire, ni ne pourrait désormais l’être, que la barbarie du XXe siècle. Surtout du premier XXe siècle. Trente années de suicide planétaire, essentiellement européen (du génocide arménien de 1915 à la libération des camps en 1945), dont se serait refermée l’infernale parenthèse. Arrimés à l’impératif universel du « plus jamais ça ! », et mus, en attendant, par les exigences de la surveillance et de la sécurité, nous serions voués à vivre en paix tant bien que mal, au gré des aléas des crises économiques et, pour les plus malchanceux, des conflits locaux. Une fois révolus les promesses du progrès et de la prospérité, avec la fin des « trente glorieuses », si mal nommées, et l’équilibre géopolitique d’un monde bipolaire, avec la fin de la Guerre froide. Mais est-on vraiment mieux lotis aujourd’hui qu’au cœur du « violent » XXe siècle ? Et de quelle « paix » parle-t-on ? Voilà en tout cas deux évidences historiques à repenser, et à désoccidentaliser : l’idée que la violence dans son ensemble aurait été endiguée avec succès depuis l’époque des chevaliers ou celle de la première révolution industrielle ; et l’idée qu’après l’acmé des deux guerres mondiales on vivrait, bon an mal an, dans un monde moins dur. Dans les deux cas, rien n’est moins sûr. Difficile de suivre le psychologue canadien Steven Pinker, qui prétend démontrer un « déclin historique de la violence » : les gens n’ont jamais été aussi peu violents qu’aujourd’hui, estime le cognitiviste, et si l’on rapporte le nombre de morts à la population totale, ajoute-t-il, le XXe siècle n’est en aucun cas le plus meurtrier de l’histoire7. Un usage du pourcentage qui ne suffit pas à emporter le morceau, et qui laisse de côté toutes les formes non mortelles de la violence, tous les autres ravages de la force. « La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force », écrivait la philosophe Simone Weil fin 1939, en proie à des maux de tête insupportables, relisant Homère à la lumière de l’anéantissement en cours de l’Europe. « Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue pas, c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore8. »

C’est qu’au lieu de scruter l’horizon d’une progression ou d’une régression de la violence-monde (au sens de la violence qu’on retrouve partout dans le monde, qui s’y propage et y dessine l’ordre du monde), on ferait mieux, à toute époque, d’en examiner les modalités nouvelles. La violence, de fait, est omniprésente aujourd’hui, mais elle n’a plus les aspects familiers qu’on lui connaissait depuis l’aube de la modernité. Au sud du monde, l’esclavage est moins systématique qu’à l’époque des plantations et du travail forcé ; les mines et les chantiers y tuent pourtant plus massivement qu’hier, du golfe Persique à la Chine et l’Amérique latine. Et dans les pays plus favorisés, on ne meurt presque plus à la tâche, le corps sacrifié pour l’usine ; on peut mourir précocement d’épuisement nerveux ou de suicide au travail. On n’extermine plus ni ne déporte en masse des minorités vouées aux gémonies ; on expulse, endigue, diabolise, ou laisse mourir sur nos trottoirs la pléthore mondiale des migrants. On n’imprime plus la loi du plus fort sur la peau tendre du collégien en le tabassant dans un coin du collège ; on l’humilie sur les réseaux sociaux jusqu’à le pousser à bout. On ne défoule plus aussi souvent sa frustration économique ou sa honte sociale en agressions de bar ou en violences domestiques ; on les exorcise sur des écrans hypnotiques, ou les mue en harcèlements moraux de toutes sortes. On ne pille plus aussi ostensiblement les ressources des pays pauvres ou les caisses de l’État ; on institutionnalise la prédation en mettant les lois nouvelles au service de la démultiplication hyperbolique de l’extorsion. Et on ne voit plus grand monde frapper un chien en public, ou pratiquer la chasse en toute saison ; on parque et on abat industriellement pour l’alimentation humaine cent quarante milliards d’animaux par an. En d’autres termes, de Hiroshima à Alep, et de la vague brune des années 1930 à la poussée populiste des années 2010, il importe moins de comparer, ni de quantifier, que de comprendre les nouvelles logiques de l’effraction : la violence a moins reculé que changé de formes. Elle n’a pas été enrayée, mais bien plutôt, comme on le verra, prohibée, d’un côté, et systématisée, de l’autre, à même les structures sociales et les dispositions affectives.

Il est urgent aujourd’hui de lever les yeux, de ne plus les fixer sur le choc ni l’événement, ou sur la vieille question insoluble des pulsions (qui feraient l’homme bon ou mauvais, selon les écoles). Et d’embrasser plutôt, de la violence, les formes, les modalités, les règles nouvelles de sa circulation. Plutôt que la juger ou l’essentialiser, il faut l’aborder rigoureusement comme un fait social, le point de convergence de forces précises et de mécanismes subtils, le lieu d’une logique et d’une énergétique spécifiques. Le terme courant de violence aveugle fait oublier toute la part d’acuité visuelle et de clairvoyance intellectuelle qui a toujours sous-tendu les pires des violences : « Le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité9 », rappelait en 1979 Michel Foucault. C’est une rationalité spécifique qui a produit Auschwitz et Hiroshima, d’autres sont à l’œuvre, plus récemment, dans le génocide rwandais ou le désastre syrien, ou encore notre flambée terroriste actuelle. Et, de la souffrance au travail jusqu’aux sexismes aggravés, la violence produit encore sa rationalité propre. C’est la rationalité de la violence dont il faut considérer l’évolution, les logiques contemporaines inédites, et non pas sa genèse mythique, aussi obscure qu’hier, ni la question mal posée de sa pure quantité, statistique, clinique.

Le trajet emprunté par ce livre sera donc logique, progressif, et plus inductif que déductif – puisqu’un certain devoir d’empirisme s’attache à la question. Il sera trop rapide, mais en bondissant de scène en thème, de description en réflexion, et en partant à chaque fois d’une histoire d’aujourd’hui, on pourra composer un tableau général, saisir au vol quelques mécanismes décisifs de la violence actuelle. Et suivre, dans leurs circulations intriquées, ses parcours contemporains, de la guerre aux répressions de masse, du travail à la nouvelle pauvreté, de la sociabilité quotidienne aux rancœurs et aux haines ordinaires, qui s’épanouissent à l’abri du marché total qu’est devenu le monde. On ira repérer d’abord les violences séculaires, celles de la guerre, du terrorisme, de la prédation et des hiérarchies coloniales, de l’oppression de genre et de la destruction écologique, mais en traquant leurs formes neuves, leurs justifications inédites, leurs effets de contagion et d’entraînement les unes sur les autres. On resserrera ensuite la focale sur la logique qui surdétermine ces circulations et le lieu où elles ont souvent leur origine : le marché, et la violence nouvelle qu’il exerce sur les conditions de travail, les institutions intermédiaires, les pratiques politiques, les relations interpersonnelles. Le déchaînement est d’abord là, comme y incite le slogan du gouvernement inédit nommé en France en juin 2017 : « Libérer les énergies ».

On fera alors un pas de côté pour interroger l’histoire de la modernité occidentale comme « processus de civilisation », cette incorporation des normes et du savoir-vivre qui inciterait à réprimer ses instincts et endiguer sa propre violence. Que ce processus-là soit aujourd’hui en crise, sinon même en cours d’inversion, on le vérifiera en entrant dans les mécanismes psychiques, nerveux, pulsionnels de la violence contemporaine, entre goinfrerie consumériste et frustration narcissique, défoulement sportif et catharsis culturelle – au milieu d’un flot d’images qui inscrit une nouvelle violence scopique au cœur des vies de tous les jours. Au bout du compte, des cadavres du narcotrafic aux victimes des pathologies nouvelles, c’est la mort qui devient un business, et la violence elle-même, un produit d’appel du supermarché néolibéral – comme le propose la philosophe et activiste mexicaine Sayak Valencia, qui y voit un « capitalisme gore10 ». On ne pourra qu’alors, une fois identifiés les points de congestion mortifère de ce circuit d’énergie, individuelle et collective, se demander quels types d’actions effectives sont mis en œuvre aujourd’hui pour enrayer le circuit infernal, et sortir de l’impuissance – parmi les mille résistances, globales ou infrapolitiques, qui s’éveillent depuis quelques années aux quatre coins du monde. Même précaires et minoritaires, elles témoignent d’une résolution nouvelle à reprendre la main, au lieu de continuer à subir comme des fatalités la violence systémique et, pour seule alternative, la résurgence des violences identitaires.

Au fil de ce parcours, on verra la violence sortir de l’ombre et des mirages qui nous l’escamotent, quitter son statut d’exception ou sa nature d’événement pour des modes d’existence plus pérennes, plus ordinaires, plus sournois parfois, qui imprègnent les psychés et saturent les ambiances sociales. En un sens, c’est la conflictualité elle-même qui, au nom de la concurrence économique, du fatalisme géopolitique et de l’éthique du moindre mal, a glissé en quelques décennies de la marge vers le centre du système. Elle a évolué d’une panoplie réduite à des formes innombrables (pas nécessairement létales, de plus en plus normalisées), et du régime de l’accident vers celui de l’incorporation durable dans des structures et des habitudes. Et au bout de cette même évolution de quelques décennies, qui l’a effacée des discours ambiants comme des normes en vigueur dans tout rapport social, jusqu’à la rendre impensable, la conflictualité directe a ressurgi plus récemment chez celles et ceux qui s’insurgent contre l’ordre du monde et sa violence normalisée : ils affrontent désormais les pouvoirs en place en gestes autant qu’en paroles, et sont nombreux, cette fois, à ne plus vouloir se contenter de mots et de slogans.

Retour du refoulé ? Leur lucidité, en tout cas, est la bienvenue à l’heure de célébrer, en mots convenus et photos nostalgiques, les anniversaires des révolutions d’hier, avortées, défaites ou récupérées. Le centenaire d’Octobre 1917, quand la logique de la violence populaire permit de confier le pouvoir aux soviets d’ouvriers et de paysans pendant quelques mois, avant qu’ils n’en soient dessaisis entièrement par l’État bolchevique. Le cinquantenaire de Mai 68, cet élan de désir collectif qu’aucun mensonge rétrospectif ne nous enlèvera, mais qui consista, justement, à prendre la parole plutôt que les armes. Ou les mémoires moins célébrées des combats ouvriers de Lawrence Mills, aux États-Unis, ou des mines du Yorkshire outre-Manche. Car, plus souvent vaincue que triomphante, la mobilisation populaire, quand elle est disposée à l’affrontement direct, n’en a pas moins toujours été le seul moteur du progrès social, de l’émancipation juridique et économique. Ces derniers résultent beaucoup plus souvent, à travers l’histoire-monde, d’une poussée de violence sociale que d’une tranquille discussion d’experts ou de parlementaires. Ressurgit ici une question mal posée, qu’il faudra défaire de ses relents d’hormones et d’état civil : pourquoi les jeunes ont-ils toujours été plus susceptibles que leurs aînés de recourir, non plus à la violence gratuite, mais à cette violence révolutionnaire ou émancipatrice, y compris à ses dérives ? Ce n’est pas seulement affaire biologique ou démographique : romantisme des débuts, esprits influençables, joies de l’action, obstination de qui n’a encore rien à perdre. C’est aussi que la jeunesse, même dûment sacrifiable comme hier, même dûment encadrée comme aujourd’hui (ou l’inverse), demeure encore et toujours cet élément social largement indompté, inassimilable, sans lequel le changement ne serait pas envisageable. Qu’on appelle ou non « violence » l’opposition active la plus déterminée à l’ordre en place, elle participe toujours, aujourd’hui comme hier, de la jeunesse du monde.





1. « Introduction », in Françoise Héritier (dir.), De la violence, vol. 1, Odile Jacob, Paris, 1995.


2. En un geste qui continue de dérouter aujourd’hui, le penseur allemand Günther Anders écrivait en 1963 « Nous, fils d’Eichmann », dans une lettre au fils du criminel de guerre nazi, qui venait d’être pendu – pour dire que, de ce nous-là, personne n’est exempt (Nous, fils d’Eichmann. Lettre ouverte à Klaus Eichmann, tr. fr. S. Cornille et P. Ivernel, Rivages Poche, Paris, 2003).


3. Les exemples qui suivent sont librement adaptés de ceux que donnait il y a quelques années, depuis une forêt du Chiapas, le sous-commandant Marcos, porte-parole des zapatistes du Mexique (Sous-commandants insurgés Marcos & Moisès, Eux & nous, Éditions de l’Escargot, Paris, 2013, p. 55-57).


4. Paris-Match, 12 janvier 2017.


5. « Expérience et pauvreté », in Œuvres, vol. 3, « Folio », Gallimard, Paris, 2000.


6. « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, no 27, 1993.


7. Steven Pinker, La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin, tr. fr. Daniel Mirsky, Les Arènes, Paris, 2017.


8. « L’Iliade, ou le poème de la force », in Simone Weil, Œuvres, « Quarto », Gallimard, Paris, 1999, p. 530.


9. Entretien avec M. Dillon (in Dits et écrits, vol. 3, Gallimard, Paris, 1994, p. 803).


10. Sayak Valencia, Gore Capitalism, MIT Press, Cambridge, 2017.










1

Les métamorphoses de la violence-monde



« Le temps du monstrueux n’aura peut-être pas été un simple interrègne. »

GÜNTHER ANDERS






Qui passe en revue les grandes violences mondiales du moment pourra douter de leur nouveauté. Guerres et migrations forcées, attentats terroristes et dévastation écologique nous viennent des XIXe et XXe siècles et n’en sont qu’un funeste prolongement, intensifié ici, atténué là. Quant à la prédation des richesses, motif initial de la conquête coloniale, à l’oppression de sexe et de genre, hélas ancestrale, et à la délinquance petite ou grande, aussi ancienne que les sociétés humaines, elles sont des modalités classiques de la violence-monde. Si cette réflexion doit commencer par elles, c’est que, derrière ce truisme d’une fatalité immémoriale, elles se sont renouvelées. Elles se prévalent désormais de formes inédites et de légitimations reformulées – à une échelle plus vaste, en outre, qu’à aucun autre moment de l’histoire humaine. Et surtout, à cette échelle, elles interagissent plus qu’autrefois, se croisent et s’imbriquent, se chargeant d’une intensité nouvelle qui les rend indissociables. La mondialisation, celle des échanges ou des modes d’existence, des infrastructures ou des trajets de vie, est d’abord là, dans une promiscuité accrue des différentes logiques de la violence, dans la combinaison sans précédent de leurs courroies de transmission. Si certains parlent aujourd’hui d’une guerre civile à l’échelle du globe, fût-elle une guerre d’usure, à plus ou moins bas bruit, c’est à ce titre, celui d’une démultiplication planétaire des « états de violence1 » et de tous leurs liens réciproques, qui contribue, partout, à pérenniser les conflits. Tout est lié, pour le meilleur ou pour le pire.

La hargne conquérante et la cupidité sans scrupules qui partout déchaînent la prédation des ressources rejaillissent en effet sur les rivalités sociales et identitaires, tout en les aggravant : la mainmise des grandes puissances et des multinationales sur le pétrole, les terres ou les forces de travail à bas coût n’est pas seulement une cause des guerres ou des exodes, elle leur transmet aussi sa frénésie et sa férocité propres. De même, l’impudence des grands patrons comme l’insolence des cartels mafieux contaminent souvent les cadres intermédiaires comme les petits délinquants qui, face à l’obscénité sans vergogne de l’accumulation des richesses, ne voient pas pourquoi ils se retiendraient. La violence terroriste, elle, ne peut pas être sans rapport avec l’implacable hiérarchie Nord-Sud du monde contemporain, qui justifie, aujourd’hui plus encore qu’hier, le sacrifice de la condition noire, l’acharnement séculaire contre l’islam ou l’écrasement des minorités autochtones. Ces trois formes de violence sont héritées de l’histoire coloniale, mais elles ont pris après la décolonisation des formes inédites, pas toujours reconnues comme telles. Si, en outre, ne régressent aujourd’hui ni l’asservissement des femmes, entre harcèlement ordinaire et réclusion domestique, ni les violences homophobes, le sentiment de toute-puissance dont ils procèdent n’est pas étranger – loin de là – à la dévastation écologique, qui relève, elle aussi, d’un élan de capture et d’asservissement que n’enrayera pas de sitôt la nouvelle « conscience » environnementale. Et, entre cette destruction tranquille de l’environnement naturel et l’indifférence sans précédent des pays les plus riches pour les sans-abri ou les réfugiés qui s’agglutinent sur leurs trottoirs, il y a, là encore, un esprit commun, une convergence d’attitudes – qui rappellent que la violence est affaire de dispositions psychiques autant que de coups portés.

La violence mondialisée est le fait, en somme, d’une promiscuité accrue, aussi bien entre les états psychiques qu’entre les bras institutionnels de la brutalité. Elle est à l’œuvre, autrement dit, tant dans les comportements normalisés de convoitise et de rapacité, tels qu’ils s’affichent partout sans pudeur, que dans l’alliance resserrée, depuis peu, entre l’État, le marché et les forces militaro-sécuritaires – qui bien souvent, désormais, agissent de concert. Pour saisir une telle promiscuité, un relevé précis de la violence-monde, dans la diversité de ses formes, est donc indispensable.


Guerre-monde et nouveaux exodes

Dans les rues de Paris, c’est d’abord Shabana, arrivée du Bangladesh pour échapper à la torture : des mois de fuite sans ses enfants (dont les passeurs l’avaient prévenue qu’ils ne survivraient pas au voyage), la cale du bateau parmi la fiente et les rats, les pieds fissurés par la vermine, à côté d’elle ceux qui meurent. Hantée par la rupture des liens maternels, elle fait, depuis, un cauchemar récurrent : une femme découpée en tronçons la traite de prostituée. Puis c’est Landry, qui marche sans fin pour éviter les policiers, Landry le Kényan accusé chez lui d’être gay (l’homosexualité y est illégale), lynché là-bas, ses oreilles bourdonnant encore des coups de crosse, des cris qu’il entend sous son crâne. Il y a ses fils bannis du village, la culpabilité de sa différence découverte si tard, la tentation du suicide, l’insomnie et la faim, blotti de nuit dans un parking près de la préfecture de Bobigny.

C’est aussi Karan, qui ne veut pas s’identifier aux autres Tamouls du Sri Lanka – où sont restés son père et son frère, dont il n’a plus de nouvelles –, mais qui côtoie encore les réseaux indépendantistes en exil des Tigres tamouls. Jusqu’à se retrouver poursuivi un jour dans les rues du Xe arrondissement par un ennemi politique revolver en main – les règlements de compte ne sont pas rares, mais la police parisienne ne s’en mêle pas : trop communautaire. Et c’est Raj, son compatriote, qu’obsède le souvenir sur sa peau de lambeaux de chair déchiquetée, ceux des jeunes gens morts dans l’attaque à la grenade à laquelle il a survécu. C’est Rashid l’Afghan, qui avait tout et n’a plus rien depuis que les talibans ont repris son village, confisqué les biens, puni les opposants, enrôlé sa mère forcée de les nourrir. C’est Ibra le Guinéen, pris entre ses nuits d’alcool et ses pleurs matinaux d’orphelin, persuadé d’avoir vu son tortionnaire, un général de Conakry, dans les rues de Saint-Denis. C’est Safia la Malienne, que la honte dévore, elle que sa mère a fait fuir du pays pour lui éviter l’excision. Et tant et tant d’autres venus d’Érythrée, d’Irak, de Syrie, et d’ailleurs2.

Aucun d’eux ne voulait partir. La violence politique dans leur pays le leur a imposé. En France, leur survie est une épreuve de plus, comme dans tous les pays non choisis où des réfugiés échouent. Culpabilité du survivant et peur de l’arrestation. Sentiment de « double absence » : indésirable dans son pays et si peu le bienvenu dans celui d’arrivée, ou de transit. Délais et dédales administratifs pour la délivrance initiale de l’APS (Autorisation provisoire de séjour) ou le dépôt de demande d’asile. Problème insoluble du logement, entre l’entassement chez d’autres exilés et les campements très provisoires de Stalingrad ou de la porte de la Chapelle. Barrière linguistique et allocation insuffisante pour s’acheter à manger. Solitude et hallucinations. Comment comprendre que ces exilés dévorés par la peur, porteurs de la mort qu’ils ont vue, des disparus qu’ils ont perdus, puissent susciter chez les Français qui les effleurent (sans rien savoir de leur calvaire) de la peur ou du rejet ? Sinon, justement, par la contamination insidieuse de la violence, par un curieux effet de transfusion et de résonance entre la violence qui les a fait partir, celle qui qualifie leurs conditions de survie et celle, plus froide, qui les accueille avec réticence.

« Ironie de voir ces hommes terrifiés se sentir eux-mêmes effrayants3 », conclut la clinicienne, qui parle dix langues et écoute (ou tente de leur faire raconter) leurs récits des heures durant. Ce trauma caché, insoupçonnable sur les visages qu’on croise d’un pas pressé, procède d’un transport de la guerre dans la paix, d’une contiguïté psychique difficile à penser, et pourtant décisive, entre des villes affairées à peu près pacifiées et des boucheries perpétrées aux antipodes. Ce qui y a eu lieu continue de gangréner les consciences des déplacés. Mémorisé, envahissant, spectral et revécu chaque nuit, ce trauma est redoublé par les problèmes de l’accueil, la logistique inadaptée, les insuffisances de la législation, les récupérations politiciennes. Et il demeure invisible à tous. Soit une intrication serrée qui fait, en Europe, des évacuations musclées des campements de réfugiés des situations plus complexes que ce qu’en disent, tout à leurs partis pris respectifs, le citoyen « responsable », qui les défend comme un moindre mal, et le militant généreux qui les vomit comme une abjection. Car il vaut mieux laisser au vestiaire ses certitudes morales si l’on veut faire la part, dans ces scènes dramatiques, des conflits intercommunautaires déchirant souvent les campements, des risques effectifs de l’insalubrité, des gesticulations politiques des uns et des refus délibérés des autres d’assistance à personnes en danger – quand la police ne va pas jusqu’à retirer chaussures ou eau potable aux derniers errants de la « jungle » de Calais évacuée un an plus tôt. Violence des rixes, violence des conditions sanitaires, violence de l’inhospitalité officielle, violence de l’expulsion elle-même : quatre formes de violence précisément emmêlées, entre lesquelles toute hiérarchie de principe serait un jeu dangereux.

En 2016, le statut de réfugié « humanitaire » a été accordé en France à près de 30 000 demandeurs d’asile, bien peu à côté des 70 millions de réfugiés politiques ou climatiques (vingt-cinq de plus toutes les minutes) qui sillonnaient le globe au cours de la même année. Les pays frontaliers des conflits accueillent la majeure partie des réfugiés, qui représentent 4 % de la population de la grande Turquie, 20 % au Liban, 28 % en Jordanie – tandis que 9 % seulement de ce total a droit à l’hospitalité des six pays les plus riches du monde, parmi lesquels l’Allemagne en accueille tout de même quinze fois plus que la France4. Le Haut Commissariat pour les réfugiés (HCR) classe les provenances actuelles : Syrie en tête, suivie par l’Afghanistan, la Somalie, le Sud-Soudan. Et en ajoutant la migration climatique, il table sur un triplement du nombre de réfugiés d’ici à 2050. Un siècle après l’enfer des exodes, qui mit sur les routes pendant trente ans des dizaines de millions de personnes, le monde traverse à nouveau une crise migratoire d’une exceptionnelle gravité.

Là encore, comparaison n’est pas raison. Entre 1914 et 1946, les migrations forcées avaient pour motifs des tragédies politiques multiples : déportations, génocides, exodes devant les invasions ou les basculements du pouvoir (comme pour les républicains espagnols fuyant le franquisme vainqueur), quand ce n’étaient pas les transferts à grande échelle de la période stalinienne ou les carnages de la guerre sino-japonaise. Impossibles à prédire, d’une ampleur inconnue, les phénomènes qui président au chaos migratoire d’aujourd’hui sont variés, mais indissociables : conflits socio-religieux, guerres frontalières, ressources raréfiées, désastres économiques, catastrophes écologiques. Et bien malin qui pourrait comparer les pires « sas » de ces deux vagues de transmigration désespérée afin de décerner la palme de l’horreur. La Libye post-Kadhafi, où sont bloqués la majorité des migrants africains, dépouillés par les passeurs et réduits à l’esclavage, ou hier les zones tampons sur le chemin de la déportation, en Europe centrale et dans le Caucase ? Le camp espagnol d’Argelès ou les campements Rohingya du Bangladesh ? La plaque tournante de Drancy ou l’ex-« jungle » de Calais ?

Une chose est sûre : l’indifférence générale et le sentiment qu’on n’y peut rien n’ont, eux, guère changé. Ils sont plus courants peut-être aujourd’hui, dès lors qu’aucune « guerre mondiale », aucun « totalitarisme » officiel n’incitent à s’engager, par souci moral ou conscience politique. Bachar el-Assad fait un piètre Hitler, et aucun appel du 18 Juin n’a été lancé par le président Macron. De fait, l’exode contemporain pourrait bien se distinguer de son prédécesseur du premier XXe siècle, à mesure que les causes s’en aggravent, par sa normalisation et sa tranquille pérennisation. Si l’on évoquera plus loin les motifs climatiques de l’exode actuel, qui sont surtout à venir, il faut s’interroger déjà sur ses ferments politiques. Ils sont le signe le plus reconnaissable d’une instabilité nouvelle à l’échelle mondiale – la conséquence migratoire d’un naufrage planétaire plus profond. Quelque chose ne fonctionne plus au royaume de la démocratie libérale supposément mondialisée. Comme si dictatures et déchirements communautaires l’avaient finalement emporté sur les heureuses promesses de liberté universelle, faites à la va-vite entre les premières brèches du Mur de Berlin (1989). La stabilité politique, notion jadis déjà très relative, est-elle, comme le fax ou le Minitel, historiquement transitoire, et vouée à l’obsolescence accélérée ? Le monde est-il plus déchiré par la guerre, et quelle(s) forme(s) de guerre, qu’aux temps révolus de celles du Vietnam ou du Biafra ?

Pour répondre à ces questions, il faut d’abord se défaire de l’illusion tenace, et très européenne, de la grande coupure de l’après-1945 : la Guerre froide comme séquence spécifique, radicalement séparée de ce qui la précède et la suit, de même que la croissance continue enregistrée pendant la même période seraient une parenthèse enchantée.
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